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Discours de M. Arnaud d’Hauterives, 

Secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts 

 
Séance solennelle du mercredi 19 novembre 2008 

 

 

Monsieur le Chancelier de l’Institut de France,  

Madame le Secrétaire perpétuel de l’Académie française,  

Monsieur le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 

Chers confrères,  

Mesdames, Messieurs,  

 
 
A une époque où les artistes imitent le sensible en appliquant des pigments sur les murs ou sur 
les panneaux de bois,  Cicéron  évoque déjà avec admiration « tout ce que les peintres voient 
dans les ombres et les lumières et que nous ne voyons pas. »  Plus tard, Léonard de Vinci 
affirme dans son Traité de peinture  que les valeurs de la lumière qui vibrent et donnent au 
paysage densité et transparence sont le sujet de ses toiles. Et l’auteur de La Recherche du 
temps perdu nous confirme ce pouvoir de la peinture. Seul, Elstir, le maître impressionniste, a 
le pouvoir de figurer la sensation perdue, l’intensité de chaque visage et « la splendeur de [la] 
lumière » des jours enfuis. C’est que, nous dit Proust, le peintre, mieux que l’écrivain, sait 
retrouver l’émotion dans les reflets qui irisent la « précieuse matière du tout petit pan de mur 
jaune. » 
 
Cicéron, comme plus tard Merleau Ponty,  nous rappelle qu’il n’est rien, en effet, de visible 
sans lumière. C’est la beauté de la peinture de savoir capturer cette lumière pour nous révéler 
les apparences de la nature et leur au-delà mystérieux. Chaque grande toile est une « Aube » 
du regard, une « Illumination ». Elle nous montre que la nuit,  absence du jour qui donne au 
monde relief et couleur en contient la promesse.  

Tout grand peintre (…) est un disciple de la lumière » comme le dit admirablement  Sylvie 
Germain. C’est pourquoi j’ai souhaité évoquer aujourd’hui avec vous la lumière dans la 
peinture, approcher cette matière insaisissable qui est « aux peintres,  ce que le chant des mots 
est aux poètes.   

 

_________________________ 
 

 

Dans la tradition chrétienne, Dieu est lumière et c’est cette resplendissante clarté que 
représentent d’abord les peintres en Occident. Dans les Annonciations de Giotto, de  Piero 
della Francesca, de Filippo Lippi… et bien sûr dans celles de Fra Angelico, la présence divine 
et la lumière de la foi sont figurées par des traits d’or qui éclairent l’humanité pécheresse. 
Dans l’Annonciation  de Fra Angelico conservée au Prado,  les rayons de lumière jaillissent 
des mains de Dieu et accompagnent l’ange Gabriel, éclairant ses ailes avant d’illuminer 
l’auréole de Marie. Dans une version plus ancienne conservée à Cortone, c’est de la Vierge 
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elle-même, et des ailes de l’ange, que semble émaner la lumière tandis que l’annonciation 
s’inscrit en lettres d’or. Et les deux fresques baignent dans une lumière symbolique idéale,  
uniforme et céleste.  

Au même moment, loin d’Italie, le maître de Flémalle choisit plutôt de situer le  premier 
épisode de l’histoire biblique dans le quotidien urbain du XVème siècle. Il  laisse donc le jour  
entrer par les fenêtres ouvertes pour blanchir le mur et le drapé des étoffes. Mais la lumière 
mystique demeure. Si Robert Campin supprime les auréoles de l’ange et de Marie,  l’or perce 
toujours la lucarne ronde de sept rayons sur lesquels glisse un minuscule enfant Jésus.  

Plus tard, dans La Présentation de la Vierge au Temple,  Titien renforce avec efficacité cette 
opposition entre lumière mystique et lumière naturelle. Tandis que le jour baigne la gauche du 
tableau,  l’or nimbe la jeune Vierge en gloire « reflet de la lumière éternelle », « plus radieuse 
que le soleil ». Caravage conserve encore ce symbole dans son traitement réaliste de la 
matière : terre,  peau,  poussière et étoffes grises semblent accrocher mystérieusement et 
furtivement un peu de la lumière divine. Nous contemplons la soudaineté de la révélation dans 
La Conversion de saint Paul où la lumière plonge dans l’ombre chaude de l’écurie sur Paul, 
couché sur le dos, bras écartés. Nous admirons l’irruption de la grâce dans La Vocation de 
saint Matthieu où le faisceau lumineux  accompagne l’entrée du Christ : née au-delà du bord 
supérieur droit du tableau  la lumière accroche dans la pénombre le mince trait d’or auréolant 
la tête de Jésus avant de tomber sur les visages surpris du futur saint et de ses acolytes.  

Sacre prolongé de la lumière mystique dans les rêveries d’infini du peintre romantique Caspar 
David Friedrich : le Moine au bord de la mer médite devant une mer au bleu saturé de noir. 
Deux bandes étroites figurent le sable  et l’eau  tandis que le ciel, troué en son centre d’une 
lumière opalescente, occupe les deux tiers du tableau. Le paysage éthéré ouvre une région 
lumineuse inaccessible pour l’homme perdu au bord de l’infini.  

 

_________________ 

 
 

Ce ciel mystique, symbole de l’éternité encore évoqué par le Romantisme,  occupe 
évidemment la plus grande place dans les compositions gothiques. Cependant, dès la première 
moitié du XVème siècle, les peintres des ateliers des Flandres et de Florence affirment leur 
intérêt pour l’espace et pour le temps terrestres. Ils inventent la perspective et s’attachent, 
grâce à la restitution des variations de la lumière, à donner l’illusion de la profondeur et de 
l’espace en trois dimensions. Privilégiant le regard humain,  conception du point de vue en 
accord avec l’idéal humaniste, les peintres composent leurs toiles en fonction de l’œil de celui 
qui regarde le tableau. L’illusion de la profondeur est donnée,  bien sûr,  par la perspective de 
réduction et par les lignes de fuite. Elle est surtout rendue par la perspective chromatique et 
par le travail sur la lumière. L’utilisation des pigments liés à l’huile offre désormais aux 
couleurs appliquées en glacis une luminosité exceptionnelle et la toile acquiert une profondeur 
et un éclairage qui accentuent la valeur expressive des formes et de l’espace. Le premier plan 
s’impose parce qu’il est mis en valeur par un travail sur l’intensité lumineuse : les teintes très 
claires s’opposent aux teintes très sombres et l’arrière-plan,  fondu dans des couleurs plus 
pâles,  disparaît vers l’horizon. 

Giotto avait déjà montré tout l’intérêt des effets de lumière pour modeler les formes et leur 
donner de la densité. A partir du Quattrocento cependant,  les peintres vont plus loin dans 
cette recherche et renforcent le sentiment du mouvement,  dont Alberti souligne l’importance,  
en représentant des ombres portées dont l’intensité et l’allongement varient selon l’éclairage. 



 3 

Je pense bien  sûr à Adam et Eve chassés du Paradis de Masaccio ou encore à sa 
merveilleuse Vierge à l’Enfant dont l’ombre sur le trône donne l’illusion d’une lumière 
lointaine qui accentue la profondeur de champ.  

Ce procédé, « caractéristique de la peinture occidentale », est une révolution que Léonard de 
Vinci  porte à la perfection. Attentif aux ressources créatrices de l’ombre  et explorateur 
extraordinaire du clair-obscur, il évite une « lumière trop brutalement divisée par des 
ombres. » Pour peindre, il attend la tombée du soir ou tamise le jour au moyen d’une toile de 
lin. La lumière poudrée fond alors les contours et l’éclairage indirect donne naissance à une 
subtile variation des teintes sur les matières fluides, à un monde de formes mouvantes noyées 
de brumes,  la fameuse manière de Léonard, le sfumato. La Vierge aux rochers du Louvre est 
célèbre mais comment ne pas évoquer encore une fois, la perfection de son atmosphère 
crépusculaire ? Les personnages semblent surgir de l’ombre mystérieuse dans une lumière 
sacrée de révélation. Pouvoir virtuose de la peinture, symbolisé par la broche de la Vierge qui 
anime le centre du tableau, lumière et ombre profonde,  mise en abîme de l’œuvre du maître. 

L’école vénitienne perpétue cet art. Titien apprend le clair-obscur très affirmé de Giorgione 
qui privilégie lui aussi les éclairages crépusculaires et les tons foncés en fondant les objets 
dans l’atmosphère. Mais il éclaircit sa palette, pose la peinture en couches minces dans les 
ombres et épaissit la matière de la peinture dans les zones de lumière,  fragmentant la touche 
pour mettre en valeur les formes sous une lumière plus vive. Dans les admirables nus 
féminins du Titien, la blancheur nacrée de la peau est accentuée par les étoffes sombres et 
chatoyantes,  velours incarnat irisé de la Vénus au miroir, satin noir moiré de la Vénus 
d’Urbino dont se souviendra Vélasquez. La peau reçoit et projette les rayons lumineux : les 
couleurs s’animent et  triomphent sous l’effet de la lumière. 

En faisant référence à cette manière claire qui a triomphé à Venise avec Titien, je ne peux 
manquer d’évoquer ici Vermeer de Delft. Véritable sculpteur de lumière, Vermeer utilise pour 
travailler, un artifice optique inventé un siècle plus tôt, la camera obscura : l’image en 
réduction projetée grâce aux rayons lumineux sur la toile lui tient lieu de dessin préparatoire. 
Il ne fait donc pas d’esquisse détaillée et apprivoise directement sur la toile les effets d’ombre 
et de lumière telles qu’ils se réfléchissent : après avoir disposé des surfaces larges de couleur 
uniforme il pose des rehauts au blanc de plomb ou au jaune de plomb et d’étain. Ainsi dans La 
Joueuse de guitare, aucune précision anatomique des mains ou du visage; seul  le grain de la 
lumière irise le grain de la peau : le blanc met en relief l’éclat des articulations de la main 
droite tandis que la chair des doigts de la main gauche apparaît par touches plates et brisées. 
Quant au visage, on voit encore parfaitement sur sa partie droite, dans l’ombre, la surface 
ébauchée en gris-vert et sur la partie gauche, le glacis rouge de la pommette,  contrastant avec 
la note blanche du front et l’orient des perles,  à la naissance du cou. Corps et visage polis par 
la lumière, lisses, évanescents sous la réverbération…  

Le seul sujet de Vermeer, c’est la lumière comme il nous le dit clairement dans son  Art de la 
peinture :  dans la plénitude close de l’atelier le maître ne peint ni le monde ni l’Histoire mais 
« l’aspect lumineux des choses » et des êtres, simplement attentif au pouvoir de la toile « de 
contenir des présences vivantes » comme le dit fort justement Daniel Arasse. Ces présences, 
liseuses,  musiciennes ou dentellières « égrènent des notes, des mots, des fleurs de dentelle, 
des gouttes de lait, des perles » c’est à dire « la patience, la longue soyeuse patience du 
jour. »  

 
________________________ 
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 Au début du XVIIème siècle, Caravage rompt avec le bel équilibre humaniste. Il déconstruit 
l’espace aux structures nettes offertes par la perspective et oppose avec une extrême  violence, 
le clair et l’obscur à la belle manière claire propre à « exprimer la douceur et la grâce. »  En 
accord   « avec la transformation de l’imaginaire existentiel et cosmique » de son temps , il 
traduit ainsi l’idée d’un univers infini qui perturbe tous les repères. Brouillant les éléments 
permettant de situer la scène dans un espace défini, il utilise le noir pour accentuer les ombres 
et donner du relief aux corps exagérément blanchis. Ses modèles, placés  « de préférence dans 
une pièce sombre », sont exposés arbitrairement à « une lumière haut placée, qui frapp[e] les 
parties principales du corps et laiss[e] le reste dans l’ombre. » En fait,  comme le souligne 
justement Nadeije Laneyrie- Dagen,  Caravage invente « une palette émotionnelle efficace », 
une palette neuve et nocturne qui influencera toute la peinture européenne, Vélasquez , 
Zurbaran ou Ribera comme La Tour et Rembrandt.  
 
L’efficacité émotionnelle du ténébrisme du Caravage est visible dans les œuvres de jeunesse 
comme dans les grandes compositions. Le tableau intitulé Jeune garçon mordu par un 
lézard  éclaire dans une pièce sombre un jeune homme, des fruits éparpillés sur une table et 
un vase de fleurs. La lumière rasante vient de la gauche du tableau,  créant une ombre nette 
sur le fond. Le contre-jour éclaire l’épaule, une partie du visage et la main du jeune homme 
tandis que des reflets luisent sur le cristal du vase, vernissent  la peau des fruits et blanchissent 
les fins pétales des fleurs. La lumière construit les formes et permet de saisir l’événement, de 
révéler le geste et l’expression réaliste de la surprise et de la douleur.  

Nous retrouvons cette même technique dans  Le Martyre de saint Matthieu où Caravage,  
encore une fois,  ravit l’instant tragique de la mort prochaine du saint au moyen  de 
l’éclairage : corps nu et menaçant du bourreau, debout,  l’épée à la main et celui de saint 
Matthieu dans le blanc de son aube, à terre,  calme et sans défense; corps tétanisé du jeune 
garçon qui hurle sa terreur terrestre et  celui souple de l’ange,  appuyé sur un nuage, tendant 
dans un geste céleste et doux  la palme du martyre. La dynamique horizontale et verticale de 
la composition est accentuée par la lumière qui théâtralise l’instant. Comme le résume 
remarquablement Max Milner, « dans cette débâcle sacrée », le forfait et la rémunération du 
martyr « coïncident en l’espace d’un éclair. »  

Nous savons que L’Annonciation de Caravage fut offerte par Henri II , duc de Lorraine pour 
le maître-autel de la primatiale de Nancy.  La Tour a-t-il vu cette toile ? Nul doute en tous cas,  
Le Saint Joseph charpentier est une œuvre influencée par Caravage : même contraste des 
corps du vieillard et de l’enfant, même atmosphère nocturne majeure où la flamme d’une 
chandelle traverse de rouge la main  de l’enfant avant de sculpter de blanc le bras de Joseph et 
le visage de Jésus. Pourtant, chez La Tour, pas d’éclairage naturel. Le maître de Lunéville 
explore au contraire, de façon systématique, des sources de lumière artificielles qui créent une 
atmosphère d’intimité et de recueillement, loin de l’univers du Caravage. L’obscurité 
enveloppe les figures et fonctionne comme un filtre du  réel .  

Ce « cercle de la bougie » dans lequel se tiennent les personnages de la Tour et dont parle 
avec justesse René Char n’est évidemment jamais si émouvant, si fervent, si présent  que dans 
la beauté incomparable et retenue des Madeleine. Dans ces nuits pleines de la divine présence 
se reflètent leurs visages aux ovale parfaits et luminescents qui éclairent toutes les facettes de 
la grâce : jeune repentie aux deux flammes tout à sa confiante détermination au moment de 
son renoncement au monde, pécheresses douces et austères à la flamme filante et à la 
veilleuse, jeune femme au miroir,  rêveuse, loin déjà, en paix.  

Habitées de nuit aussi sont les œuvres de Rembrandt où la pénombre qui règne dissout les 
formes dans la chaleur douce de la lumière. Aucun contraste violent comme chez Caravage :  
à l’image du Philosophe en méditation,  les toiles de Rembrandt  sont des songes dorés  qui 
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semblent « secrét[er] la substance lumineuse. »  Assombries par les ans et les vernis, elles 
restent cependant à mes yeux , dans l’histoire de la peinture,  l’exemple  le plus accompli du 
travail de l’ombre et de la lumière. C’est que, comme vous vous en souvenez, Rembrandt est 
graveur : il sait précisément comment creuser une ombre dans la plaque de cuivre et le choix 
du trait et du matériau – burin, pointe ou acide -  lui permet de disposer l’ombre et la lumière 
exactement selon l’effet souhaité. «  Avec la nuit (…) il (…) fait du jour » ,  plaçant la lumière 
par touches orientées qui se mêlent harmonieusement à la préparation brune. Ainsi tire-t-il 
arbitrairement les corps de l’opacité, au gré de sa fantaisie, au gré de sa dramaturgie comme 
dans la célèbre Ronde de nuit.  Dans les derniers tableaux,  et dans les portraits en particulier,  
la lumière est une véritable féerie. Telle « une résille de splendeur (…)[ elle] remonte d’un  
fond obscur à la surface du tableau et conserve encore entre ses mailles quelque chose de la 
noirceur surmontée. »  

 

                                           ___________________________________ 

 

Jusqu’au début du XIXème siècle, la lumière des peintres se travaille à l’atelier et les lois de 
la perspective dominent, malgré la touche fondue des rêveries champêtres ou des fêtes 
galantes de Watteau et de Fragonard, malgré  les éclairages poudrés et les lointains argentés 
de Millet et de Corot. C’est Turner le premier, qui, après quelques essais sur des fonds 
sombres hérités des paysagistes du XVIIIème siècle, superpose sur une préparation blanche 
des couches épaisses de peinture atténuées par les glacis. Il amplifie ainsi l’éclat et les effets 
de la  lumière changeante et s’affranchit de la perspective en privilégiant les horizons élevés 
qui redonnent de la liberté au regard. 

Progressivement, la peinture de paysage « n’adopte[ plus]qu’un seul atelier, la nature . » Le 
paysage, genre désormais majeur pour les Impressionnistes, exalte l’eau, le ciel brumeux, la 
terre  pénétrée de lumière. Disparaissent alors de la palette le gris et le noir que les peintres 
n’observent pas en plein air puisque même les ombres sont colorées. Le passage du clair à 
l’obscur se fait sans mélange pigmentaire,  par d’innombrables touches colorées séparées. 
C’est la couleur pure posée sur la toile qui fait surgir  la lumière du plus profond de l’ombre 
et, comme l’explique Chevreul dans ses travaux sur les lois optiques,  la rétine du spectateur 
fait elle-même la synthèse afin d’obtenir la nuance, les  trois couleurs fondamentales suffisant 
à faire naître les deux cents nuances colorées perceptibles par l’œil humain.   

Effet d’automne à Argenteuil  de Monet, présenté à la première exposition impressionniste 
de 1874,  utilise cette palette simple,  constituée essentiellement de bleu de cobalt, de jaune de 
cadminum et d’alizarine pourpre mélangés à du blanc de plomb en quantité variable afin de 
créer les effets lumineux. L’eau et les reflets sont obtenus par des couches opaques de 
peinture d’épaisseur croissante, disposées en touches horizontales. Ainsi naît un réseau coloré 
à travers lequel les dessous demeurent visibles, ce qui contribue à créer une intense 
impression de vibration lumineuse. Impression extrême dans Torse de femme au soleil peint 
deux ans plus tard par Renoir : les modulations subtiles de la lumière en touches froides et 
chaudes sont telles qu’elles se substituent au motif lui-même. 

Monet, qui est le premier à exécuter le projet impressionniste est sans doute aussi le seul à le 
mener à son terme, en une « démonstration extraordinairement victorieuse »,  selon 
l’expression de Geffroy. La quête inlassable du peintre sur son bateau-atelier ou dans son 
laboratoire optique de Giverny est,  comme le dit Mallarmé, de  « peindre non la chose mais 
l’effet qu’elle produit », de fixer non pas un moment de lumière mais une émotion fugitive et 
neuve afin de retrouver cette « innocence de l’œil » dont parle Proust. A partir de 1890, le 
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maître des séries saisit la métamorphose des objets sous le flot de la lumière : la qualité 
colorée des ombres et de la lumière varient légèrement à chaque prise, « toutes les sept 
minutes » précise-t-il à Lilla Cabot Perry,  comme dans un instantané photographique. Et 
Monet quête inlassablement les riches heures du jour et des saisons sur les façades des 
cathédrales ou du  Parlement de Londres, aux frondaisons des peupliers et dans l’or des 
meules de foin, au gré des illuminations du bassin aux nymphéas.  

Matisse, qui découvre sa vocation devant les Meules de Monet pressent cependant que le sujet 
comme effet pur de lumière disparaît dans cette inlassable répétition :  « La lumière, précise-t-
il ,  n’est pas supprimée mais elle est exprimée par un ensemble de surfaces fortement 
colorées. » Autrement dit les teintes pures, les aplats colorés deviennent eux-même la source 
de lumière. Bonnard, par exemple, en captant moirures et transparences, fait fondre les 
couleurs,  module les valeurs et recherche  l’expressivité de la couleur plus que la lumière. 
Même Gauguin ou Van Gogh en Arles s’intéressent à la couleur pour elle-même plus qu’aux 
effets lumineux. C’est la haute note jaune de Vincent, le bleu des cyprès, le rouge des vignes 
et le violet des iris. C’est l’espace en deux dimensions de Gauguin. C’est l’injonction célèbre 
de Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une 
femme nue ou une quelconque anecdote , est essentiellement une surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées », injonction dont se souvient Kandinsky quand dans 
un paysage il ne s’agit plus,  pour lui, que de peindre la puissance de suggestion des 
couleurs…           

_______________________ 

 
L’avènement de l’abstraction et des monochromes, comme le prédit Matisse,  écarte la 
peinture du travail sur le visible caractérisé d’abord par le clair-obscur puis par la 
fragmentation de la touche. L’épiphanie lumineuse de l’œuvre de Rothko, mélodie intérieure,  
provient de la couleur  tandis que le noir creusé, lissé, strié de Soulages se transforme au gré 
des variations de  la lumière en une matière  polychrome qui réverbère l’émotion. Le travail 
sur la lumière, qui polit les formes, varie les couleurs et permet sur une surface plane de 
représenter la profondeur des apparences et ses mystères aurait donc pu déserter l’atelier des 
peintres au profit d’autres arts de lumière plus récents.  Il n’en est rien. La photographie, le 
cinéma, la vidéo même, ont influencé les peintres, de Corot aux  Impressionnistes jusqu’à 
Peter Doig en passant par Hopper ou les Surréalistes, tandis que la peinture, en retour, a 
inspiré ces arts nouveaux.  

J’ai plaisir à conclure en compagnie d’Edward Hopper, héritier de ces grands peintres 
« disciple[s] de la lumière »  évoqués dans ce propos. Hopper qui admire l’auteur de la Ronde 
de nuit, est, comme lui, graveur et peintre. La quête de Rembrandt, celle de Vermeer ou des 
Impressionnistes est la sienne :  « Tout ce que je  veux,  dit-il,  c’est peindre la lumière à 
l’angle d’un mur ou d’un toit. » Guetteur infatigable des effets d’aube ou de couchant comme 
de l’éclat de midi, Hopper utilise les apports de la photographie et du cinéma dans ses 
cadrages insolites,  ses points de vue inhabituels,  ses intenses effets d’éclairage sur les 
façades urbaines, les collines de La Nouvelle-Orléans ou les phares de l’Atlantique. A leur 
tour les toiles de Hopper influencent  les arts dont elles sont nourries.  Hitchcock,  comme  
Wim Wenders,  s’inspirent de ses décors, de ses éclairages, de ses mises en scène. La célèbre 
Maison au bord de la voie ferrée, prélude à une scène précise ou promesse de scénario est 
une vue cinématographique dont la densité narrative est telle qu’elle inspire l’auteur de  
Psychose. La composition et l’éclairage  permettent à Hopper  d’isoler la maison et  de créer 
une impression de solitude, d’étrangeté, de menace : le rail de la voie ferrée coupe les 
fondations et détache la maison  arbitrairement du premier plan tandis que le point de vue en 
contre-plongée en accentue le volume ;  sous un ciel éteint, la façade violemment éclairée crée 
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un contraste inquiétant entre le blanc opaque et les ombres noires qui voilent l’entrée 
désertée…  

C’est que, comme le Rembrandt de Claudel, Hopper « est un œil qui choisit et qui saisit, c’est 
un miroir qui peint , tout ce qu’il fait est le résultat d’une réflexion, d’une exposition savante 
de la plaque à la lentille. » La lumière prise à la pointe du pinceau vibre sur la toile et restitue 
les apparences et leur au-delà, de telle sorte que  «  toutes les figures qu’il nous fournit » 
semblent revenir « d’un voyage au pays du tain. » 

Je vous remercie. 


