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FAUX-JOURS ET PLEINE LUMIERE : RAVEL

par

Marcel MARNAT

Séance du 14 janvier 2009

Le texte suivant réélabore (tout en lui conservant les sinuosités, voire les familiarités d’une com-
munication orale) une conférence prononcée le 14 janvier 2009 en la salle des séances de UInstitut
de France. Qutre la suppression de quelque dix-sept citations musicales, ces retouches ont été intro-
duites pour satisfaire aux exigences d’une lecture continue.

Parmi les compositeurs francais, quatre ceuvres alimentent, depuis des années, le pactole
amené par « les dix de nos ceuvres les plus exportées ». Et, au milieu des Feuilles mortes, parmi
les Vie en rose et autres Comme d’habitude, on a la surprise de lire, chaque année, quatre (voire
cinq) titres de musique dite « classique » du XX siecle. Et tous les cinq de Maurice Ravel. Ainsi
Boléro ou I'orchestration des Tableaux d’une exposition dament-ils le pion a des centaines de titres
de « variétés », plus « populaires », prétend-on, mais aussi nettement plus éphémeres.

Voila qui donne a penser. D’autant plus que de malicieux comptables démontrent que Boléro
durant environ un quart d’heure (alors que le nombre des exécutions est tel qu’il en démarre envi-
ron une toutes les quatorze minutes) on peut estimer que, depuis des lustres, notre planéte baigne
dans un Boléro perpétuel.

Morale

Il eut été bien embarrassé, notre Ravel, devant de tels chiffres, lui qui, au mieux, désignait
son Boléro comme un simple exercice d’orchestration ! Et tout a fait ahuri de découvrir que Ma
mére [’Oye, Daphnis et Chloé ou son Concerto en sol, ceuvres savantes, et complexes, viennent
juste derriere.

Ravel partage ainsi, avec Mozart, le mérite apparemment inexplicable d’étre le seul musicien
dont I’ceuvre soit a la fois indispensable (& quiconque a un peu d’oreille musicale), tout en s’étant
soumise a une exigence sans faille, tant pour la qualité mélodique que par la perfection de la réa-
lisation... En fin de carriere, Boléro (méme rythme immuable, theme unique répété sans souci de
le «varier », tonalité fixe...) fut une facon paradoxale de tout ramener a zéro, mise a plat des
mécanismes de la musique savante qui, contre toute attente, allait aider des millions d’auditeurs
a scruter des musiques de plus en plus élaborées (& commencer par d’autres ceuvres de Ravel !).
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Ainsi ont-ils abordé (conquis ?), a travers les siecles et les « genres », un répertoire que I’enre-
gistrement longue durée allait étendre sans limites... De la sorte, Ravel n’est-il pas une porte
d’acces vers d'immenses territoires culturels ?

Si, de nos jours, il est le seul compositeur récent a étre si présent au sommet du box-office,
c’est, bien siir, qu’en tous ses aspects (je veux dire tous les genres sauf la messe et la sympho-
nie !), la petite centaine d’ceuvres qu’il nous a laissées a su intéresser tout le monde et se propo-
ser comme modele. Dans cette petite centaine d’ceuvres, il n’y aura pratiquement rien a jeter, tant
elles répondent & une exigence, certes, artisanale, mais surtout & une autocritique sans faille et
donc a une exemplaire honnéteté artistique : nulle part le moindre blujff, la moindre affectation
(méme si on prétendit le contraire !), jamais la moindre faiblesse. Ni facilité, ni remplissage : par-
tout la concision, la netteté du chant, la fermeté du rythme, une probité qui semble née du souci
de faire chaque fois mieux et plus grand que le projet I’avait supposé. Devant I’exemple moral
d’une telle démarche, ce qui compte, ce sont les intentions, d’ott une efficacité qui, sans cesse,
nous captive ou nous charme tout en étant impérieuse.

Politique

Ce petit homme était de fer et, donc, d’une rigueur morale sans exemple : ni cachotteries ni
combines et cela se sent dans sa musique, toujours limpide, surtout lorsqu’elle se met en colére.
Ravel est naturellement idéal, sans pose ni redondance : il fut le chef-d’ceuvre de I’école de Jules
Ferry, le triomphe d’un enseignement laique et général, capable de faire fructifier le plus rare de
tout un chacun. A ce titre Ravel exprime avec acuité la plus éclairée des idées de son époque :
né en 1875, il fut I'un des rares grands artistes & mettre de coté le caractere revanchard d’une
certaine France issue de la défaite de 1870. De 13, des ses débuts, une ceuvre distante et qui sera
réputée froide, fiit-elle réveuse, car se situant au-dela de tels conflits.

De cette période (qui s’étend jusqu’a la guerre de 1914) datent Ma mére ’Oye et Daphnis et
Chloé — déja plus agité. Les valses nobles et sentimentales (piano) et les Trois poémes de Mallarmé
(chant et petit ensemble) y traduisent pourtant de secretes inquiétudes, des impatiences ou des
doutes que confirment des détails trop traditionnellement occultés de sa biographie. Outre des
amours promises a ’échec (on parle beaucoup, depuis quelque temps, de la fameuse Misia
Godebska, qui fut successivement Misia Natanson, Misia Edwards puis Misia Sert pour ne rien
dire des amants non officiels : les mauvaises langues ne I'appelaient-ils pas « toute la Lyre » ?7),
Ravel souffre autant de sa petite taille (1,61 m) que des préjugés levés par son origine modeste
(sa mere modiste, son pere ingénieur malchanceux, dépossédé de ses recherches concernant ce
qui sera I’automobile). Voila qui n’était pas fait pour le situer confortablement dans le « monde »,
aussi tente-t-il de se faire apprécier par ses jugements pertinents autant que pas son sens intran-
sigeant de I'équité. Ainsi milite-t-il spontanément aussi bien pour les musiques étrangeres que
pour le capitaine Dreyfus, quand tant d’artistes se repliaient dans le pré carré du bon sens natio-
nal. Un quart de siecle plus tard, Ravel prenait position vis-a-vis des premieres révoltes colo-
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niales (guerre du Rif, 1925). « Méfiez-vous des Blancs », la deuxieme de ses Chansons madé-
casses, suscitera I'indignation lors de la premiere audition parisienne.

Tout aussi parlante, la fagon dont il traita la commande d’un Concerto pour la main gauche,
congu pour un pianiste (Paul Wittgenstein, autrichien) auquel la Premiere Guerre mondiale avait
arraché un bras. Richard Strauss, Franz Schmidt et Prokofiev avaient été sollicités avant Ravel
mais aucun d’entre eux n’avait songé a inclure, dans la musique elle-méme, le drame vécu par
I'interprete (et, par-dela, a faire surgir le spectre d’une nouvelle guerre mondiale, deux ans avant
’accession des nazis au pouvoir).

Ces incidences politiques (ravivées, bien siir, par sa participation a la guerre de 1914)
’avaient convaincu, tout jeune, que la musique du XX siecle n’avait plus le droit de vivre dans
une tour d’ivoire. A partir de 1920, notamment, son ceuvre, sans le dire forcément, sera intime-
ment militante : La valse (orchestre) mais aussi la Sonate pour violon et piano (qui méle le jazz
aux « clartés francaises » et aux traditions savantes) refletent mieux que bien des discours notre
civilisation remise en question par la Grande Guerre.

Ainsi, chez Ravel, tout signifie, tout éveille, et avec tant d’éloquence que trop de commen-
tateurs effarouchés (et trop de « proches » égarés par la désinvolture avec laquelle le musicien
refusait de s’expliquer) n’ont restitué, de ce créateur exemplaire, qu'un aimable « artiste », rabou-
gri aux dimensions de tel aboli bibelot d’inanité sonore et d’autant plus facilement diminué face
a maintes manifestations réputées plus conquérantes (groupe des Six, folklorisme, sérialisme...).
Cette pudeur fondamentale de Ravel, jamais lourd ni démonstratif, on sait aujourd’hui combien
ce fut une malice pour pénétrer plus profond et obséder davantage. Lapproche de ses contempo-
rains n’en fut que plus distraite et plus réductrice alors que, des 1926, nous avons vu ses Chan-
sons madécasses prétexter de textes du XVII® siecle pour inaugurer une véritable musique politique
(sans lien, aucun, avec celle qui naissait en URSS).

Réferences ?

Et si Ravel est, de nos jours, le musicien du xx° siecle le plus interrogé du monde, n’est-ce
pas pour avoir tout dit dans une langue digne de tout le monde ? Ainsi, d'une envergure excep-
tionnelle, sous ses dehors de divertissement, le Concerto en sol fait-il la synthese de tout ce qui
peut préoccuper un artiste en 1930 : prestiges du rythme, éloignement de la foi, ressources du
passé... Mais, simultanément, le Concerto pour la main gauche hurlait, avec une véhémence de
tribun, 'angoisse que fait naftre la nouvelle levée générale d’idéologies belliqueuses, en Italie
comme en Allemagne.

Apres cette évaluation, je dirais « militante », de la présence de Ravel, il convient sans doute
de nuancer et de ’humaniser en abattant bien des malentendus qui multipliaient les zones
d’ombre. Révélatrices, par exemple, ses parentés avec certains poetes et on peut se poser la ques-
tion : est-il co6té Ronsard ou co6té Malherbe 7 1l sera tout acquis a Verlaine autant qu’a Mallarmé,
certes, mais son ceuvre ne fera pas le moindre écho ni a Apollinaire ni & Valery qui nous parais-
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sent pourtant si proches. Et pourquoi cette tardive, unique, minuscule mélodie sur des vers
(obscurs a plaisir) de Léon-Paul Fargue, un intime de toujours, cependant ? Qui prétendra posséder
la réponse ? Certes, le Concerto pour la main gauche est digne d’Agrippa d’Aubigné mais Daphnis
et Chloé doit si peu a Longus !

A ce jeu des équivalences, on prendrait d’autant plus de risques que la vérité oblige a dire
que, du point de vue culturel, Maurice Ravel ne fut pas dévorant. Le nombre d’ouvrages non cou-
pés que I’on trouve dans sa bibliotheque en témoigne et plus encore la rapide fatigue que trahis-
sent tant de livres décortiqués partiellement... Ainsi se révele, sans pose, qu’un grand compositeur
n’est pas forcément un fort en theme. Mais, justement : avec une désinvolture dont on s’enchante,
Ravel fit toujours litiere des idées recues. Des lors, a lui seul, il suffirait a prouver que ’essen-
tiel n’est pas de savoir mais de trouver.

Courtes vues

Les fruits d’une telle insouciance étant au-dessus de leur moyenne, ses proches parlerent
complaisamment des noblesses d’un « artisanat » ou de « magie », quand on ne suggérait pas d’ai-
mables « impostures »... Rien de mirement élaboré, a les en croire ! Avec des amis pareils, on
se passe d’adversaires. .. Klingsor, Suares (tardivement) puis Jankélévitch mis a part, I’effet réduc-
teur de ces premiers commentateurs fut désastreux. Cinquante ans apres sa mort, Ravel passait
encore pour un délicat petit maitre, si délicieusement francais qu’on le donnait comme exemple
au Conservatoire... rien de tel pour que les jeunes générations soient tentées de passer outre : en
témoignent, hélas, des textes parfois navrants (anciens, il est vrai) d’André Boucourechliev ou de
Pierre Boulez. Un simple fait statistique aurait pourtant pu alarmer nos exécuteurs hexagonaux :
la musique de Ravel eut, de son vivant, un retentissement planétaire et, depuis la Seconde Guerre
mondiale (du fait du développement du disque et des médias), il est non seulement I'un des com-
positeurs les plus joués mais aussi les plus interrogés du monde. Fortune singuliere pour une
ceuvre qui (méme ceux qui s’y voulaient rebelles le reconnaissaient) n’est jamais démagogique,
simplette ni basse !

Et, comme souvent, la vérité nous vint de I’étranger. Je me dois de citer Arbie Orenstein qui,
avec une bourse de Princeton, travailla dix ans sur Ravel, redressant des dizaines d’erreurs, rec-
tifiant presque toutes les dates... Un exemple parmi d’autres : allez savoir pourquoi ? & peu pres
toutes celles du catalogue Durand (I’éditeur de Ravel !) étaient fausses ! Il faudrait parler aussi
de ’exhumation de pages entieres, non publiées par Ravel, notamment des travaux de conserva-
toire et des trois Cantates pour le prix de Rome.

Faux deéepart

La simple histoire annongait cette singularité des les premiers jours. Apres quelques mélo-
dies données en privé et un Mouvement de sonate (probablement joué au Conservatoire dans la
classe de Fauré), tout, de sa fondamentale ceuvre pour piano, fut confié aux mains de Ricardo

10 ——
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Vines, pianiste catalan qui, a quelques jours pres, avait exactement le méme age que Ravel.
Envoyé a Paris comme enfant prodige, Vinés eut a maftriser tout ensemble le francais et le cla-
vier... C’est lui qui, avec I’ardeur des néophytes (déchiffrant Mallarmé apres avoir colonisé toute
la littérature symboliste) suscitera I’essentiel de la culture ravélienne... Confiant, Ravel n’en sera
pas moins re¢u dans I’areéne publique avec le beau chahut qui accueillit, le 5 mars 1898, le mas-
sacre, a deux pianos, de ses Sites auriculaires. Non seulement ce titre a la Satie (2 moins qu’il ne
soit mallarméen ?) créait la perplexité mais encore il tenait du pied de nez, de tres expressifs
carillons s’y intitulant « Entre cloches ». Les interpretes (Ricardo Vines, done, et une certaine
Marthe Dron) ayant peu ou pas répété, ce fut un cafouillis si fastueux qu’on en oublia la calme
Habanera qui préludait. Seul, Debussy écouta de pres cette Habanera, une géniale trouvaille pia-
nistique en assurant la continuité... Cinq ans plus tard, le maftre crut pouvoir s’emparer de cette
astuce (Soirée dans Grenade) : comment imaginer que le petit gommeux qu’était alors Ravel aurait
de Pavenir ? Echanges aigres-doux, faux scandale, rupture. ..

Des ses débuts, Ravel avait ainsi creusé un espace sonore ol les doctes de tout poil allaient
s’égarer. S'évadant des reperes, il s’affirmait seul (avec Debussy, mais autrement), seul a s’installer
dans une musique aussi éloignée du Conservatoire (Massenet, Fauré) que de la Schola Cantorum
(César Franck et ses disciples, jusqu’a d’Indy). Il ne m’appartient pas de parler technique mais
on peut dire que Ravel s’installa d’emblée dans un climat harmonique et des couleurs bien a lui.
Il aimait les notes « & coté », un peu fausses, voire tres fausses, quitte a les justifier dans les
mesures suivantes en consolidant ’harmonie ainsi distendue. Cette hardiesse agaca d’autant plus
qu’elle élargissait I'espace des possibles alors que Debussy (que I'on commencait seulement a
tolérer) explorait plutot, dans le malaise, I’épaisseur de ’accord. La oti, schématiquement, Debussy
étoffe, Ravel, au contraire, dénude, gratte la musique jusqu’a I’os au lieu de lui ajouter chair et
sensualité. Parallelement, dans le domaine du timbre, Ravel proclame son goiit pour les pianos
un peu cul de bouteille, les hautbois nasillards, les couleurs tour a tour rompues et épicées. Voila
qui est tout général, bien sir, mais on peut dire que Debussy se situe volontiers entre I'éclat et
I'intranquillité (Iberia, La mer, etc.) alors que Ravel tend a un discours impératif : Jeux d’eau, La
valse, Main gauche... Rebutés par cette autorité soumettant tous les éléments, maints étourdis en
vinrent & considérer Ravel comme un épigone plutét mesquin de Debussy, voire de Chabrier :
« Une Espagna au compte-gouttes » dira Pierre Lalo & propos de la Rapsodie espagnole.

A vingt-trois ans Ravel n’en était pas moins célebre parce que détesté, descendu en flammes ;
lire la Revue musicale alors animée par l'illustre Jules Combarieu laisse pantois: en 1910, une
douzaine de lignes sur la création de Ma mere [’Oye contre quatre pages célébrant la création de
Jeanne la France d’Henri Bougault-Ducoudray...

Cornaqué par Gabriel Fauré, des la fin des années 1890, les salons ouvrent pourtant leurs
portes a ce Ravel un rien farouche : milieux conventionnels auxquels ce dandy fait face en affi-
chant des manieres apaches. Il est alors chevelu, barbu, poilu. Tristan Klingsor écrira, en 1939 :

Fluet et résistant, volontiers moqueur et pourtant secrétement décidé. Je l’ai toujours connu

ainsi. Il semblait mystérieux parce qu’il était trop pudique pour dévoiler sa profonde ardeur.

o
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Une pointe d’humour l'aidait a se mieux masquer |...] Si la sociabilité était, chez Ravel, un
besoin de nature, les promiscuités de la camaraderie lui étaient visiblement importunes. Hors
ses proches-parents et ses condisciples, Ravel ne tutoyait personne.

Breve, cette « période mondaine » accéléra néanmoins la création de toutes ses premieres
ceuvres. Un mois apres les sifflets suscités par Sites auriculaires, Ricardo Vines lancait le mor-
dant Menuet antique (encore un télescopage de notions incompatibles), une réche caricature du
classicisme qu’un an plus tard viendra contredire I’Ouverture (dite de « féerie » !) d’'une premiere
Schéhérazade, filandreusement moderntyle... C’est sans doute la seule ceuvre ratée laissée par
Maurice Ravel : assommé, Vincent d’Indy parlait de « chere rasade »... reste que ce premier essai
d’orchestre eut ’avantage de relativiser tout ce qu’on lui avait appris. Cinq ans plus tard, avec la
seconde Schéhérazade (chantée) que nous connaissons bien, Ravel s’affirmait comme le plus subtil
orchestrateur francais de tous les temps. 1l lui arrivait méme, siir de sa maitrise, de parodier (pas-
ticher ?) des modeles que peut-étre il n’appréciait guere : je songe a ces fragments quasi oubliés
d’une orchestration du Carnaval de Schumann que, début 1914, Ravel établit a la hate pour
Nijinski (alors en rupture avec Diaghilev). On a la surprise d’entendre du Tchaikovski...

Carriere

Avec Ravel, les choses vont vite. Au Conservatoire, Fauré lui est plus une « relation » qu’un
professeur et celui qui lui apprend I’essentiel, c’est André Gédalge, pittoresque petit bonhomme
qu’un immense béret faisait ressembler & un bolet. Mais quel pédagogue ! De Ravel a Ibert,
Milhaud, Wiener ou Honegger, tout notre entre-deux-guerres passera par la classe de ce « maitre
de contrepoint et de fugue » (ainsi que le définissent les dictionnaires). Un maitre qui affirmait
crinement : « Faites-moi huit mesures de musique qu’on puisse chanter sans accompagnement,
nous verrons apres. » Simultanément, c¢’est Fauré qui, songeant aux éventuels avantages maté-
riels, lui fera perdre pas mal de temps en le convaincant de se présenter au prix de Rome. Au
moins son rejet définitif, en 1905 (alors qu’il compose ses Miroirs !), provoqua-t-il un tel scandale
que sa jeune gloire (il avait 30 ans) s’en trouva définitivement établie.

En effet, au clavier, Ravel passait, alors, de la mondaine Pavane pour une Infante défunte
(1899) a Jeux d’eau (1902) puis aux cinq pieces des Miroirs (1905), pages qui, dans la postérité
du Liszt le plus délié, donnent tout de suite du grain & moudre a tous ceux qui, en France, font
évoluer le piano, en cette période indécise qui précede la Premiere Guerre mondiale (Debussy,
Séverac, mais surtout Albéniz qui entreprend lberia simultanément et Granados qui ne compo-
sera ses Goyescas qu’en 1912). En coulisse naissaient un Quatuor (commencé en 1903 : proba-
blement le plus joué du monde) ou cette Sonatine dont Alfred Cortot écrira qu’« elle rend la
musique plus musicale »... On ne saurait mieux dire mais, dorénavant, ce qui compte, il faut le
redire, ce sont les intentions. Kt & partir de 1a, approche de ses contemporains fut de plus en
plus distraite et réductrice. Certes, Ravel dédaignait le narcissisme, les confidences, I'exhibi-
tionnisme. Son langage, d’une concision hautaine, il laissait aux autres le soin de le décrypter.
Mais n’était-ce pas s’exposer aux malentendus ?

o
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Contrastes

1906 sera le théatre d’une véritable explosion : une brassée d’audacieuses mélodies couron-
nées par les insolentes Histoires naturelles (troisieme scandale : Fauré et Debussy seront hostiles,
désormais), provocations paralleles a six ans passés sur un grand opéra qui n’aboutira jamais (La
cloche engloutie, d’apres Hauptmann). Cet échec secret, Ravel le compensera en se consacrant a
un livret loufoque, L’heure espagnole, un petit acte de Maurice Legrand alias Franc-Nohain, décou-
vert a ’'Odéon et dont la salacité distanciée allait, quatre ans durant, effaroucher I'Opéra-Comique.

On imagine que ce qui était per¢cu comme une crispante alternance de sérieux et de provo-
cation signifiait, en fait, qu’il n’y a pas d’art mineur, que la noblesse du métier peut s’exercer sur
tous les tons. Ainsi aborde-t-il, simultanément, & un romantisme si exacerbé qu’il en devient
«moderne » (Gaspard de la nuit) et ceci avant de s’atteler a I’Antiquité sur le mode impression-
niste (Daphnis et Chloé). Ce qui pourrait n’étre que paradoxal continue, cependant, de créer ces
espaces imprévus ol se déploient de nouvelles significations du son.

Coincidence ? Tandis qu’il s’éloigne quelque peu de Vines,
devenu trop mystique a son goit, livré a lui-méme, Ravel aban-
donne son look apache-hidalgo et, physiquement, devient glabre,
net, aigu, d’une troublante noblesse de visage, combinant I’éner-
gie, I'intelligence et quelque chose de fragile et frémissant qui,
pour ses familiers, évoquait I’écureuil...

Né au sein du symbolisme, Ravel n’en continue pas moins
d’animer de fertiles équivoques mais sans renoncer, jamais, ni a
la lucidité ni a quelque malice : lorsqu’en 1910 il lui faut lancer
sa Société de musique indépendante pour en finir avec ’hégé-
monie de la Société nationale (entendez le chauvinisme - ars gal-
lica - de Saint-Saens et d’Indy), il évitera de se mettre en avant, Maurice Ravel (D.R.).
jetant sur la scéne deux gamines de onze et quatorze ans qui, de
la sorte, &nonneront la premiere mondiale de Ma mére [’Oye !

Ces élégances de comportement n’égarent pas tout le monde : si les professeurs de la Revue
musicale passent a coté, Jacques Rouché, alors directeur d’une sceéne d’avant-garde (le théatre
des Arts, actuel théatre Hébertot) va, lui, demander a Ravel d’étoffer cette esquisse. Orchestrée
et considérablement allongée, I’ceuvre devint ballet (1913) et surtout I'une des ceuvres les plus
jouées et les plus justement admirées de tout le répertoire frangais. Cette progression dans ’en-
volitement est néanmoins contemporaine des acerbes Valses nobles et sentimentales (1911), fausse
allusion & Schubert (trés mal connu a I’époque), commencant dans le panache et la dissonance
pour s’acheminer, insidieusement, vers la solitude et le silence : rien de tel pour n’étre jamais
joué (voir a ce sujet les mémoires d’Arthur Rubinstein). Dans la méme foulée, les Trois poémes de
Stéphane Mallarmé (1913) proposeront, a la France, I’alchimie d’'un ensemble raréfié et d’une
écriture vocale explosant la sacro-sainte prosodie francaise. Tant sur le plan vocal (dérivé
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d’Erwartung que lui a fait découvrir son condisciple Alfredo Casella) que sur celui du traitement
instrumental (Pierrot lunaire dont Stravinski vient lui vanter les « effets »), il s’agit d’'un hommage
a cet Arnold Schiénberg dont, alors, nous ignorions tout, en France...

Ce golt de perpétuellement muter ne pouvait que dérouter, et plus encore lorsque Ravel
entreprend une série de réinventions néoclassiques (Le tombeau de Couperin) en méme temps
qu’il va rendre hommage aux vertus apaisantes de ’académisme (7rio) !

Effondrement

Ravel n’a jamais eu la plume facile et le voici suant sang et eau sur ce Trio qu’il prétend
imiter de Saint-Saens (Paris ignore les lumineux trios de Dvorak !). Inévitablement, le modele va
s’effacer : les premieres mesures épousent un rythme basque, le deuxieme mouvement sera sous-
titré pantoum (par allusion a certaines formes de la poésie malaise jadis adoptées par Baudelaire),
quant a la Passacaille, préludant amplement, & la seule main gauche, sa monumentale gravité va
tres au-dela des effusions qu’en France on concéde aux mouvements lents... Depuis les roman-
tiques, ajouter un finale & des pages pareilles est déja, en soi, un probleme. Et voici qu’en aofit
1914, la brutale explosion du premier conflit mondial plonge Ravel dans les affres.

Par nature, il est pacifiste et antinationaliste. Néanmoins, il ne peut supporter de voir ses
amis (et son propre frere cadet) faire la guerre quand sa faible constitution le confine a I’arriere...
Puérilement, il arguera de son faible poids pour étre incorporé dans I’aviation, ce a quoi on lui
oppose, bien siir: « Vous serez plus valeureux en composant de la musique. » Or, précisément,
les circonstances font qu’il ne peut plus composer selon « I’art pour I’art » qui sévissait jusqu’alors
exclusivement, tout au moins dans son domaine. Ainsi pense-t-il que la musique doit absolument
faire percevoir, physiquement, la bigorne générale qui mene alors le monde entier au suicide...
En fait Ravel renoue avec les intuitions surprenantes qui avaient été les siennes, dix ans aupa-
ravant, alors qu’il découvrait les usines de la Ruhr, affirmant alors qu’il fallait désormais préter
'oreille au vacarme des bielles et des marteaux-pilons... C’est ainsi que, théoriquement serein,
le finale appelé par le Trio devra, pour raccorder avec le reste, résumer toute 1’époque : débutant
selon des irisations impressionnistes, il évoluera, de la sorte, vers une colére bientét véhémente
et s’achevera par un long cri...

Hauteur de vue

Il fallut une intervention ministérielle pour que Ravel, versé dans I’auxiliaire, finisse bran-
cardier a I’arriere de Verdun, expérience prostrante sur laquelle sa correspondance (naguere
publiée par Jean Roy) reste d’une hauteur de vue surprenante (pas une seule fois le mot
« boche » !). Mais toutes ses attitudes futures en seront marquées.

D’abord le rejet des embusqués, si prompts a donner des conseils et a jouer les va-t-en-guerre.
La coupe déborde quand un assortiment de musiciens patriotes lui demande de signer une péti-
tion tendant a interdire en France ’exécution de toute musique teutonne :

o
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Il serait dangereux, pour les compositeurs frangais, d’ignorer systématiquement les productions
de leurs confreéres étrangers | ...] Notre art musical | ...] ne tarderait pas a dégénérer, a s’enfermer
dans des formules poncives. Il m’importe peu que M. Schinberg soit de nationalité autrichienne.

Il n’en est pas moins un musicien de haute valeur [...] Bien plus, je suis ravi que MM. Bartok,

Kodaly et leurs disciples soient hongrois et le manifestent dans leurs ceuvres avec tant de saveur.

En Allemagne [ ...] il est possible que, bientot, de jeunes artistes s’y révélent qu’il serait intéres-

sant de connaitre ici [6 juin 1916].

A Verdun comme ailleurs (en 1916, la bataille de Verdun ne fait que commencer), dans la boue
et sous les obus, Ravel reste fidele a lui-méme : propre, sans concession. Cette sainteté laique est
assurément le chef-d’ceuvre de I’école de Jules Ferry, je I’ai déja dit.

Mais apres la guerre ? Evidemment, tout change et d’abord, a titre personnel, Ravel se
retrouve absolument seul, sa mere ayant été emportée, en 1917, par une maladie sans rémission
(son pere était mort en 1908, alors que le musicien élaborait Gaspard de la nuit). Artistiquement,
sans rien renier, il sait que sa musique doit étre réorientée. La beauté n’y est plus une nécessité
premiere : 'urgence, c’est d’éveiller.

La frivolité parisienne tend, au contraire, a s’étourdir : ce seront les Années folles. Le groupe
des Six n’est pas loin d’affirmer que la « musique sérieuse » (notamment Beethoven et Wagner) a
mené a I’'abime et qu’il vaut mieux, désormais, se contenter de numéros de cirque. Debussy, Ravel
et Stravinski sont voués aux gémonies. Diaghilev et ses Ballets russes changent de cap et, apres
un dernier chef-d’ceuvre (Le tricorne de Manuel de Falla en 1920), dérapent vers le divertisse-
ment. Ravel est relancé sur le projet d’'une « apologie de la valse viennoise »... et, malgré ses
nombreux différends avec Diaghilev, il accepte parce que c’est une idée qui le poursuit depuis
1906... Mais la réaliser apres avoir vécu la Grande Guerre ? Dans I’angoisse d’un hiver glacial,
il s’abime, dans une maison isolée, en Ardeche, sur un projet qui est devenu un « tournoiement
fantastique et fatal ». En quelques semaines naft La valse... et cela ne ressemble guere a ce que
souhaitait un Diaghilev tellement soucieux de complaire a la mode ! Rupture.

D’autant plus significative que Ravel reste trés au courant de tout ce qui se passe : il applau-
dit & la (tardive) création parisienne de Pierrot lunaire, il encourage méme Milhaud (qui, pour-
tant, ’avait enterré) et Honegger. Le bruitisme italien, le jazz, la Revue Négre, tout I'intéresse, a
condition que ce ne soit pas prétexte & excommunications... Poulenc et Honegger auront tot fait
de se rapprocher de lui car, qu’on le veuille ou non, depuis la mort de Debussy (peu avant la fin
de la guerre), il est le seul Francais qu’on écoute vraiment. Parisien de fraiche date, Serge Pro-
kofiev constatera, en 1923 : « A Paris, le seul qui sache ot il va, c’est Ravel... » Et 'importance
prise par I’ceuvre fait oublier qu’en 1920, Maurice Ravel n’a guére que quarante-cinq ans !

Réinstallation

Ihéritage inattendu qui lui vint d’un oncle (Edouard Ravel, peintre suisse) le convainc de
changer de vie, de s’éloigner de Paris, de prendre du recul. Tous ses amis se mettent en chasse

15 —
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et c’est quasi par hasard qu’en avril 1921, 'un des hommes les plus célebres de la France des
Paul Morand, Proust, Cocteau, Abel Gance et autres Gide s’installe & Montfort-I”Amaury, un mes-
nil chic a quelque 40 kilometres de Paris, ol on lui a déniché un pavillon modeste mais avec vue
imprenable sur un paysage de réve.

Il faudra y entreprendre bien des travaux et Ravel, qui n’a plus un sou, doit se faire peintre,
macon, architecte... Aprés quatre ans de bricolages, ce gite exigu devient demeure, demeure
d’une bizarrerie a la Edgar Poe, a la fois béante (sur I’extérieur) et confinée sur ses secrets : Ravel
y travaillera le dos tourné a la campagne. C’est pourtant 1a que va naitre le plus significatif de
son ceuvre, entre des promenades en forét de Rambouillet et des crises de cafard qu’il combat en
fuyant, a Paris, s’arsouiller au Beeuf sur le toit... Une vie de vieux garcon bien caractéristique sur
laquelle les étourdis s’interrogent vainement : Ravel est moins seul qu’on le dit et sait parfaite-
ment combattre son vide affectif entre amis fideles et bonnes fortunes tarifées.

Outre un cercle de fervents de plus en plus nombreux (les pianistes Henri Gil Marcheix,
Vlado Perlemuter, Robert et Gaby Casadesus - qu’il vient de marier -, la cantatrice Madeleine
Grey dont on a publié récemment des souvenirs réjouissants, quelques écrivains locaux), pour la
premiere fois, il accueille un vrai disciple, je veux dire un tout jeune homme de vingt-neuf ans
son cadet. Un violoniste qui gagne sa vie dans I'orchestre du Moulin-Rouge et qui s’est vu joué
au centieme concert de la Société indépendante : on avait cru & une page de Darius Milhaud, pré-
sentée sous un pseudonyme ! C’est qu’il s’appelle Manuel Rosenthal et, poursuivant son travail,
il deviendra un compositeur hardi quand bien méme le fait qu’il soit promis a étre I’'un des chefs
d’orchestre francgais les plus fameux (avec Monteux et Miinch) ait fait oublier une création qui
reste, aujourd’hui, & découvrir. Et guider ce jeune talent ne fait que confirmer Ravel dans I'idée
qu’il lui reste beaucoup a dire, et toujours mieux.

Rayonnement

D’abord, il dame le pion a ses jeunes détracteurs en composant, selon leurs principes (themes
populaires, harmonie agressive, invention instrumentale, plaisante férocité), une Sonate pour vio-
lon et violoncelle, vitriol sonore d’une difficulté acrobatique qui, de nos jours (et a bon droit), téta-
nise les auditoires... Publié a part, le premier mouvement de cette pelote d’épingles s’était voulu
« & la mémoire de Debussy », voici donc une mise en perspective résolue, sans « debussysme »
affecté (ni bastringue branché) : du Ravel emblématique. Il entreprend aussi une Sonate pour vio-
lon (terminée quatre ans plus tard) et, simultanément, I’orchestration des Tableaux d’une exposi-
tton (commande de Koussevitzky, brouillé avec Stravinski apres avoir bousillé les Symphonies
d’instruments a vents). Naissent aussi quelques mélodies (dont Ronsard a son dme, si révélateur),
enfin Tzigane, pour la compagne de Béla Barték (lequel haissait le tziganisme !) : beaucoup de
violon, décidément, pour un pianiste qui a abandonné la carriere... Ajoutons divers menus tra-
vaux, un rien erratiques : tout se passe comme si Ravel se dérobait, consciemment ou non, a la
mise en route de Lenfant et les sortileges.
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(Fuvre pivot

Ce sera le fruit de douze ans d’abandons divers ! En 1913, Jacques Rouché, devenu direc-
teur de I’Opéra de Paris, avait demandé a Colette (alors I’épouse du rédacteur en chef du plus
important journal du matin) le livret d’un ballet. Naguere sulfureuse, Colette était mere depuis
peu (Bel Gazou) et, pieusement, proposa un Divertissement pour ma petite fille qui ne fut pourtant
esquissé qu’en 1916. Rouché avance alors le nom de Ravel qui fut immédiatement adopté. Cest,
du moins, la version donnée par Colette. Colette et Ravel s’étaient connus vingt ans auparavant
dans le salon de Madame de Saint-Marceau, durant la bréve période ou I'éleve de Fauré s’était
voulu mondain. Aucun atome crochu ne se manifesta et, vingt ans plus tard, toute ’affaire se traita
par correspondance... Le canevas 1916 fut envoyé au compositeur, alors pres de Verdun : pas de
réponse. C’est seulement en 1918 que, revenu a la vie civile, le musicien aurait eu vent de ce
Divertissement pour ma fille qu’il refusa radicalement, précisant : « Je n’ai pas de fille... » Sans
doute Rouché voulut-il sauver son affiche mirifique. Le ballet devint opéra (une des frustrations
de Ravel) et on crut pouvoir y songer sérieusement.

Mais c’est seulement trois ans plus tard, qu’expédié & Megeve (pour ce qui semble bien avoir
été un début de tuberculose), le compositeur, désceuvré, se penche distraitement sur le texte qu’on
lui a fait parvenir. Et c’est, tout de suite, pour demander des transformations :

Le récit de l’écureuil ne pourrait-il se développer ? |...]| Que penseriez-vous de la tasse et de la

théiére, en vieux We[d]gwood, donc deux chanteurs noirs, chantant un rag-time ? |...]
Colette n’était point sotte : absorbée par sa carriere littéraire, bousculée par une vie sentimentale
plutot laxiste, elle laissera Ravel faire ce dont il avait envie. Mais les choses restent au point mort
encore cinq ans durant. Le Journal a rebours (que Colette publiera en 1941) est, sur ce point,
totalement fantasmatique. On ne s’y étonne méme pas que ce soit Raoul Gunzbourg, patron inamo-
vible (quasi soixante ans durant !) de 'opéra de Monte-Carlo qui ait, finalement, convaincu Ravel
de se remettre a ce qui est devenu Lenfant et les sortiléges. Gunzbourg a-t-il promis des émolu-
ments historiques pour les cinquante ans du compositeur ? Mais alors pourquoi pas Rouché, ami
de longue date, et pourquoi pas a I'opéra de Paris, tellement plus prestigieux ? Méme devenu
caduque le contrat avec Paris ne pouvait-il étre renouvelé ? Y a-t-il la-dessous quelque friction
politique ? On n’en sait trop rien car si Rouché était résolument marqué a droite (il venait de mon-
ter a grands frais La légende de saint Christophe de Vincent d’Indy) il avait, tout autant, en 1921,
adopté L’heure espagnole, au grand applaudissement de Ravel. Un exemple parmi tant d’autres
des innombrables petites obscurités qui demeurent dans la biographie du musicien.

Récapitulation

Toujours est-il que, soudain, les choses vont bon train. En un an, cette petite heure de musique
est menée a bien et ce sera la stupeur. Une série de tableautins permet a Ravel de passer en revue
presque toute I’histoire de la musique, de Josquin a la Revue négre en passant par Monteverdi ou
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le bel canto. Massenet est a peine paraphrasé (Tot, le ceeur de la rose = Adieu notre petite table!),
Bach sera cité textuellement dans la scéne au jardin... nous aurons la un kaléidoscope bouffon
qui va se décanter petit a petit, passant par de pénétrantes inflexions sociales (apostrophe de
I’Ecureuil) avant de déboucher sur I'impuissance, la solitude, la panique devant une vie qui s’an-
nonce terrifiante... A Iissue I’enfant appelle au secours : ma-man.

« Moralité puérile et honnéte » se permet d’écrire un encombrant imbécile quand, avec sa
pudeur et sa concision habituelles, notre ex-symboliste proposait une allégorie de ses préoccu-
pations quotidiennes... Lenfant et les sortiléges sera créé a Monte-Carlo le 21 mars 1925 pour le
cinquantieme anniversaire du compositeur. Rouché n’était pas totalement étranger a cette décen-
tralisation puisque son gendre avait participé aux décors... Plus intéressant, pourtant : la choré-
graphie avait été confiée a un certain George Meltinovitch Balanchivadzé, maitre de ballet de
vingt et un ans qui sera bientot I'un des plus éminents chorégraphes du xx¢ siecle sous le nom,
plus maniable, de Georges Balanchine...

Tant qu’on n’aura pas produit le manuscrit de Colette (?), il est difficile d’évaluer les modi-
fications que Ravel fit subir au texte proposé. La seule page qui en a été montrée illustre le duo
de la théiere et de la tasse, lesquelles parlent auvergnat et s’envoient de franchouillards fouchtri-
Jfouchtra... S'il est évident que, dans la version définitive, les plaisanteries sur ’acteur japonais
Sessue Hayakawa (et le renfort d’argot militaire) relevent de la plume du compositeur, s’il est pro-
bable que le « Discours de I’écureuil » traduit ses indignations socialistes, le reste est, certes,
moins évident : le « maman » final vient d’une page superbe de Colette, dans la Chambre éclai-
rée, évoquant les agonisants sur les champs de bataille... Ainsi le nom de Colette restera sur les
affiches : Ravel avait une plume suffisamment exacte pour, en quelques retouches, faire d’un cane-
vas passe-partout une ceuvre singulierement personnelle. Dés lors on n’a pas fini d’interroger
I’ceuvre pivot de notre énigmatique quinquagénaire.

Militant

Laccueil de Lenfant et les sortiléges fut pour le moins mitigé. Si on fut poli & Monte-Carlo,
Paris siffla copieusement quand I’Opéra-Comique (toujours pas I’Opéra tout court) le donna un
an plus tard. Spécialement le « Duo des chats » (contrairement aux sottises que Colette préte au
musicien, concernant les onomatopées a utiliser, Ravel ne fait qu’y transcrire les rages de ses sia-
mois !), duo qui, par sa férocité, séduisit définitivement Honegger. On en vient & penser que par
ses aspects militants plus ou moins voilés, le reste de la carriere de Ravel va germer a partir des
détails de cette ceuvre somme (tout de suite : les Chansons madécasses, déja évoquées). Depuis
La valse, en effet (ou méme le finale, littéralement panique, de Daphnis, né peu avant 1914 ?),
Ravel a de plus en plus tendance a conclure dans un climat d’apocalypse, parfois masqué par
I’humour : une ravissante petite fanfare (composée début 1927 pour un ballet collectif intitulé

‘éventail de Jeanne) s’acheve par un vertigineux plongeon de tout 'orchestre, catastrophe indi-
quée Wagneramente.
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Tout aussi significative la prégnante Sonate pour violon et piano qui, créée avec la partici-
pation de son condisciple George Enesco, suscita bien des discussions avec I'illustre violoniste.
Un allegro rayonnant y sera contredit par un mouvement lent, sous-titré blues, ot Ravel tire un
effet harassant de syncopations empruntées au jazz (on sait I’estime dans laquelle il tenait le duo
de Wiener et Doucet, applaudi au Beeuf sur le toit). Traditionnel, un premier finale fut (au témoi-
gnage de Manuel Rosenthal) mis au feu comme «trop joli » : la version définitive que nous
connaissons enchaine donc un mouvement perpétuel qu’a ’exemple d’Oistrakh, il ne faut pas
craindre d’articuler avec la plus grande sauvagerie possible.

La tendance culmine, évidemment, avec le Boléro qui, partant d’un theme caressant (proposé
en ut majeur), identique a lui-méme, va devenir de plus en plus menacant du fait de ’amplifica-
tion imperceptible de tout I'orchestre. Cette intoxication imparable finira par se fracasser d’elle-
méme de fagon tragique... Comment ne pas y lire une allégorie des propagandes qui, insidieuses
au départ, aboutiront aux embrasements de la Seconde Guerre mondiale ?

Plus évident encore, le Concerto pour la main gauche. Marguerite Long (qui préféra ne pas
s’y risquer) fut la premiere & en confirmer les intentions prophétiques :

Tout, ici, est grandiose, monumental, a l’échelle des horizons flamboyants, des vastes troupeaux
humains grimacants de souffrance et d’angoisse, des monstrueux holocaustes o se consument
les corps et s’engloutit Uesprit...

D’un bout & I'autre y plane le spectre du Dies irae... Peut étre, de Ravel, la musique la plus haute,
en tout cas la moins équivoque et la plus grave.

Désormais armé pour toutes les Apocalypses, il n’est pas étonnant qu’il ait accepté la solli-
citation qui lui était faite d’écrire la musique d’un film de G. W. Pabst, grand maftre alors gau-
chisant du cinéma allemand. C’était la premiere fois, en outre (1932), que le Septieme Art faisait
appel a lui. Mais I’entreprise tourna court. Du projet ne nous resteront que les trois « chansons »
de Don Quichotte a Dulcinée. Chaliapine devait y chanter : la joie est le seul but ou je vais droit
et il est vrai que, trente ans plus tot, éliminé du prix de Rome, Ravel avait écrit & une illustre fau-
réenne : « Je crois fermement que la joie est bien plus fertile que la souffrance. » La fatalité vou-
lut que ce soit 1a la derniére ceuvre de Ravel menée a terme...

Fin

Parlant de Gauguin, Mallarmé célébrait « Tant de mystere dans tant d’éclat »... C’est peut-
étre 1a tout le secret de la présence ravélienne : ne s’étre jamais avoué submergé par I’angoisse,
avoir chaque fois entrevu ce qu’il appelait « le fond du tunnel ». Relativement peu lettré, Ravel
se refusait ipso facto les consolations réveuses. Sa bibliotheque en témoigne : ont été lus le noir
pessimisme de Conrad et le dynamisme impavide de Morand tout autant que les subtilités prous-
tiennes et nombre de rosseries péchées dans des Mémoires. notamment ceux de Madame de
Boigne. Tout au long de sa vie, il a évité la préciosité pour batir selon I’ardeur et la fermeté.
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Alors, faut-il dire Malherbe plutot que Ronsard ? Justement, il sait trouver, chez ce dernier,
les quelques vers les plus alarmants. De méme son indifférence (?) a Valery ou Apollinaire (alors
qu’il questionnait volontiers sur le mouvement dada ou les surréalistes) est a céder aux nigauds
qui reprocheront & ce prosélyte de Schonberg de n’étre pas devenu sériel : il aurait pu répliquer
que la tonalité ne lui était que toile de fond, ainsi que I’alexandrin I’avait été pour un Mallarmé.
Des lors, la culture, c¢’est lui, désormais : entendons par 1a que c’est lui qui nous aide a mieux
comprendre une infinité de choses.

I1 lui restait a rappeler combien les dieux sont jaloux. En juillet 1933, quelques mois apres
un accident de taxi qui 'avait laissé ébranlé, lors d’une de ses heureuses baignades a Saint-Jean-
de-Luz, ses amis s’inquiéterent de ce qu’il tarde a regagner le rivage. On le repécha faisant la
planche : il ne savait plus nager. Un accident cérébral venait de le priver de la coordination de
ses mouvements. En un temps record : plus d’écriture, plus méme de lecture car, pour lire, les
deux yeux doivent se déplacer avec une extréme précision... Bien sir, plus question de compo-
ser. La parole elle-méme se fera difficile alors que I'intelligence restait intacte. Tous les traite-
ments furent tentés : "acuponcture, les plantes, 'hypnose, 'électrothérapie. A I'effarement de ses
proches, inexorablement, Ravel, quatre ans durant, déclina. Le 17 décembre 1937, un neurologue
de renom tenta une opération. Deux petites semaines, on espéra mais, le 28 décembre, vers 3 h 30
du matin, trois mois avant de compter soixante-deux printemps, le cceur de Ravel cessa de battre.
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