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Mesdames, Messieurs,  
Mes chers Confrères, 
 
 
Le 23 octobre 1968, Henry Bernard est à la place que j'occupe aujourd'hui. Il vient 
d'écouter le discours de réception qu'a prononcé Julien Cain, Président de 
l'Académie. Il parle. Pour la première fois il porte l'habit qu'il portera tant d'années 
par la suite. Il a voulu que le col en soit haut, d'un aspect un peu militaire, dans la 
plus ancienne tradition. Il est ému, du moins je l'imagine, mais, comme toujours, se 
tient droit, absolument droit, et ne laisse pas deviner ses sentiments. Son regard 
porte au loin, et, s'il s'abaisse un moment et se pose, ou bien croise un autre regard, 
c'est avec une espèce de pudeur extrême, une sorte de froideur distante. Ceux qui le 
connaissent savent combien de générosité et d'attention, de doutes bien dissimulés 
parfois, et souvent d'enthousiasmes, cette froideur apparente recouvre, quelle 
vulnérabilité aussi peut-être. Et s'il se souvient à cet instant de son enfance, de sa 
jeunesse, s'il parcourt dans sa mémoire le long cheminement de lumières et 
d'ombres qu'à été jusque là sa vie, oui, sans doute il est ému. 
 
Ne l'ai-je pas senti ému, de nombreuses années plus tard, un jour où présidant la 
séance des remises de prix à l'Académie d'Architecture, il parlait une fois encore de 
ce sujet qui lui tenait tant à cœur: la formation des architectes. J'étais assis à côté de 
lui. Dans cette proximité, et bien que rien ne vint le traduire dans ses gestes ou dans 
sa voix, son émotion était évidente : elle se confondait avec un profond désir de 
convaincre, sans utiliser les armes de la séduction ou la vaine rhétorique. 
Convaincre. . . 
 
Le 23 octobre 1968 Henry Bernard parle ici, sous cette coupole que Marc Saltet 
vient d'évoquer avec tant d'émotion, avec tant de justesse, avec tant d'amour de 
l'architecture.Il prononce l'éloge de son prédécesseur, c'est la règle, et moins qu'un 
autre il ne veut s'y soustraire. Mais qui est son prédécesseur ? Quand, nouvel élu, 



j'ai cédé à la curiosité que nous avons tous de savoir qui a occupé le fauteuil auquel 
on nous a fait l'honneur de nous élire, j'imaginais bien sûr en amont d'Henry 
Bernard, une longue théorie d'architectes, remontant au plus loin de l'existence de 
cette Académie, théorie de noms aujourd'hui oubliés ou au contraire célèbres. On 
m'a montré le livre où des mains successives avaient, dans une écriture impeccable 
et constante, inscrit les noms de tous, et, à mon grand étonnement, dans la section 
d'architecture, je n'ai pas trouvé de prédécesseur à Henry Bernard. Je n'en ai pas 
d'abord demandé la raison. Et, passé le moment, à vrai dire court, pendant lequel 
j'ai éprouvé que j'étais, avec lui, orphelin, cela m'a semblé un signe qu'il fallait 
interroger et comprendre. La première pensée qui m'est venue bien sûr, c'était qu'il 
fallait voir là l'expression même de la modernité. Elle a souvent voulu apparaître 
ainsi : neuve et désencombrée de toute référence, omnipotente. N'avons-nous pas 
construit dans le monde, en moins d'un siècle, plus de villes, de bâtiments, de ponts 
ou de routes que toutes les civilisations réunies jusque là ? N'avons-nous pas 
inventé des matériaux et des procédés toujours nouveaux qui permettent que le plus 
simple dé nos ouvrages adopte des dispositions constructives qui eussent constitué 
il y a très peu encore odes audaces impensables? Et quoi qu'on ait dit, à juste titre, 
de la qualité souvent indigente au plan de l'intelligence de beaucoup de ces 
nombreuses constructions, n'avons-nous pas apporté, sur le plan du confort 
quotidien, de la fonctionnalité primaire, un progrès décisif dont tous, 
démocratiquement, ont pu bénéficier? 
 
Henry Bernard, libéré de toute contrainte, avait parlé d'architecture et de modernité. 
Voila ce que je me suis donc imaginé, et j'ai, pendant quelques jours, tentant de me 
projeter en lui, laissé errer cette imagination. De nombreuses questions me venaient 
à l'esprit. Qu'avait-il pu dire sur la difficulté de concilier sa formation très « 
classique» - il vaudrait mieux dire, pour conserver au mot classique un sens plus 
pur, « très proche de l'Académisme de la fin du siècle dernier» - avec les nécessités 
modernes ? Quelle rupture avait-il ressentie? L'avait-il souhaitée ou seulement 
constatée? Qu'avait été pour lui le « Prix de Rome» ? Un honneur lourd à porter, 
limitant? Ou au contraire une possibilité extraordinaire de donner plus tôt et plus 
vite le signal du changement ? J'errais, sans parvenir à une conviction. Certes 
l'auteur de la Maison de la Radio est résolument moderne, au meilleur sens de ce 
terme ; et je trouve bien erronée cette conviction qu'avait un de mes amis peintre, 
prix de Rome lui aussi, qu'il fallait voir dans la forme ronde de ce bâtiment le 
souvenir direct du Château Saint-Ange : peut-on réduire ainsi des bâtiments au seul 
prin cipe de leur forme ? Évidemment non! Moderne certes, et pour cela fatalement 
orphelin de la tradition, ce qui est certainement une chance. Mais je ne parvenais 
pas à croire qu'il ait pu ici, faire l'apologie de la rupture et de l'oubli. Il me semblait 
le connaître assez pour être à la fois convaincu de sa volonté de nouveauté et de 
progrès dans la création, mais aussi de son respect extrême pour la tradition et, au-
delà, bien au-delà, pour l'art de ses prédécesseurs. J'ai pris connaissance de son 
discours. Tout y était bien différent de mes fantasmagories! 



 
Henry Bernard avait, par l'effet d'une nouvelle répartition des membres de 
l'Académie entre ses différentes sections, pris le fauteuil d'un peintre, et c'est de ce 
peintre, Jean Dupas, que le 23 octobre 1968 il prononçait l'éloge. On était bien loin 
de l'orgueil et de la démesure moderniste que j'imaginais! Bien loin aussi de cet 
isolement et de ce cloisonnement entre les arts, qui me semble exister aujourd'hui, 
et dont je me suis habitué à penser, sans y réfléchir vraiment, que son origine se 
situait dans la période moderne. Lisant ce discours d'éloge d'Henry Bernard pour 
Jean Dupas, je n'imaginais pas qu'il y eût beaucoup de correspondance, de liens, de 
passages, entre l'art de ces deux hommes.A bien des égards, le discours est « 
académique» : respectueux, élogieux, ouvert, mais aussi, sauf sur quelques points, 
sans passion. Mais je comprenais bien en même temps qu'il fallait franchir la 
barrière des mots et des formules dans lesquelles ils s'agençaient, pour découvrir 
quelque chose d'Henry Bernard que je soupçonnais mal ou qui m'était même tout à 
fait inconnu. Henry Bernard aimait la peinture et la sculpture ; il aimait aussi la 
littérature et la poésie. Et il s'était essayé à tout : il avait dessiné, peint, modelé, 
écrit...  
 
Bien sûr, c'est à l'architecture qu'il s'était consacré, à l'architecture et à l'urbanisme. 
C'est en eux qu'il avait trouvé sa définition la plus claire, la plus aboutie, et la seule 
qu'on connût. Mais jamais l'architecture ne s'était, dans sa pensée, isolée de la 
poésie ou des autres arts! Et quand plus tard encore, cherchant à mieux connaître sa 
pensée, j'ai lu un certain nombre de textes qu'il a écrit, j'ai retrouvé chaque fois ce 
rattachement double, aux autres arts et à l'architecture du passé. Ce rattachement, 
loin d'être une entrave, était une ouverture à plus de liberté, à plus d'audace pour 
affronter les difficultés nouvelles que rencontrait l'architecte et l'urbaniste. Le 23 
octobre 1968, Henry Bernard parle de peinture surtout, très peu d'architecture. Mais 
Julien Cain en a parlé pour lui, en décrivant à la fois sa vie et ses œuvres, en 
évoquant à la fois ses pensées et ses écrits. N'a-t-il pas tout dit ? A le relire, je 
désespère de faire mieux et de parler plus complète ment d'Henry Bernard qu'il ne 
l'a fait. Mais n'est-ce pas chaque fois la même chose ? Le successeur n' a-t-il pas 
toujours moins d'autorité et de connaissance que celui qui reçoit ? N'en est-il pas 
réduit, pour l'essentiel, à une répétition ? Règle académique me direz-vous. Oui 
sans doute.Mais n'ayant jamais aimé me conformer à aucune règle dont je n'ai pas 
personnellement éprouvé la nécessité, je veux comprendre le sens de celle-ci, ne 
serait-ce que pour mettre à l'épreuve la confiance que j'ai à priori en tous ceux qui 
l'ont établie et perpétuée. A bien réfléchir, c'est d'une reprise qu'il s'agit, plus que 
d'une répétition. L'œuvre est là, détachée de son auteur, vivant de manière 
autonome. 

Nous connaissons les intentions exprimées de l'auteur, la réaction immédiate que 
l'œuvre a suscité, l'empreinte qu'a laissé la critique et qui colore notre jugement. 
Tout ceci a son importance, et peut être, bien sûr, répété. Mais quand il s'agit 
d'architecture, comme d'ailleurs quand il s'agit de littérature, ou de tous les arts qui 
accompagnent notre vie, c'est à chacun, dans son temps, qu'il appartient d'avoir un 



regard neuf, une lecture nouvelle. Livré au temps, dans son autonomie, l'œuvre 
d'architecture ne cesse de changer, elle se dégrade, se reconstruit, change d'usage. 
Elle change ainsi dans sa matérialité, et cela modifie la perception que nous en 
avons. Mais elle change aussi parce que notre mode de perception change, parce 
que nos désirs ou nos interrogations nouveaux, trouvent dans l'œuvre une réponse 
que d'autres ne trouvaient pas parce qu'ils ne la cherchaient pas. Un vrai regard, à la 
fois amical et attentif, nous invite à reprendre sans répéter. C'est sans doute le sens 
de ces deux évocations qui encadrent le temps que l'on passe dans cette Compagnie 
que d'appeler, pour l'exemple, au regard et à la reprise. Regardons aujourd'hui la 
Maison de la Radio. C'est je crois l'œuvre majeure d'Henry Bernard. Je mesure 
combien cette opinion est personnelle et relative. Mais peut-on parler d'une 
architecture autrement? 

Seul un certain degré de familiarité permet de parler d'un bâtiment. C'est parce que 
je connais un peu l'usage de la Maison de la Radio, et son inscription dans la vie, 
qu'architecte, je peux en parler, vingt neuf ans après Julien Cain ; parce qu'elle est 
pour moi un bâtiment familier, au contraire de beaucoup d'œuvres d'Henry Bernard 
que je ne connais qu'à travers les publications qui en ont été faites, dont j'ignore 
l'évolution, et qui sont ainsi pour moi immobilisées dans une sorte d'espace abstrait, 
privé de temps. Cet espace n'est pas celui de l'architecture, et si je peux, bien sûr, 
répéter une longue liste d'œuvres, depuis la faculté de Caen et l'église Saint-Julien 
de cette même ville, jusqu'au Palais de l'Europe à Strasbourg et au projet lauréat du 
concours national pour un stade de cent mille places à Vincennes, qui ne sera 
jamais construit, ce ne serait pas servir l'œuvre d'Henry Bernard que de le faire. Ce 
serait même en trahir la vérité profonde qui est d'être liée à l'usage et à la vie. Qu'a 
dit Julien Cain de la Maison de la Radio dans son discours ? Il en retient avant tout 
la taille, la complexité et des chiffres : mètres carrés de façades, mètres cubes de 
constructions. Il est en cela fidèle à la présentation qu'en avait fait Henry Bernard 
lui-même, en une autre occasion, justifiant les dispositions fonctionnelles retenues 
sans se laisser aller à l'émotion, et énonçant, lui aussi, une longue suite de chiffres 
qui disent la taille inusitée du bâtiment, son ampleur. Julien Cain ne dit rien 
vraiment de l'architecture du bâtiment, rien de la position pourtant si remarquable 
dans la ville. 
 
Henry Bernard ne s'était pas non plus très étendu sur ces sujets. Ce bâtiment était 
pour eux, avant tout, et de manière fascinante, un grand bâtiment, « un grand 
projet» dirions-nous aujourd'hui avec les mots des années quatre vingt. Mais pour 
nous aujourd'hui, la grandeur s'est banalisée : elle n'est plus le caractère 
remarquable de la Maison de la Radio. Beaucoup d'autres bâtiments l'ont dépassé 
en taille, en hauteur, en surface. Il ne nous étonne plus. Mais il nous intéresse 
davantage, et nous le regardons mieux. 

Quand j'étais à l'école des Beaux-Arts à l'époque à laquelle ce bâtiment s'achevait, 
régnait une hostilité certaine à l'encontre des murs-rideaux. « Murs-rideaux : murs 
idiots », c'était un de nos slogans préférés. En quoi nous dénoncions à juste titre 



bien des indigences, mais en quoi aussi nous trahissions sans grand souci des 
créateurs comme Prouvé, des architectes comme Mies Van Der Rohe et tant 
d'autres. Nous étions prêts à dénoncer Henry Bernard comme un suppôt du mur-
rideau, et à le condamner immédiatement pour cette pratique. Quelque chose nous 
retenait, obscur, qui depuis est devenu clair. 
Cette façade n'est pas d'abord, comme on l'a dit trop souvent à l'époque, technique, 
légère et immense. Elle est d'abord l'enveloppe bien dessinée, à la fois répétitive et 
variée, de grands volumes urbains, de grands espaces publics. Ces volumes et ces 
espaces sont à bien des égards remarquables. Certes « on se perd» dans les couloirs 
de la Maison de la Radio, nous l'avons trop entendu dire pour que cela ne soit pas 
vrai, mais si cette difficulté est le prix de l'inscription du bâtiment dans la ville, 
peut-être le prix est-il acceptable! C'est dans la manière d'occuper le sol, en laissant 
tout autour de lui des espaces plantés, c'est dans son rapport avec la Seine, que ce 
bâtiment est remarquable. Il n'est pas tracé selon un cercle parfait, qui n'aurait pas 
d'orientation, mais, dans sa partie la plus perceptible de l'extérieur, selon deux arcs 
de cercle de rayons et de développements très différents. La production et la 
technique s'enferment et se concentrent dans le plus vaste des deux. Le plus petit, 
face à la Seine et à l'espace dégagé des quais et des circulations qui les longent, se 
laisse pénétrer par le regard, s'ouvre au public, accueille. La tour, tronquée comme 
l'ont été, trente cinq ans après, celles de la Bibliothèque de France, eût bien pu tout 
à fait disparaître. C'était un symbole de force et de majesté sans grande importance 
que cette « mémoire» rendue évidente. L'essentiel était dans la courbe qui ne 
bloquait pas le regard, qui laissait de partout ou presque une perspective profonde 
vers la ville, qui amorçait des espaces verts modestes, mesurés, précieux si l'on 
voulait reprendre la ville tout autour et la modifier. Je laisse à d'autres le soin de 
dire si l'environnement de la Maison de la Radio a évolué aussi bien qu'il aurait pu 
le faire. 
 
Ce que je crois aujourd'hui, et que je pressentais seulement à sa construction, c'est 
que ce bâtiment, bouleversant un espace urbain médiocre, ouvrait la possibilité 
d'une reprise de cet espace sur lui même et qu'en ce sens aussi, et surtout, il était, et 
reste monumental. Plus monumental, que seulement fonctionnel. Changeant aussi 
le point de vue, nous voyons mieux! Le mur léger qui entourait ce monument, n'est 
pas et n'était pas « idiot». Au contraire. Beaucoup d'autres murs légers sont venus 
nous le démontrer : celui-ci est un de ceux qui, au plus près de la vérité technique, 
sans mensonge ni manigance dans l'effet, est le mieux dessiné, avec une grande 
aisance de transition entre les différents matériaux, le verre, l'aluminium et la 
céramique, qui pour l'essentielle composent. J'ai évoqué la sensualité des raccords. 
C'est tout le bâtiment, en fait, qui est sensuel. La rationalité, l'ordre, la discipline 
stricte, qui font la tenue et la qualité de beaucoup de bâtiments d'Henry Bernard, 
sont présents, mais dépassés par cet afflux de sensualité. J'imagine que ce bâtiment, 
dont il a contrôlé scrupuleusement tous les détails, auquel il a appliqué tout son 
savoir, lui a en même temps échappé. Comme s'échappent de la bouche, des mots 
involontaires, qui disent, tout à coup, tout ce que les mots pensés et décidés ne 
pourraient dire complètement. 



 
Il n'y a pas je crois d'œuvre importante, qui ainsi, n'échappe à leur créateur, et, en 
lui échappant, ne lui découvre des espaces nouveaux, et des pensées nouvelles qui 
s'étaient formées en lui à son insu, ou qui, peut-être, l'avaient simplement traversé. 
Par cette œuvre, plus que par beaucoup d'autres, Henry Bernard est bien le créateur 
à la fois «fidèle aux enseignements du passé» et « libre de tout engagement» que 
salue Julien Cain au début de son discours. Par cette œuvre, de manière éminente je 
crois, il fait le lien entre l'architecture et l'urbanisme. C'est pour lui une attitude de 
principe que Julien Cain souligne en disant: « mais l'environnement de l'édifice doit 
être d'abord considéré : l'urbaniste que vous n'avez cessé d'être ne l'a jamais négligé 
». 
 
Je ne reviendrai pas longuement, après lui, sur les travaux d'Henry Bernard, « 
architecte-urbaniste», dans la reconstruction d'abord, puis le développement, et 
enfin la reconquête sur elles-mêmes des villes de Caen, de Grenoble, de Paris. Vu à 
travers l'épaisseur du temps, le travail d'un urbaniste, ce sont des dessins et des 
textes qui ne sont jamais complètement traduits par des réalisations dans l'espace. 
Un urbaniste a toujours un prédécesseur et un successeur: son travail s'inscrit, de 
manière souvent indiscernable, dans une continuité de travaux, qui, petit à petit, 
dans un grand développement rectiligne, ou au contraire par des détours sans fin, 
forme et déforme, et recompose la ville. Il n'y a rien de plus ambitieux, mais en 
même temps de plus obscur que le travail d'urbaniste. C'est pour cela peut-être qu'il 
convient si bien à Henry Bernard, en qui se combinent passion, ambition, hauteur 
quand il s'agit du but général et généreux qu'il se fixe pour le service des autres, et, 
dès qu'il cesse d'être un homme public, qui agit, qui instruit et qui parle, dès qu'il 
n'a plus à supporter le poids des responsabilités, une humilité qui reste d'autant plus 
pure que, cachée, elle se dérobe au regard et à l'appréciation des autres. 
 
J'ai relu les textes principaux d'Henry Bernard sur l'architecture : L'Architecte 

devant Paris, Les conditions d'une architecture, Architecture et Société. Le ton en a 
vieilli bien sûr ; il nous étonne parfois par ses incantations ou ses formules 
volontaristes. Comme nous étonne celui de tant d'autres textes de cette époque ou 
de l'époque antérieure par lesquels s'affirme la « modernité». A la relecture 
aujourd'hui, ce qui apparaît d'abord c'est le décalage, sans doute éternel, entre les 
résolutions, la volonté exprimée, l'intransigeance, la détermination dépourvue de 
doute, et ce qu'il fût possible de faire, ce qui fût fait en définitive. Non qu'il ne faille 
regarder au loin bien sûr, au loin, très loin, le plus loin possible, mais parce qu'il 
n'est peut-être pas nécessaire de tant le dire. Mais aussi ne faut-il pas abaisser le 
regard, le porter sur l'ordinaire, le proche, l'imparfait ? N'y trouve-t-on pas la 
compensation raisonnable et chaleureuse, à la déception des inaccessibles et 
parfaits lointains ? Quand Henry Bernard écrit, à la fin de son texte « L'Architecte 
devant Paris» : « Ce n'est pas nous qui avons inventé l'HLM que l'on nous reproche, 
mais nous avions construit des Cathédrales. Nous exerçons une profession vieille 
de plusieurs millénaires. Nous avons travaillé successivement pour Pharaons et 
pour César, pour les Papes et pour les Rois, pour les Napoléons et pour les 



Républiques, et n'oubliez jamais que, de beaucoup de civilisations comme des 
pouvoirs du passé, seul demeure parfois ce qu'en avait tracé l'architecte », ce texte, 
je vous l'avoue me rend très mal à l'aise. 

A chaque mot, à chaque phrase j'ai envie de dire oui et non à la fois. Je ne suis pas 
loin de penser qu'Henry Bernard se trahit lui-même en écrivant ainsi, en reprenant 
le mythe assez récent à son époque, de l'architecte démiurge, en ouvrant la porte à 
tous les orgueils modernes, à toutes les démesures égotistes. 
Qui a fait les cathédrales? Des architectes oui, mais aussi toute une foule d'autres 
gens et c'est pour cela qu'elles sont ces témoins si précieux d'un temps et d'une 
civilisation. L'architecture est-elle au service de tous les pouvoirs, au-dessus de tous 
les pouvoirs ? Mais non, bien sûr, et Henry Bernard le sait bien au fond. Mais il 
veut défendre les architectes et à travers eux l'architecture. Avocat enflammé, il se 
laisse emporter, et à cela même qu'il trouverait choquant aujourd'hui de lire ou 
d'entendre, en d'autres termes, mais avec un sens très proche, sous la plume ou dans 
la bouche de tant de ses confrères.Oublions cela. 
 
Écoutons plutôt ce que Marc Saltet dit du lieu où nous sommes, de cette coupole 
qui à la fois rassemble et diffuse. Toute l'ambition de l'architecture est là, créer un 
lieu, un lieu beau et utile, un lieu de bonheur et de fierté collectifs. Et puis revenons 
à ce que le 23 octobre 1968, ici, à cette place, dit Henry Bernard : « (les 
cathédrales) sont l'image vivante, vibrante d'une société française et de son essor. 
Ici chacun a travaillé à sa place, je dis bien travaillé, sans uniforme et sans diplôme 
; ici tout s'est fondu dans l'œuvre et noms propres ont disparu! ». Cette phrase 
éclaire d'une manière juste ce que sera l'action d'Henry Bernard après 1968, et 
singulièrement, dans cette Compagnie. Il se consacrera, jusqu'à sa mort, à la 
défense de l'architecture, à la renaissance de ce qui, à ses yeux, est une tradition 
qu'il faut faire évoluer sans la perdre, le grand Prix d'Architecture. 
 
Il construira peu. Il continuera d'écrire. Le 20 décembre 1994, à Saint-Germain 
l'Auxerrois, son « frère d'armes» Bernard Zherfuss s'adressera une dernière fois à 
lui. Il lui dit : « tu as consacré, pour notre Compagnie que tu as présidée souvent, 
beaucoup de ton énergie et de tes forces. Tu en as été l'un des principaux piliers, 
attentif, vigilant, proposant des actions, étudiant des projets pour l'Institut de France 
et pour nos fondations» . Rien ne pourrait dire mieux l'obstination à servir, la 
grandeur, mais aussi l'humilité d'Henry Bernard. 
 
En vous parlant à mon tour, ici, vingt neuf ans après lui, j'éprouve une émotion très 
proche sans doute de la sienne. Et comme lui sans doute, mais en d'autres termes, 
et, comme tous ceux qui l'un après l'autre se succèdent à cette place, je m'interroge. 
Je m'interroge sur ce que cela signifie d'être ici, d'avoir, cédant à l'incitation 
amicale de Bernard Zehrfuss, avoir voulu être ici, avoir eu l'honneur d'y être élu. 
Bien peu des membres de cette Compagnie imaginaient d'en faire partie dans leur 
jeunesse et même au temps de leurs premières productions. Pour ce qui me 
concerne je n'avais à ce moment de ma vie rien d'autre en tête que d'être architecte, 



de l'être tout à fait, c'est-à-dire en refusant les conventions et les idées reçues, en me 
révoltant même contre elles quand le refus n'était pas suffisant. En tant que 
créateur, je voulais être libre, ne pas subir d'influence. L'Académie me paraissait un 
lieu du conservatisme qui ne me concernait en rien, et mon attitude, insolente au 
début, était devenue indifférente. Que pouvait apporter l'Académie à la pratique de 
mon métier d'architecte, à la lutte quotidienne que je menais, parfois contre moi-
même, pour l'exercer toujours mieux? Rien, en effet, rien. 

J'ai mis un moment assez long à comprendre que c'était cela qui pouvait justifier 
que j'y vienne ; que les honneurs ne sont pas pour celui qui les reçoit, mais à travers 
lui, pour d'autres, qu'il peut, qu'il doit, reconnaître et aider, et qu'à ce prix là 
seulement il peut les accepter sans perdre aucune indépendance. L'Académie des 
Beaux-Arts me paraissait écrasante par le poids de son histoire, et je craignais, y 
venant, d'aliéner ma liberté. Et cela pourrait bien être ainsi si j'acceptais d'y venir 
prendre la consécration et la reconnaissance de mon travail. Mais il ne s'agit pas de 
cela. De ce poids, rien n'interdit de faire un contrepoids, qui équilibre et qui annule 
en nous celui des innombrables obligations et difficultés professionnelles 
auxquelles nous sommes tous assujettis. Alors, loin d'écraser l'esprit et la parole, 
l'appartenance à cette très ancienne Académie peut les rendre plus légers et plus 
libres, plus exigeants aussi, plus audacieux. Rien ne l'interdit si c'est bien pour les 
autres, je veux dire si, n'attendant rien en effet de l'Académie, on y vient pour agir 
au service des autres. Et si l'on comprend cela, alors l'Académie apparaît bien 
comme un lieu de conservatisme, mais pas celui que l'on imaginait d'abord. Ce que 
peut conserver l'Académie, ce qu'elle doit conserver je crois, c'est justement la 
possibilité du refus et de la révolte, la possibilité de s'opposer et d'être libre ; elle 
doit la conserver pour les autres, et en particulier pour les jeunes créateurs. Elle n'a 
rien à leur imposer, assez peu à leur enseigner, sinon à écouter en eux la voix de la 
liberté, et aussi celle du devoir et de la solidarité. Mais elle peut les aider, 
matériellement d'abord par ses bourses et ses prix, et d'une manière plus indirecte, 
en évitant, avec une grande vigilance, que ne se dégradent ou ne disparaissent les 
conditions qui permettent à la liberté de chacun de trouver son chemin. 
 
Marc Saltet a raison d'insister sur le sens de cette Coupole si belle sous laquelle 
nous sommes réunis. C'est bien à propos qu'il nous rappelle qu'elle fût la chapelle 
d'un collège dans lequel devaient être rassemblés des élèves nombreux et différents. 
Nous n'y sommes pas enfermés. C'est au contraire un volume qui s'ouvre, qui est lié 
avec l'histoire, mais aussi avec les nations - non plus quatre aujourd'hui - mais bien 
davantage, qui elles aussi doiv;ent être libres, et qui ont tant à nous apprendre, dans 
leur misère autant que dans leur richesse, tant, qu'à vrai dire, si nous ouvrons les 
yeux autour de nous, si nous portons, comme Henry Bernard le faisait toujours, 
notre regard au loin, c'est nous qui serions les élèves ici, les élèves attentifs et 
reconnaissants pour les admirables leçons que, de partout, nous recevons. 

 


