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Mesdames, Messieurs,
Mes chers Confreéres,

Le 23 octobre 1968, Henry Bernard est a la place que j'occupe aujourd'hui. Il vient
d'écouter le discours de réception qu'a prononcé Julien Cain, Président de
I'Académie. Il parle. Pour la premiére fois il porte I'nabit qu'il portera tant d'années
par la suite. Il a voulu que le col en soit haut, d'un aspect un peu militaire, dans la
plus ancienne tradition. Il est ému, du moins je I'imagine, mais, comme toujours, se
tient droit, absolument droit, et ne laisse pas deviner ses sentiments. Son regard
porte au loin, et, s'il s'abaisse un moment et se pose, ou bien croise un autre regard,
c'est avec une espece de pudeur extréme, une sorte de froideur distante. Ceux qui le
connaissent savent combien de générosité et d'attention, de doutes bien dissimulés
parfois, et souvent d'enthousiasmes, cette froideur apparente recouvre, quelle
vulnérabilité aussi peut-étre. Et s'il se souvient a cet instant de son enfance, de sa
jeunesse, s'il parcourt dans sa mémoire le long cheminement de lumiéres et
d'ombres qu'a été jusque la sa vie, oui, sans doute il est ému.

Ne I'ai-je pas senti ému, de nombreuses années plus tard, un jour ou présidant la
séance des remises de prix a I'Académie d'Architecture, il parlait une fois encore de
ce sujet qui lui tenait tant & cceur: la formation des architectes. J'étais assis a coté de
lui. Dans cette proximité, et bien que rien ne vint le traduire dans ses gestes ou dans
sa voix, son emotion était évidente : elle se confondait avec un profond désir de
convaincre, sans utiliser les armes de la séduction ou la vaine rhétorique.
Convaincre. . .

Le 23 octobre 1968 Henry Bernard parle ici, sous cette coupole que Marc Saltet
vient d'évoquer avec tant d'émotion, avec tant de justesse, avec tant d'amour de
I'architecture.ll prononce I'éloge de son prédécesseur, c'est la regle, et moins qu'un
autre il ne veut s'y soustraire. Mais qui est son prédécesseur ? Quand, nouvel élu,



j'ai cédé a la curiosité que nous avons tous de savoir qui a occupé le fauteuil auquel
on nous a fait I'nonneur de nous élire, j'imaginais bien sir en amont d'Henry
Bernard, une longue théorie d'architectes, remontant au plus loin de I'existence de
cette Académie, théorie de noms aujourd'hui oubliés ou au contraire célebres. On
m'a montré le livre ou des mains successives avaient, dans une écriture impeccable
et constante, inscrit les noms de tous, et, a mon grand étonnement, dans la section
d'architecture, je n'ai pas trouvé de prédécesseur a Henry Bernard. Je n'en ai pas
d'abord demandé la raison. Et, passé le moment, a vrai dire court, pendant lequel
j'ai éprouvé que j'étais, avec lui, orphelin, cela m'a semblé un signe qu'il fallait
interroger et comprendre. La premiére pensée qui m'est venue bien sdr, c'était qu'il
fallait voir la I'expression méme de la modernité. Elle a souvent voulu apparaitre
ainsi : neuve et désencombrée de toute référence, omnipotente. N'avons-nous pas
construit dans le monde, en moins d'un siecle, plus de villes, de batiments, de ponts
ou de routes que toutes les civilisations réunies jusque la ? N'avons-nous pas
inventé des matériaux et des procédes toujours nouveaux qui permettent que le plus
simple dé nos ouvrages adopte des dispositions constructives qui eussent constitué
il y a trés peu encore odes audaces impensables? Et quoi qu'on ait dit, a juste titre,
de la qualité souvent indigente au plan de I'intelligence de beaucoup de ces
nombreuses constructions, n‘avons-nous pas apporté, sur le plan du confort
quotidien, de la fonctionnalité primaire, un progres decisif dont tous,
démocratiqguement, ont pu bénéficier?

Henry Bernard, libéré de toute contrainte, avait parlé d'architecture et de modernité.
Voila ce que je me suis donc imaginé, et j'ai, pendant quelques jours, tentant de me
projeter en lui, laissé errer cette imagination. De nombreuses questions me venaient
a I'esprit. Qu'avait-il pu dire sur la difficulté de concilier sa formation trés «
classique» - il vaudrait mieux dire, pour conserver au mot classique un sens plus
pur, « tres proche de I'Académisme de la fin du siecle dernier» - avec les nécessités
modernes ? Quelle rupture avait-il ressentie? L'avait-il souhaitée ou seulement
constatée? Qu'avait eté pour lui le « Prix de Rome» ? Un honneur lourd a porter,
limitant? Ou au contraire une possibilité extraordinaire de donner plus tét et plus
vite le signal du changement ? J'errais, sans parvenir a une conviction. Certes
I'auteur de la Maison de la Radio est résolument moderne, au meilleur sens de ce
terme ; et je trouve bien erronée cette conviction qu'avait un de mes amis peintre,
prix de Rome lui aussi, qu'il fallait voir dans la forme ronde de ce batiment le
souvenir direct du Chateau Saint-Ange : peut-on réduire ainsi des batiments au seul
prin cipe de leur forme ? Evidemment non! Moderne certes, et pour cela fatalement
orphelin de la tradition, ce qui est certainement une chance. Mais je ne parvenais
pas a croire qu'il ait pu ici, faire I'apologie de la rupture et de I'oubli. Il me semblait
le connaitre assez pour étre a la fois convaincu de sa volonté de nouveauteé et de
progrés dans la creation, mais aussi de son respect extréme pour la tradition et, au-
dela, bien au-dela, pour I'art de ses prédecesseurs. J'ai pris connaissance de son
discours. Tout y était bien différent de mes fantasmagories!



Henry Bernard avait, par I'effet d'une nouvelle répartition des membres de
I'Académie entre ses différentes sections, pris le fauteuil d'un peintre, et c'est de ce
peintre, Jean Dupas, que le 23 octobre 1968 il prononcait I'éloge. On était bien loin
de l'orgueil et de la démesure moderniste que j'imaginais! Bien loin aussi de cet
isolement et de ce cloisonnement entre les arts, qui me semble exister aujourd'hui,
et dont je me suis habitué a penser, sans y réfléchir vraiment, que son origine se
situait dans la période moderne. Lisant ce discours d'éloge d'Henry Bernard pour
Jean Dupas, je n'imaginais pas qu'il y e(t beaucoup de correspondance, de liens, de
passages, entre I'art de ces deux hommes.A bien des égards, le discours est «
académique» : respectueux, élogieux, ouvert, mais aussi, sauf sur quelques points,
sans passion. Mais je comprenais bien en méme temps qu'il fallait franchir la
barriére des mots et des formules dans lesquelles ils s'agencaient, pour découvrir
quelque chose d'Henry Bernard que je soupgonnais mal ou qui m'était méme tout a
fait inconnu. Henry Bernard aimait la peinture et la sculpture ; il aimait aussi la
littérature et la poésie. Et il s'était essayé a tout : il avait dessingé, peint, modelé,
écrit...

Bien s(r, c'est a I'architecture qu'il s'était consacre, a l'architecture et a I'urbanisme.
C'est en eux qu'il avait trouve sa définition la plus claire, la plus aboutie, et la seule
gu'on conn(t. Mais jamais l'architecture ne s'était, dans sa pensée, isolée de la
poésie ou des autres arts! Et quand plus tard encore, cherchant a mieux connaitre sa
pensée, j'ai lu un certain nombre de textes qu'il a écrit, j'ai retrouvé chaque fois ce
rattachement double, aux autres arts et a l'architecture du passé. Ce rattachement,
loin d'étre une entrave, était une ouverture a plus de liberté, a plus d'audace pour
affronter les difficultés nouvelles que rencontrait I'architecte et I'urbaniste. Le 23
octobre 1968, Henry Bernard parle de peinture surtout, trés peu d'architecture. Mais
Julien Cain en a parlé pour lui, en décrivant a la fois sa vie et ses ceuvres, en
évoquant a la fois ses pensees et ses écrits. N'a-t-il pas tout dit ? A le relire, je
désespere de faire mieux et de parler plus complete ment d'Henry Bernard qu'il ne
I'a fait. Mais n'est-ce pas chaque fois la méme chose ? Le successeur n' a-t-il pas
toujours moins d'autorité et de connaissance que celui qui recoit ? N'en est-il pas
réduit, pour l'essentiel, a une repétition ? Régle académique me direz-vous. Oui
sans doute.Mais n'ayant jamais aimé me conformer a aucune regle dont je n'ai pas
personnellement éprouve la nécessité, je veux comprendre le sens de celle-ci, ne
serait-ce que pour mettre a I'épreuve la confiance que j'ai a priori en tous ceux qui
I'ont établie et perpétuée. A bien réfléchir, c'est d'une reprise qu'il s'agit, plus que
d'une répétition. L'ceuvre est 1a, détachée de son auteur, vivant de manicre
autonome.

Nous connaissons les intentions exprimees de l'auteur, la réaction immédiate que
l'ceuvre a suscité, I'empreinte qu'a laissé la critique et qui colore notre jugement.
Tout ceci a son importance, et peut étre, bien sar, répété. Mais quand il s'agit
d'architecture, comme d'ailleurs quand il s'agit de littérature, ou de tous les arts qui
accompagnent notre vie, c'est a chacun, dans son temps, qu'il appartient d'avoir un



regard neuf, une lecture nouvelle. Livré au temps, dans son autonomie, I'ceuvre
d'architecture ne cesse de changer, elle se dégrade, se reconstruit, change d'usage.
Elle change ainsi dans sa matérialité, et cela modifie la perception que nous en
avons. Mais elle change aussi parce que notre mode de perception change, parce
que nos désirs ou nos interrogations nouveaux, trouvent dans l'ccuvre une réponse
que d'autres ne trouvaient pas parce gu'ils ne la cherchaient pas. Un vrai regard, a la
fois amical et attentif, nous invite a reprendre sans répéter. C'est sans doute le sens
de ces deux évocations qui encadrent le temps que I'on passe dans cette Compagnie
que d'appeler, pour I'exemple, au regard et a la reprise. Regardons aujourd'hui la
Maison de la Radio. C'est je crois I'ceuvre majeure d'Henry Bernard. Je mesure
combien cette opinion est personnelle et relative. Mais peut-on parler d'une
architecture autrement?

Seul un certain degré de familiarité permet de parler d'un batiment. C'est parce que
je connais un peu l'usage de la Maison de la Radio, et son inscription dans la vie,
qu'architecte, je peux en parler, vingt neuf ans apres Julien Cain ; parce qu'elle est
pour moi un batiment familier, au contraire de beaucoup d'ceuvres d'Henry Bernard
que je ne connais qu'a travers les publications qui en ont été faites, dont j'ignore
I'évolution, et qui sont ainsi pour moi immobilisées dans une sorte d'espace abstrait,
prive de temps. Cet espace n'est pas celui de I'architecture, et si je peux, bien sr,
répéter une longue liste d'ceuvres, depuis la faculté de Caen et 1'église Saint-Julien
de cette méme ville, jusqu'au Palais de I'Europe a Strasbourg et au projet lauréat du
concours national pour un stade de cent mille places a Vincennes, qui ne sera
jamais construit, ce ne serait pas servir l'ceuvre d'Henry Bernard que de le faire. Ce
serait méme en trahir la vérité profonde qui est d'étre liée a l'usage et a la vie. Qu'a
dit Julien Cain de la Maison de la Radio dans son discours ? Il en retient avant tout
la taille, la complexité et des chiffres : metres carrés de fagcades, métres cubes de
constructions. Il est en cela fidele a la présentation qu'en avait fait Henry Bernard
lui-méme, en une autre occasion, justifiant les dispositions fonctionnelles retenues
sans se laisser aller a I'émotion, et énongant, lui aussi, une longue suite de chiffres
qui disent la taille inusitée du batiment, son ampleur. Julien Cain ne dit rien
vraiment de I'architecture du batiment, rien de la position pourtant si remarquable
dans la ville.

Henry Bernard ne s'était pas non plus trés étendu sur ces sujets. Ce batiment était
pour eux, avant tout, et de maniere fascinante, un grand batiment, « un grand
projet» dirions-nous aujourd'hui avec les mots des années quatre vingt. Mais pour
nous aujourd'hui, la grandeur s'est banalisée : elle n'est plus le caractére
remarquable de la Maison de la Radio. Beaucoup d'autres batiments I'ont dépassé
en taille, en hauteur, en surface. Il ne nous étonne plus. Mais il nous intéresse
davantage, et nous le regardons mieux.

Quand j'étais a I'école des Beaux-Arts a I'époque a laquelle ce batiment s'achevait,
régnait une hostilité certaine a I'encontre des murs-rideaux. « Murs-rideaux : murs
idiots », c'était un de nos slogans préférés. En quoi nous dénoncions a juste titre



bien des indigences, mais en quoi aussi nous trahissions sans grand souci des
créateurs comme Prouvé, des architectes comme Mies Van Der Rohe et tant
d'autres. Nous étions préts a dénoncer Henry Bernard comme un supp6t du mur-
rideau, et a le condamner immédiatement pour cette pratique. Quelgue chose nous
retenait, obscur, qui depuis est devenu clair.

Cette facade n'est pas d'abord, comme on I'a dit trop souvent a I'époque, technique,
Iégére et immense. Elle est d'abord I'enveloppe bien dessinée, a la fois répétitive et
variée, de grands volumes urbains, de grands espaces publics. Ces volumes et ces
espaces sont a bien des égards remarquables. Certes « on se perd» dans les couloirs
de la Maison de la Radio, nous Il'avons trop entendu dire pour que cela ne soit pas
vrai, mais si cette difficulté est le prix de l'inscription du batiment dans la ville,
peut-étre le prix est-il acceptable! C'est dans la maniere d'occuper le sol, en laissant
tout autour de lui des espaces plantés, c'est dans son rapport avec la Seine, que ce
batiment est remarquable. Il n'est pas tracé selon un cercle parfait, qui n'aurait pas
d'orientation, mais, dans sa partie la plus perceptible de I'extérieur, selon deux arcs
de cercle de rayons et de développements trés différents. La production et la
technique s'enferment et se concentrent dans le plus vaste des deux. Le plus petit,
face a la Seine et a I'espace dégagé des quais et des circulations qui les longent, se
laisse pénétrer par le regard, s'ouvre au public, accueille. La tour, tronquée comme
I'ont été, trente cing ans apres, celles de la Bibliothéque de France, elt bien pu tout
a fait disparaitre. C'était un symbole de force et de majesté sans grande importance
que cette « mémoire» rendue évidente. L'essentiel était dans la courbe qui ne
bloquait pas le regard, qui laissait de partout ou presque une perspective profonde
vers la ville, qui amorcait des espaces verts modestes, mesures, précieux si I'on
voulait reprendre la ville tout autour et la modifier. Je laisse a d'autres le soin de
dire si I'environnement de la Maison de la Radio a évolué aussi bien qu'il aurait pu
le faire.

Ce que je crois aujourd'hui, et que je pressentais seulement a sa construction, c'est
gue ce batiment, bouleversant un espace urbain médiocre, ouvrait la possibilité
d'une reprise de cet espace sur lui méme et qu'en ce sens aussi, et surtout, il était, et
reste monumental. Plus monumental, que seulement fonctionnel. Changeant aussi
le point de vue, nous voyons mieux! Le mur léger qui entourait ce monument, n'est
pas et n'était pas « idiot». Au contraire. Beaucoup d'autres murs légers sont venus
nous le démontrer : celui-ci est un de ceux qui, au plus prés de la veérité technique,
sans mensonge ni manigance dans l'effet, est le mieux dessiné, avec une grande
aisance de transition entre les différents matériaux, le verre, I'aluminium et la
ceramique, qui pour I'essentielle composent. J'ai évoqué la sensualité des raccords.
C'est tout le batiment, en fait, qui est sensuel. La rationalité, I'ordre, la discipline
stricte, qui font la tenue et la qualité de beaucoup de batiments d'Henry Bernard,
sont présents, mais dépassés par cet afflux de sensualité. J'imagine que ce batiment,
dont il a contrélé scrupuleusement tous les détails, auquel il a appliqué tout son
savoir, lui a en méme temps échappé. Comme s'échappent de la bouche, des mots
involontaires, qui disent, tout a coup, tout ce que les mots pensés et décidés ne
pourraient dire complétement.



Il n'y a pas je crois d'ceuvre importante, qui ainsi, n'échappe a leur créateur, et, en
lui échappant, ne lui découvre des espaces nouveaux, et des pensées nouvelles qui
s'étaient formées en lui a son insu, ou qui, peut-étre, I'avaient simplement traversé.
Par cette ceuvre, plus que par beaucoup d'autres, Henry Bernard est bien le créateur
a la fois «fidele aux enseignements du passé» et « libre de tout engagement» que
salue Julien Cain au début de son discours. Par cette ceuvre, de maniére éminente je
crois, il fait le lien entre I'architecture et I'urbanisme. C'est pour lui une attitude de
principe que Julien Cain souligne en disant: « mais I'environnement de I'édifice doit

étre d'abord consideéré : I'urbaniste que vous n'avez cessé d'étre ne I'a jamais négligé
»,

Je ne reviendrai pas longuement, apres lui, sur les travaux d'Henry Bernard, «
architecte-urbaniste», dans la reconstruction d'abord, puis le développement, et
enfin la reconquéte sur elles-mémes des villes de Caen, de Grenoble, de Paris. Vu a
travers I'épaisseur du temps, le travail d'un urbaniste, ce sont des dessins et des
textes qui ne sont jamais complétement traduits par des réalisations dans I'espace.
Un urbaniste a toujours un prédécesseur et un successeur: son travail s'inscrit, de
maniere souvent indiscernable, dans une continuité de travaux, qui, petit a petit,
dans un grand développement rectiligne, ou au contraire par des détours sans fin,
forme et deforme, et recompose la ville. Il n'y a rien de plus ambitieux, mais en
méme temps de plus obscur que le travail d'urbaniste. C'est pour cela peut-étre qu'il
convient si bien a Henry Bernard, en qui se combinent passion, ambition, hauteur
quand il s'agit du but général et généreux qu'il se fixe pour le service des autres, et,
des qu'il cesse d'étre un homme public, qui agit, qui instruit et qui parle, dés qu'il
n'a plus a supporter le poids des responsabilités, une humilité qui reste d'autant plus
pure que, cachée, elle se dérobe au regard et a I'appréciation des autres.

J'ai relu les textes principaux d'Henry Bernard sur l'architecture : L'Architecte
devant Paris, Les conditions d'une architecture, Architecture et Société. Le tonen a
vieilli bien s0r ; il nous étonne parfois par ses incantations ou ses formules
volontaristes. Comme nous étonne celui de tant d'autres textes de cette époque ou
de I'époque antérieure par lesquels s'affirme la « modernité». A la relecture
aujourd'hui, ce qui apparait d'abord c'est le décalage, sans doute éternel, entre les
résolutions, la volonté exprimée, l'intransigeance, la détermination dépourvue de
doute, et ce gu'il fat possible de faire, ce qui fat fait en définitive. Non gu'il ne faille
regarder au loin bien sdr, au loin, trés loin, le plus loin possible, mais parce qu'il
n'est peut-étre pas nécessaire de tant le dire. Mais aussi ne faut-il pas abaisser le
regard, le porter sur I'ordinaire, le proche, I'imparfait ? N'y trouve-t-on pas la
compensation raisonnable et chaleureuse, a la déception des inaccessibles et
parfaits lointains ? Quand Henry Bernard écrit, a la fin de son texte « L'Architecte
devant Paris» : « Ce n'est pas nous qui avons inventé I'HLM que I'on nous reproche,
mais nous avions construit des Cathédrales. Nous exercons une profession vieille
de plusieurs millénaires. Nous avons travaillé successivement pour Pharaons et
pour César, pour les Papes et pour les Rois, pour les Napoléons et pour les



Républiques, et n'oubliez jamais que, de beaucoup de civilisations comme des
pouvoirs du passé, seul demeure parfois ce qu'en avait tracé I'architecte », ce texte,
je vous lI'avoue me rend trés mal a l'aise.

A chague mot, a chaque phrase j'ai envie de dire oui et non a la fois. Je ne suis pas
loin de penser qu'Henry Bernard se trahit lui-méme en écrivant ainsi, en reprenant
le mythe assez récent a son époque, de l'architecte démiurge, en ouvrant la porte a
tous les orgueils modernes, a toutes les démesures égotistes.

Qui a fait les cathédrales? Des architectes oui, mais aussi toute une foule d'autres
gens et c'est pour cela qu'elles sont ces témoins si précieux d'un temps et d'une
civilisation. L'architecture est-elle au service de tous les pouvoirs, au-dessus de tous
les pouvoirs ? Mais non, bien sr, et Henry Bernard le sait bien au fond. Mais il
veut defendre les architectes et a travers eux l'architecture. Avocat enflammé, il se
laisse emporter, et a cela méme qu'il trouverait choquant aujourd'hui de lire ou
d'entendre, en d'autres termes, mais avec un sens trés proche, sous la plume ou dans
la bouche de tant de ses confréres.Oublions cela.

Ecoutons plutdt ce que Marc Saltet dit du lieu ot nous sommes, de cette coupole
qui a la fois rassemble et diffuse. Toute I'ambition de I'architecture est Ia, créer un
lieu, un lieu beau et utile, un lieu de bonheur et de fierté collectifs. Et puis revenons
a ce gque le 23 octobre 1968, ici, a cette place, dit Henry Bernard : « (les
cathédrales) sont I'image vivante, vibrante d'une société francaise et de son essor.
Ici chacun a travaillé a sa place, je dis bien travaillé, sans uniforme et sans dipléme
; ici tout s'est fondu dans I'ceuvre et noms propres ont disparu! ». Cette phrase
éclaire d'une maniere juste ce que sera l'action d'Henry Bernard apres 1968, et
singulierement, dans cette Compagnie. Il se consacrera, jusqu'a sa mort, a la
défense de l'architecture, a la renaissance de ce qui, a ses yeux, est une tradition
qu'il faut faire évoluer sans la perdre, le grand Prix d'Architecture.

Il construira peu. Il continuera d'écrire. Le 20 décembre 1994, a Saint-Germain
I'Auxerrois, son « frere d'armes» Bernard Zherfuss s'adressera une derniéere fois a
lui. Il lui dit : « tu as consacré, pour notre Compagnie que tu as présidée souvent,
beaucoup de ton énergie et de tes forces. Tu en as été I'un des principaux piliers,
attentif, vigilant, proposant des actions, étudiant des projets pour I'Institut de France
et pour nos fondations» . Rien ne pourrait dire mieux l'obstination a servir, la
grandeur, mais aussi I'numilité d'Henry Bernard.

En vous parlant a mon tour, ici, vingt neuf ans apres lui, j'éprouve une émotion tres
proche sans doute de la sienne. Et comme lui sans doute, mais en d'autres termes,
et, comme tous ceux qui l'un apres l'autre se succédent a cette place, je m'interroge.
Je m'interroge sur ce que cela signifie d'étre ici, d'avoir, cédant a l'incitation
amicale de Bernard Zehrfuss, avoir voulu étre ici, avoir eu I'nonneur d'y étre élu.
Bien peu des membres de cette Compagnie imaginaient d'en faire partie dans leur
jeunesse et méme au temps de leurs premiéres productions. Pour ce qui me
concerne je n‘avais a ce moment de ma vie rien d'autre en téte que d'étre architecte,



de I'étre tout a fait, c'est-a-dire en refusant les conventions et les idées recues, en me
révoltant méme contre elles quand le refus n'était pas suffisant. En tant que
créateur, je voulais étre libre, ne pas subir d'influence. L'Académie me paraissait un
lieu du conservatisme qui ne me concernait en rien, et mon attitude, insolente au
début, était devenue indifférente. Que pouvait apporter I'Académie a la pratique de
mon meétier d'architecte, a la lutte quotidienne que je menais, parfois contre moi-
méme, pour l'exercer toujours mieux? Rien, en effet, rien.

J'ai mis un moment assez long a comprendre que c'était cela qui pouvait justifier
que j'y vienne ; que les honneurs ne sont pas pour celui qui les regoit, mais a travers
lui, pour d'autres, qu'il peut, qu'il doit, reconnaitre et aider, et qu'a ce prix la
seulement il peut les accepter sans perdre aucune indépendance. L'Académie des
Beaux-Arts me paraissait écrasante par le poids de son histoire, et je craignais, y
venant, d'aliéner ma liberté. Et cela pourrait bien étre ainsi si j'acceptais d'y venir
prendre la consécration et la reconnaissance de mon travail. Mais il ne s'agit pas de
cela. De ce poids, rien n'interdit de faire un contrepoids, qui équilibre et qui annule
en nous celui des innombrables obligations et difficultés professionnelles
auxquelles nous sommes tous assujettis. Alors, loin d'écraser I'esprit et la parole,
I'appartenance a cette tres ancienne Académie peut les rendre plus Iégers et plus
libres, plus exigeants aussi, plus audacieux. Rien ne l'interdit si c'est bien pour les
autres, je veux dire si, n‘attendant rien en effet de I'Académie, on y vient pour agir
au service des autres. Et si I'on comprend cela, alors I'Académie apparait bien
comme un lieu de conservatisme, mais pas celui que I'on imaginait d'abord. Ce que
peut conserver I'Académie, ce qu'elle doit conserver je crois, c'est justement la
possibilité du refus et de la révolte, la possibilité de s'opposer et d'étre libre ; elle
doit la conserver pour les autres, et en particulier pour les jeunes créateurs. Elle n'a
rien a leur imposer, assez peu a leur enseigner, sinon a écouter en eux la voix de la
liberté, et aussi celle du devoir et de la solidarité. Mais elle peut les aider,
matériellement d'abord par ses bourses et ses prix, et d'une maniere plus indirecte,
en évitant, avec une grande vigilance, que ne se dégradent ou ne disparaissent les
conditions qui permettent a la liberté de chacun de trouver son chemin,

Marc Saltet a raison d'insister sur le sens de cette Coupole si belle sous laquelle
nous sommes réunis. C'est bien a propos qu'il nous rappelle gu'elle fit la chapelle
d'un collége dans lequel devaient étre rassemblés des éléves nombreux et différents.
Nous n'y sommes pas enfermés. C'est au contraire un volume qui s'ouvre, qui est lié
avec I'histoire, mais aussi avec les nations - non plus quatre aujourd'hui - mais bien
davantage, qui elles aussi doiv;ent étre libres, et qui ont tant a nous apprendre, dans
leur misere autant que dans leur richesse, tant, qu'a vrai dire, si nous ouvrons les
yeux autour de nous, si nous portons, comme Henry Bernard le faisait toujours,
notre regard au loin, c'est nous qui serions les éléves ici, les éléves attentifs et
reconnaissants pour les admirables lecons que, de partout, nous recevons.



