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LA TRILOGIE DE SÉVILLE :
DON JUAN, FIGARO, CARMEN

par

Mario BOIS

Séance du 7 mars 2007

Dans cette salle prestigieuse où vous me faites l’honneur de m’accueillir, dans ces murs habi-
tués à des propos savants, voire austères, nous allons parler de… galanterie (et plus précisément
de séduction). Nous allons évoquer trois aventuriers, trois personnages nés dans une même ville :
Séville.

J’avais déjà eu le plaisir, l’année dernière, de faire ici une première communication… Ainsi,
nous nous connaissons un peu, c’est pourquoi je me permets de vous faire une confidence, très
intime : je tombe rarement amoureux.

Or, il y a une quarantaine d’années, j’ai fait une rencontre, et je suis aussitôt tombé complè-
tement amoureux. Il s’agit de Séville. Depuis ce jour-là, mon amour-passion n’a jamais faibli :
Séville ne m’a jamais déçu, m’a toujours enrichi.

Elle ne se donne pas au premier venu. Il faut longtemps lui faire la cour pour qu’enfin elle
cède et vous livre ses secrets, ses clés, ses grandes et petites histoires. En voici quelques-unes.

À l’époque romaine, elle s’appelait Itálica et elle donna à Rome deux empereurs : Hadrien
et Trajan. Ce dernier aimait descendre au bord du fleuve dans une bourgade qu’on appela plus
tard la Trajane, Trayana, Triana.

À la chute de l’empire, Séville subit l’invasion des Wisigoths et des Vandales. Le mot « anda-
lou » vient de « vandale ».

En 715 arrivent les Arabes qui resteront en Andalousie 700 ans. Le fleuve fut appelé « Oued
el Kebir », « Guadalquivir », qui signifie le « Grand fleuve ». Aujourd’hui, sur la rive, il y a un
vieux restaurant qui s’appelle le Rio Grande, le grand fleuve.

C’est du pied de la tour de l’Or, à Séville, que partit Christophe Colomb pour son deuxième
voyage, et aussi, peu après, Magellan et ses 250 matelots. Il en revint 40, sans lui.

Au détour du XVIe et du XVIIe siècle, un certain Cervantès vécut 22 ans en Andalousie. Poète
de 3e ordre, il était collecteur d’impôts. Picaresque, homosexuel (Dulcinée sera la femme qui reste
lointaine), juif, grand joueur habitué des tavernes, il accumule les dettes, pioche dans l’argent
qu’il collecte, est incarcéré 18 mois dans la prison de la rue Sierpes à Séville où il écrit Don Qui-
chotte. Il a 53 ans.



Nous sommes au cœur de ce siècle d’or, qui s’étend à peu près de 1550 à 1650, au cours
duquel, à Séville, les peintres, les sculpteurs (en particulier les sculpteurs sur bois de christs et
de vierges), les poètes et les dramaturges rivalisent de talent et souvent de génie. Tout cela dans
un bouillonnement inimaginable.

Vieille terre « tartesa », mille fois envahie, traversée, piétinée, éclatante de soleil et de sang,
la flamboyante Andalousie fut un lieu de violences, de cris et de pleurs, d’affrontements extrêmes,
de victoires orgiaques ou de mort. Séville, fer de lance de toute la chrétienté pendant les 200 ans
de la Reconquête, devient, après la grande découverte des Indes occidentales, un formidable car-
refour d’échange de richesses, de métissage des idées et des races.

Séville, ville des paradoxes, de la démesure et de l’irraisonnable, où Dieu et le diable, le ciel
et l’enfer, le sacré et le païen habitent la même maison. Comme on a ici le goût boulimique de la
vie, du plaisir, vite avant que la mort vienne, on va à l’excès.

Séville des marchands, des poètes, des canailles, des galantes et des saints ascétiques (cité
de prière et de volupté, ville cloître et ville théâtre, où tout est interdit au nom du ciel, mais où
tout est permis au nom de la vie) ne pouvait qu’enflammer l’imagination des dramaturges et faire
naître des personnages hors du commun.

Nous allons parler de trois d’entre eux : Don Juan, Figaro et Carmen (vaste sujet : nous essaie-
rons de ne pas être trop longs). Encore aujourd’hui, les Sévillans ne se rendent pas toujours compte
que chaque jour, chaque soir, à travers le monde, plusieurs villes représentent Séville sur une
scène de théâtre ou d’opéra.

Rappelons qu’il y a plus de quarante opéras que leurs auteurs ont situés à Séville : de La
force du destin de Verdi à La favorite et à Maria Padilla de Donizetti, jusqu’au Fidelio de
Beethoven. De même pour les ballets. Les trois plus célèbres sont Don Juan, Figaro et Carmen.
Livrons-nous à un petit jeu : qu’y a-t-il de commun (ou de différent) entre ces trois personnages ?
– ils apparaissent au cours de trois siècles successifs : Don Juan au XVIIe siècle, Figaro au

XVIIIe siècle, Carmen au XIXe siècle ;
– le premier, Don Juan, est inventé par un Espagnol, les deux autres par deux Français : Beau-

marchais et Mérimée ;
– ce sont tous trois des séducteurs (y compris Almaviva et Figaro).

Ces trois personnages sont si forts, si spectaculaires, si « lyriques » qu’ils seront constam-
ment repris par des auteurs successifs. Ils sont si nouveaux, toujours en marge de l’ordre établi
que, dès leur naissance, ils créent le scandale. Ce sont des lanceurs de défi et deux d’entre eux
ne peuvent que rencontrer la mort. Remarquons, et c’est le point principal, que dans ces trois
scénarios s’affrontent des couples où chaque fois l’homme et la femme sont, à l’origine, sociale-
ment opposés. Le ressort dramatique le plus puissant dans notre littérature et au théâtre depuis
des siècles est cet amour défendu du fait de cette opposition sociale. Elle apparaît crûment en
1731 dans l’histoire (contée anonymement par un prêtre, l’abbé Prévost) du chevalier des Grieux
et de la prostituée Manon Lescaut. Plus tard, le valet Ruy Blas sera amoureux d’une reine.
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Dans la campagne anglaise dans la haute demeure des Hurlevents, le jeune Heathcliff,
« enfant de Bohémiens », est fou de Catherine, la fille de ses maîtres. Le comte Muffat va se jeter
aux pieds de la petite courtisane Nana. Puis ce sera « La femme et le pantin », l’officier de marine
et la geisha Butterfly, Armand et la demi-mondaine dame aux camélias. Plus près de nous lady
Chatterley et son jardinier, le professeur Rat et son ange bleu.

À Séville, c’est un officier dans son prestigieux uniforme, issu d’une bonne famille basque,
qui rencontre Carmen, une gitane vulgaire. Plus haut dans le temps, le comte Almaviva désire la
servante et Don Juan la paysanne. La pulsion érotique est décuplée par cet encanaillement, avec
son rapport dominant-dominé qui s’inverse, pouvant aller jusqu’au plaisir pervers de la soumis-
sion à plus bas que soi. L’histoire du prince et de la bergère est moins innocente qu’il n’y paraît.

Le premier Don Juan qui paraît sur une scène est (très probablement) l’œuvre d’un prêtre,
Tirso de Molina. La pièce est (très probablement) créée à Séville (très probablement en 1626).

Tout cela est approximatif parce qu’encore aujourd’hui on ignore certaines choses. Il faut dire
que les conditions dans lesquelles étaient représentées les pièces de théâtre à Séville à cette
époque sont, pour nous, inimaginables.

Le peuple sévillan adorait le théâtre, soit de caractère religieux (ces allégories bibliques qu’on
représentait sur des chars qui allaient de place en place publique et qu’on appelait les auto-sacra-
mentales) soit, bien plus encore, le théâtre profane qui était le plus souvent bouffon, grivois, salace,
et qu’on donnait à ciel ouvert dans une cour appelée le corral des comedías. La passion populaire
pour le théâtre était telle qu’il y en avait à Séville, à Valence ou à Madrid 3 ou 4 corrales des
comedías qui donnaient des représentations tous les jours. Elles débutaient vers 14 heures et
s’achevaient à la tombée du jour.

Le spectacle commençait par la loa (la louange) qui faisait l’apologie de l’auteur. Suivait la
comedia principale. Mais entre chaque acte on donnait un entremes, une saynète bouffonne qui
n’avait rien à voir avec la comédie.

Le spectacle se terminait par la saynète de fin de fiesta avec instruments et chansons, et on
criait, on tapait des mains en cadence, on reprenait en chœur et on dansait partout la chacone,
la gaillarde, la sarabande.

Le prix des places allait de 1 à 100 ; ainsi se côtoyaient les plus pauvres et les plus riches.
Le parterre était occupé uniquement par des hommes : ouvriers, petits marchands, aventuriers,
soldats, matelots, qu’on appelait les mosqueteros (les mousquetaires). Au premier balcon étaient
les notables, avec au centre les représentants de la municipalité, du clergé (qui venaient juger de
la moralité de la pièce), de la police et de l’armée. Et au deuxième balcon, les femmes, turbu-
lentes, piaillantes, bigarrées, battant l’éventail. C’était un constant vacarme : les femmes lançaient
aux mousquetaires des quolibets, des plaisanteries les plus grossières. Ils répliquaient en leur
jetant des fruits pourris, des rats vivants. Ils pouvaient aussi les balancer sur scène quand les
comédiens étaient mauvais.
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Bref, dans ce brouhaha de foire, on rit, on vocifère, on crie, on s’apostrophe, on s’injurie, on
dégaine. C’est dans cette ambiance inimaginable que parut un jour sur la scène, le premier Don
Juan de l’histoire !

Les auteurs de l’époque étaient des « faiseurs de pièces », on pourrait dire des machines à
écrire. La postérité en a retenu trois (parmi des dizaines d’autres) : Lope de Vega, Calderón de la
Barca et Tirso de Molina.

Lope a écrit plus de 1 500 pièces (dont la majorité est perdue). Il disait qu’il pouvait écrire
une pièce en 3 actes en 3 jours. On estime la production de Tirso à 400 pièces. On donnait alors
(à Séville par exemple) plus de 200 pièces nouvelles par an. Chacune était représentée deux ou
trois fois, et vite on changeait de pièce (et souvent de ville) car l’Inquisition veillait et risquait
d’emprisonner la troupe.

Les auteurs vendent leurs pièces pour une somme donnée à un chef de troupe ambulante.
Les comédiens sont illettrés et apprennent leur texte verbalement. Après quoi le manuscrit est
détruit. Les comédiens ne se privent pas d’inclure dans leur rôle une réplique prise à une autre
pièce, souvent toute une scène, parfois un acte entier !

Le texte du Don Juan de Tirso est publié pour la première fois (au milieu d’un recueil de
douze de ses pièces) à Barcelone en 1630. D’autres éditions suivront, avec évidemment de nom-
breuses variantes. Pour « se faire pardonner » si on peut dire leurs comédies profanes (pour conti-
nuer à en faire et à les vendre), ces auteurs cherchent à amadouer les censeurs de l’Inquisition,
ils écrivent, en parallèle, nombre d’autosacramentales, mais aussi, fréquemment, ils entrent dans
les ordres. Lope de Vega, personnage peu sympathique, attendra la quarantaine pour se faire
prêtre. Alors il dit la messe chaque matin en sortant du lit d’une de ses nombreuses maîtresses.
Il sera par ailleurs indicateur de l’Inquisition. Tirso de Molina est infiniment plus attachant, hon-
nête, sincère. Il reçoit la tonsure à 20 ans. Dans tout son théâtre, il respecte, il célèbre la femme,
lui donnant toujours le beau rôle.

�



DON JUAN

1625. Tirso réside quelques mois à Séville,
à son retour de Saint-Domingue où on l’a envoyé
prêcher la foi chrétienne. À Séville, il voit la jeu-
nesse dorée se livrer à la débauche la plus
extrême : ces jeunes fils de famille, nuit après
nuit, arpentent la ville par petit groupe et prati-
quent communément le viol et le crime, et cela
dans une totale impunité. Madrid est loin, très
loin. Et la police locale n’ose pas toucher à ces
fils de notables. Tirso s’insurge : la religion chré-
tienne place le jugement dernier après la mort.
Non ! Les auteurs de crimes et délits doivent
expier leurs fautes de leur vivant.

Qu’est-ce donc que ces jeunes gens fortunés
qui se moquent des femmes, de l’ordre établi, de
Dieu lui-même ! Tirso va intituler sa pièce El
Burlador de Sevilla. Burlarse signifie « se
moquer », le burlador est celui qui se moque.

Pour notre part, qui avons écrit un livre sur
ce sujet1, nous pensons que le Don Juan de Tirso
est une pièce avant tout religieuse qu’il a com-
mencée par la fin : le châtiment. Le pêcheur doit
être puni sur terre, par justice et pour l’exemple.
Après avoir bien construit sa scène finale, il va
consacrer les actes précédents à définir son
débauché, le chargeant de tous les vices et de tous les méfaits, en en faisant le plus pervers, le
plus noir, « le pire homme qui fut au monde » comme on l’a nommé.

Regardons l’extrait d’un film que nous avons réalisé pour la télévision française (il fut cou-
rageusement produit par Anne-Marie Clais). Deux comédiens du conservatoire de Séville jouent
les rôles de Don Juan et de son valet Catalinon au moment où ils découvrent la statue du Com-
mandeur. La scène est filmée dans le lieu même où Tirso a écrit sa pièce, le couvent des Frères
de la Merci (qui est devenu aujourd’hui le musée des Beaux-Arts de Séville).
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1. Mario Bois, la Trilogie de Séville : Don Juan, Figaro et Carmen, Paris, Éditions Marval, 1999, 201 p.

Don Juan et la statue du Commandeur,
Alexandre Évariste Fragonard, c. 1830

(AKG/coll. musée des Beaux-Arts de Strasbourg).
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Dès les premières représentations, la pièce
est interdite par l’Inquisition. Mais on la joue à
Valence, à Ségovie, ici ou là – Tirso finit par être
excommunié mais par l’Inquisition du Sud, pas
par celle du Nord. Il n’empêche qu’il finira sa vie
relégué dans la paroisse d’un village de mon-
tagne. Le titre complet de la pièce de Tirso est :
El Burlador de Sevilla y combidado de piedra.
Qu’est-ce donc que ce convive de pierre ?

On trouve, dans les pays de culture celtique,
de la Scandinavie à la Galice, la vieille tradition
des « contes macabres » : ils sont peuplés de
vivants rencontrant des morts (leur parlant, par-
tageant avec eux le très ancien rite du « repas
funèbre »), de défunts sortant de leur tombe et
apparaissant la nuit sous forme de spectres. Deux
légendes médiévales ont été vivaces en Espagne,
celle de « la légende du crâne » dans la province
du Léon, et celle, voisine, de « la légende de la
statue », de la province de vieille Castille.

La première, celle du crâne, commence
ainsi :
« Un galant allait à l’église non pas pour entendre la
messe mais pour regarder les dames, toutes belles et

fraîches. Au milieu du chemin il trouve une tête de mort et lui donne un coup de pied. Elle se
met à rire, de toutes ses dents. – Joli crâne, dit l’homme, je t’invite cette nuit à dîner. – Ne te
moque pas dit le crâne, etc. »

L’autre légende, celle de la statue, commence ainsi :
« Un galant gentilhomme s’en va à l’église plus pour voir les dames que pour chanter complies.
Là il s’approche d’un mort, tout sculpté de pierre, lui tire la barbe pour se moquer, et lui dit :
– Je t’invite cette nuit à t’asseoir à ma table. Et voilà qu’à la mi-nuit, le mort frappe à la porte,
etc. »
Avant même Tirso, les pièces utilisant ce thème sont nombreuses. Le dernier acte permet des

jeux de décor, des machineries spectaculaires, et le public aime frémir à l’arrivée du spectre.
(Rappelons celui d’Hamlet, écrit en 1605, 20 ans avant le Burlador.) Tirso va donc marier habi-
lement ce convive de pierre préexistant à son propos religieux qui tient à punir le débauché.

Faute de temps, nous passons sous silence toute l’histoire de Miguel de Mañara, et nous pas-
sons en France, 40 ans plus tard : nous sommes en 1664. Molière vient d’écrire, en vers, Tartuffe

Don Juan
(coll. Bibliothèque de l’Opéra, Paris).
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qui, choquant tellement les dévots, n’est représenté qu’une fois et aussitôt interdit. Or la troupe
de Molière compte 45 personnes. Il faut survivre ! Alors Molière écrit Dom Juan, vite, en prose ;
le temps presse.

En France aussi, le sujet du convive de pierre a déjà inspiré les dramaturges, toujours avec
succès. Et Molière connaît l’espagnol (par exemple il a écrit des couplets en espagnol pour Le
Bourgeois gentilhomme). De plus, à la cour de Louis XIV sont venues plusieurs fois des troupes
de comédiens espagnols (c’est une des conséquences du mariage espagnol du roi). Molière les a
vu jouer. On peut sérieusement penser qu’il a vu représenter Le Burlador de Tirso.

Alors Molière saisit le sujet qui est dans l’air et écrit son Dom Juan : mais là, son génie va
faire de ce personnage un athée. Alors les Don Juan vont se succéder au XVIIIe siècle (entre autres,
celui de Goldoni), jusqu’à ce que, 120 ans après Molière, un autre homme extraordinaire, Mozart,
écrive Don Giovanni pour l’opéra de Prague (notons en passant que le texte est l’œuvre d’un prêtre,
encore un, da Ponte, mais défroqué celui-ci). Nous n’entrerons pas dans cette œuvre magistrale.

Pour nous amuser, arrêtons-nous sur un point de détail. Molière titre Dom Juan (Dom avec
un m : la pièce se situe en Sicile), Dom est donc ici un mot italien suivi du mot espagnol Juan.
Da Ponte titre : Don (avec un n) Giovanni, c’est-à-dire le mot espagnol Don suivi du mot italien
Giovanni.

Ainsi, les deux titres sont incohérents. Mais examinons le début de la partition manuscrite
de Mozart : il écrit bien correctement « Don Juan ». Une fois de plus, c’est Mozart qui a raison.

Dès lors, de 1800 à nos jours, d’innombrables Don Juan vont se succéder. Citons entre autres :
le long poème de Byron, « La tragédie de Pouchkine » (dont le compositeur russe Dargomyjski
fera un opéra), la pièce de Zorrilla (soulignons qu’à Séville, le Don Juan le plus célèbre, le plus
joué, n’est pas celui de Tirso, c’est celui de Zorrilla écrit en 1844), le poème dramatique de Lenau,
la très mauvaise pièce de Montherlant, l’opéra de Stravinsky le libertin, etc.

On constate qu’au cours des siècles, tous ces Don Juan perdent peu à peu leur caractère tra-
gique et métaphysique, et de ce fait leur force dramatique. Avec le temps, Don Juan a trop sou-
vent été réduit à un aventurier, à un collectionneur de femmes, à un séducteur dont le fort
tempérament rend les hommes jaloux et les femmes curieuses. Mais cette réduction nous fait
perdre de vue la foudroyante rencontre d’Éros avec Thanatos.

�
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FIGARO

Notre deuxième personnage, Figaro, est certainement le plus difficile des trois à appréhender,
à définir. C’est qu’il ne s’agit plus de tragédie amoureuse, mais d’un ensemble de trois comédies
(Le barbier, Le mariage de Figaro et La mère coupable) dont la légèreté masque des idées nou-
velles, audacieuses, prérévolutionnaires. Ici, il s’agit non plus de cœur ou de sexe, mais d’esprit.

1752. Rue Saint-Denis, à Paris, Monsieur Caron tient une boutique d’horloger. Il a un fils de
20 ans, Pierre-Augustin, qui est très ingénieux : le jeune homme invente un nouveau procédé qui
permet d’accroître la précision des montres et de réduire leur volume. Un concurrent plus pres-
tigieux s’approprie l’invention. Aussitôt le jeune Caron adresse un mémoire à l’Académie des
sciences, prend à témoin l’opinion et gagne son affaire avec éclat.

Tout Beaumarchais est là : combatif, procédurier, dynamique, étincelant. Surdoué en affaires
comme en art, il joue de plusieurs instruments, harpe, guitare, clavecin. Ambitieux, séducteur,
calculateur, opportuniste, il réussit à s’introduire à la cour. Le roi le remarque, s’intéresse à ses
montres plates, et le fils Caron réalise pour Madame de Pompadour une montre-bague d’un cen-
timètre de diamètre. Il a à peine 24 ans et devient l’amant d’une femme dont le vieux mari a une
charge importante à la cour. Celui-ci a la bonne idée de mourir et Pierre-Augustin épouse aussi-
tôt la riche veuve. Elle possède en province une terre appelée « Le domaine de Beaumarchais ».
À son tour elle meurt. Il hérite.

À la cour, il parvient à ce que le roi le charge de l’éducation musicale de ses filles. Il se lie
d’amitié avec un banquier richissime, Paris-Duverney. À ses côtés, il progresse dans les affaires,
achète une charge royale qui lui confrère la noblesse. Et le fils Caron devient seigneur de Beau-
marchais. Tout cela se fait à grand bruit. Il mène grand train dans son hôtel particulier parisien
où défilent ses maîtresses.

Il écrit des petites farces qui sont représentées au château de Paris-Duverney. À la cour, les
aristocrates ne se privent pas de lui rappeler son origine roturière. Lui, de son côté, ne cessera
pas de dénoncer les méfaits, la corruption de certains grands personnages. Ce seront chaque fois
des actions en justice, il publie sur chaque affaire un mémoire, le tire à des milliers d’exemplaires.
Le peuple se passionne et prend parti pour lui.

1764. Il a 32 ans. Il a cinq sœurs (et le sens de la famille). L’aînée vit à Madrid et son amant
espagnol, après lui avoir promis le mariage, l’abandonne. Beaumarchais bondit. Sur place, il
attaque l’infidèle : procès. Ça traîne. Il le perdra. Pendant ce temps, il poursuit certains clients
indélicats de son père qui n’ont pas payé leurs factures. Mais il s’occupe aussi d’affaires secrètes,
négociations, transactions que lui a confiées Duverney et qui s’établissent au plus haut de l’État.
Bref, Beaumarchais restera onze mois à Madrid. Il ira jusqu’à Aranjuez pour parler au roi, mais
pas plus loin et jamais à Séville. Il mène grand train, va de réception en réception, éblouissant
en société, séduisant, plein d’humour, il dit un poème galant, saisit une guitare, chante un cou-
plet français et puis une séguedille qu’il a notée le matin même dans la rue. Il se rend souvent



43

Mario Bois, La trilogie de Séville : Don Juan, Figaro, Carmen

au théâtre, assiste à ces entremeses (ces farces où,
traditionnellement, le personnage qui tire les
ficelles est un sacristain, ou un bachelier, ou un
barbier – Cervantès en a écrit).

Retour à Paris, retour aux affaires. Beaumar-
chais rêve de briller aussi au théâtre. Il écrit deux
drames, Eugénie en 1767, et Les 2 amis trois ans
plus tard ; c’est chaque fois un échec. Au retour
d’Espagne il avait ébauché une bouffonnerie inti-
tulée Le sacristain. Ne ferait-il pas mieux d’aller
vers le genre comique ? Mais le comique noble,
l’opéra-comique par exemple. Il remplace son
sacristain par un barbier. Il habille sa comédie de
musiques, mêlant des airs français à des chansons
espagnoles rapportées de Madrid.

Les scènes lyriques parisiennes, l’une après
l’autre, refusent sa proposition. Il faut se rabattre
sur la comédie seule. Beaumarchais se rappelle :
Madrid… il allait tous les jours chez le barbier…
la barbería, c’est un lieu haut en couleur. Il n’y a
que des hommes, ce qui veut dire : liberté des pro-
pos, discussions politiques, critique sociale, et
plaisanteries grivoises. Le barbier de Madrid
connaît tout le monde, il se rend chez les aristocrates, il revient dans sa boutique en racontant
tout… Il est le plus souvent andalou. Il connaît les musiques et les danses populaires : truculent,
hâbleur, jovial, il vous donne une adresse galante, une introduction chez un notable, une tisane
« revigorante » de sa façon… Dès que son travail lui en laisse le temps, il décroche au mur sa
guitare, il vous chante un couplet frondeur qu’il a fait la veille. Et dans la boutique, on crie, on
frappe des mains, et le barbier se met à danser la séguedille… Beaumarchais le revoit dans sa
tête : il est là, le barbier de Séville avec sa culotte bouffante et ses bas de soie, son boléro cha-
marré et sa résille retenant ses cheveux. Quel beau personnage cela ferait au théâtre, à Paris !

Il retrouve aussi le personnage du barbier dans les romans espagnols de Lesage qui sont alors
à la mode en France. Et remarquons que le barbier est un homme libre, il ne dépend de personne.
Le valet de comédie (de Sancho Panza jusqu’à Sganarelle) est soumis à son maître. Remplaçons-
le par un barbier, employé dans une grande maison, certes, mais qui pourra dire au seigneur ses
quatre vérités. Et plus largement aux puissants tout haut ce que le peuple français de 1780 pense
tout bas. Le public sera ravi.

Figaro
(coll. musée des Beaux-Arts, Madrid).
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Beaumarchais se souvient aussi de la petite comédie de Scarron, La précaution inutile (parue
120 ans plus tôt). Molière aussitôt après en avait repris l’histoire pour écrire magistralement L’école
des femmes. Adaptons-la à nouveau, plaçons l’action à Séville, mettons-y quelques chansons et à
la fin un petit ballet. La pièce est en 4 actes. La première, à la Comédie-Française, est fixée au
12 février 1774 (Beaumarchais vient de sortir de prison où il a passé 2 mois. Motif : il avait par-
tagé son lit avec la maîtresse du duc de Chaulmes). La veille de la première, le Parlement
s’alarme : il a découvert dans le texte des allusions défavorables à la magistrature. La pièce est
interdite.

Beaumarchais pense alors que la pièce serait mieux équilibrée en 5 actes. Alors il écrit vite,
trop vite, un 5e acte où il accumule un tas de gaudrioles de dernier ordre. Exemples :
Rosine précise : « Mon mari est mort de la ceinture en bas. » Le galant chantonne : « Quand je
rencontre quelque dondon jolie, j’lui fait des es… des es… des espiègleries. » Et Bartholo, enfin
réconciliée avec Rosine, lui lance : « Donne ta menotte au vieux Loulou ! »

Comme on peut voir, ça ne vole pas bien haut. La première a enfin lieu, le 23 février 1775,
le rideau tombe. C’est un échec total. La deuxième représentation doit être donnée trois jours plus
tard. Alors, c’est là qu’apparaît le génie de Beaumarchais, il en revient à sa version en 4 actes et
il passe trois jours et trois nuits à tout revoir, couper, ajouter, fignoler. Et voilà que, par miracle,
cette représentation du 26 février est un succès, ce sera bientôt un triomphe et on commence à
jouer la pièce à l’étranger. Au point que des compositeurs en font des opéras.

À peine plus d’un an après la création de la pièce, le compositeur tchèque Benda fait repré-
senter son Barbier à l’opéra de Hambourg. Trois ans plus tard, c’est le célèbre Italien Paisiello
qui donne son Barbier de Séville à l’opéra de Saint-Pétersbourg.

Dans les décennies qui suivent, quatre autres compositeurs vont écrire leur Barbier : Schulz
en 1786, Nicolo en 1796, Morlacchi en 1816 et cette même année le jeune Rossini. À Paris, Beau-
marchais, tout en continuant à se battre, à se débattre dans les affaires, décide de donner une
suite au Barbier. Ce sera Le mariage de Figaro qui est achevé dès 1778 (deux ans plus tard). Mais
là, il va beaucoup plus loin dans la contestation sociale. Dans Le Barbier, nous avons compté une
dizaine de répliques agressives. Dans Le mariage, plus de 100 lignes tout à fait sulfureuses. Le
monologue de Figaro, avec ses flèches lancées vers l’aristocratie (par exemple le fameux « Vous
vous êtes donné la peine de naître et rien de plus »), va mettre le feu aux poudres.

Premier passage du texte devant la commission de censure en 1780 : elle demande « quelques
suppressions ». Deuxième passage un an plus tard : avis défavorable. La reine est pourtant pour.
Louis XVI se fait lire la pièce et déclare (ayant toujours le mot qu’il faut !) : « Cela ne sera jamais
joué. Vraiment, il faudrait qu’on prenne la Bastille ! » Troisième, quatrième, cinquième censures
aux avis opposés, et puis enfin (6 ans après sa composition), une sixième commission de censure
annonce : « Pas d’objection ! »

Le mariage de Figaro est enfin créé, le 27 avril 1784, sur la scène de la Comédie-Française,
devant une salle houleuse, où la cabale des conservateurs s’oppose aux tenants des idées nou-
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velles qui applaudissent frénétiquement après
chaque réplique audacieuse.

Vienne, à peine un an plus tard. Du Mariage
de Figaro, déjà douze traductions allemandes
circulent dans la ville ! Mozart lit la pièce et s’en-
thousiasme. Avant tout, il trouve là un huma-
nisme qui répond à l’idéal maçonnique dans
lequel il s’est engagé récemment.

Pour faire une petite pause, nous allons
regarder un extrait des Noces de Mozart. Il n’est
jamais allé en Espagne mais il a tout de même
placé dans cet opéra un boléro espagnol. Dans
le film que nous avons fait pour la télévision
française, nous nous sommes amusés à enchaî-
ner ce boléro de Mozart à la danse sévillane de
quatre jolies filles flamencas.

Beaumarchais a-t-il entendu Les noces de
Figaro ? En 1777, trouvant injuste que les
auteurs de théâtre et d’opéra ne reçoivent pas
une somme chaque fois qu’une de leurs œuvres
est représentée, Beaumarchais invente le droit
d’auteur, la propriété artistique, et crée la société des auteurs et compositeurs dramatiques. Mais
cela ne vaut alors que pour Paris. Mozart, par Da Ponte, a-t-il pris contact avec Beaumarchais
pour être autorisé à écrire son opéra ? Il est pratiquement certain que non.

Beaumarchais écrit enfin, en 1787, un grand opéra sérieux, Tarare ; la musique est de Salieri
qui vient travailler à Paris. Il est certain que celui-ci a parlé à Beaumarchais des Noces de Figaro
créées l’année précédente à Vienne.

Mais la Révolution gronde. Beaumarchais n’est plus en faveur, il s’est livré à trop de trafics
en tout genre. Il va écrire en 1793 La mère coupable, troisième pièce de la trilogie Figaro. Cette
année-là, Paris est en prise avec la Terreur. Beaumarchais va devoir s’exiler. Il a 61 ans. Quelques
jours avant son départ, on donne une représentation de son Mariage de Figaro où, entre les scènes,
on chante les principaux airs des Noces de Mozart. Beaumarchais est présent, dissimulé dans un
coin. Mais il n’entend rien, parce qu’il est sourd.

Passons maintenant à Rossini. 1816 : il a 23 ans. Il a déjà composé quatorze opéras en six
ans ! Il en écrira une trentaine d’autres dans les vingt années suivantes, puis s’arrêtera définiti-
vement de composer pour se consacrer à la gastronomie (qui le fera beaucoup grossir). Début jan-
vier 1816 : il est à Rome. Il vient de donner à Naples Elizabetti reine d’Angleterre, qui a triomphé,
puis Torvaldo qui est un échec total (« un gros fiascone » comme il dit en riant).

Figaro
(AKG).
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Il y a deux théâtres d’opéra concurrents à Rome. L’un deux commande à Rossini une nou-
velle œuvre, c’est urgent. Nous sommes en janvier et c’est pour fin février ! Rossini va écrire son
Barbier de Séville en 16 jours (record de vitesse battu de peu par Haendel qui composa Le Mes-
sie en 15 jours). La première s’annonce tumultueuse : il y a les habitués de l’opéra concurrent,
montés à bloc contre Rossini, il y a les admirateurs de Paisiello qui n’admettent pas qu’on touche
au Barbier après lui, et puis il y a les fans de Rossini.

Stendhal, entre autres, assiste à cette première. La salle est en ébullition. Rossini, dans la
fosse, tient le piano forte. Almaviva est chanté par un jeune ténor espagnol, Manuel García (qui,
plus tard, aura deux filles, toutes deux cantatrices : Pauline, qui épousera Viardot, et… La Mali-
bran). Le rideau se lève : le comte entre en scène, se place sous le balcon, fait sonner sa guitare :
catastrophe, elle est désaccordée ! Rires et sifflets. Le chanteur se met à régler son instrument :
voilà qu’une corde casse ! Rires, quolibets, plaisanteries en tout genre. L’air de Figaro vient, on
se calme. Alors le baryton entre en scène avec une autre guitare ; tout le solo est inaudible.

Puis paraît Rosine, son air commence par ces mots « Segui, o caro, segui cosi ! » (continue,
mon chéri, continue comme ça !). La salle exulte, hilarité générale, roulement de pieds qui cou-
vrent tout le solo suivant. Alors Rosine entonne son grand air, elle est jolie, elle vocalise à l’ex-
trême, c’est l’ovation. Rossini se lève de son tabouret et salue. Il est hué. Entre alors Basile pour
le grand air de la calomnie. Il tombe dans une trappe et se casse le nez. Il chante tout en se tam-
ponnant avec son mouchoir. Les balcons risquent de s’écrouler. Enfin c’est le final, et un chat
entre en scène et va se frotter aux jambes des chanteurs, qui tentent de le chasser. C’est le délire !
Miaulements, chants d’oiseaux, hurlements.

Puis vient le 2e acte… « dont il fut impossible de percevoir la moindre note » rapporte un
témoin. Rossini rentra seul à son hôtel, et lorsqu’un ami l’y rejoignit une demi-heure plus tard, il
dormait profondément du sommeil du juste. Le lendemain, il ne vint pas à la représentation qui
fut ainsi annulée. La 3e fut écoutée, la 4e un succès ; et à la fin de la 7e et dernière, Rossini fut
porté en triomphe.

D’où vient ce nom : Figaro ? On a souvent dit que Beaumarchais, fils de l’horloger Caron,
était dans sa jeunesse appelé « le fils Caron », Fi-Caron, Figaro. D’autres ont pensé au mot espa-
gnol Pícaro qui signifie : fripon malicieux et intrigant. On a évoqué aussi le cigarro qu’on fume à
la barbería, en bavardant. Mais Jean-Pierre de Beaumarchais, descendant direct du grand homme,
nous a donné l’explication certaine. On a retrouvé ces dernières années les premières esquisses
manuscrites de Beaumarchais, le « Sacristain » et la suite. Après bien des pages, en face d’une
réplique apparaît pour la première fois le mot Fig, puis, un peu plus loin, Figuaro, avec un u,
répété sur plusieurs scènes. Or au XVIIIe siècle, en France, on disait couramment d’un plaisan-
tin : « Il fait la figue », c’est-à-dire : il se moque. Ce qui veut dire que Figaro serait lui aussi un
Burlador de Séville.

�
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CARMEN

1798, c’est la campagne d’Égypte conduite par le jeune général Bonaparte. Voilà que l’Orient,
le Moyen-Orient (que Molière, Voltaire et Mozart n’avaient pas pris au sérieux en s’en moquant
avec leurs « turqueries ») commencent à faire rêver nos écrivains. Les premiers à s’y rendre à par-
tir de 1806 sont alors Chateaubriand puis Byron. Après quoi le « voyage en Orient » deviendra
un « voyage obligé » pour nos auteurs, et un genre littéraire que vont illustrer Lamartine, Flau-
bert, Nerval, Gautier, etc.

Mais pour se rendre là-bas, on peut traverser les Alpes ou bien aussi passer par Gibraltar.
C’est ce que fait Chateaubriand à son retour de Jérusalem. Il publie alors sur l’Andalousie mau-
resque une nouvelle qui a grand succès : le Dernier des Abencérages.

Après 1815, bien des militaires français revenant de la guerre d’Espagne publient leurs sou-
venirs (entre autres le jeune Eugène Sue). De plus, des Espagnols ayant choisi, pendant ce conflit,
le côté français, se réfugient en France : on les appelle les Afrancesados (c’est ainsi que Goya
viendra mourir à Bordeaux). Charles Nodier fait un voyage à Barcelone en 1824. À Paris, dans
son salon de l’Arsenal, se réunissent les jeunes turcs que sont Hugo, Mérimée, Musset, etc. Ils
rêvent tous d’Espagne. 1830, Mérimée a 27 ans. Il a publié son Théâtre de Clara Gazul (comé-
dienne espagnole), recueil de courtes « pièces à lire » dont plusieurs sont des espagnolades. Il
décide d’aller connaître l’Espagne. Il demande à son ami Stendhal de l’accompagner. C’est impos-
sible, l’argent manque. Mérimée part seul, pour quelques semaines. Il reviendra six mois plus
tard.

Aux siècles précédents, d’illustres Français avaient visité l’Espagne : le duc de Saint-Simon,
la marquise de Villars, le cardinal de Retz. Mais ils n’avaient pas été plus loin que Barcelone et
Madrid, et n’avaient connu que les dîners d’ambassade et les loges d’opéra. Mérimée, du fait qu’il
est seul et curieux de tout, va traverser toute la péninsule, se mêler au petit peuple, paysans,
muletiers, toreros, cigarières, danseuses de bouges, chanteurs de rue et gitans (il s’intéressera
toujours aux minorités : Corses, Bohémiens de Valachie, Tziganes de Russie, etc.).

Il parle espagnol. Dans une diligence, il fait la connaissance du comte de Teba, un afrance-
sado plutôt désargenté : c’est son frère aîné qui est riche et possède le titre de Montijò. Teba pré-
sente à Mérimée sa femme Manuela (elle restera son amie jusqu’à sa mort). Teba meurt, et peu
après son frère. Manuela, par un tour de passe-passe, parvient à hériter la fortune et le titre de
Montijò. Elle a deux filles, dont l’une, de 4 ans, s’appelle Eugenia…

La nouvelle comtesse de Montijò, établie dans son salon de Madrid, présente à Mérimée des
personnalités dont l’écrivain « folkloriste » Estebanez Calderon qui va emmener notre homme
faire la fête dans les tavernes de Séville. Chez la comtesse, Mérimée entend beaucoup d’histoires :
légendes, vieilles romances, anecdotes. Pendant son voyage, il envoie à la Revue de Paris quatre
« Lettres d’Espagne », chacune d’une quinzaine de pages : l’une sur les voleurs, l’autre sur les
toreros, les sorcières, etc.
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L’Espagne répond à la nature profonde de Mérimée, à son tempérament « expressionniste » :
couleurs violentes, saveurs fortes, caractères durs, mœurs brutales. Il aime l’insolite, l’excès, le
vulgaire, l’encanaillement.

Retour à Paris. Il doit construire sa carrière, monter les échelons. Il devient un remarquable
inspecteur général des Monuments historiques. Parallèlement il écrit, mais toujours (en délais-
sant les genres romantiques de la poésie et des longs romans) des histoires brèves, des contes et
nouvelles dans un style très concis.

1845 : il est nommé à l’Académie française (au 7e tour). Et vite après, dans la Revue des deux
mondes, il publie sa brève nouvelle, Carmen (70 pages) à l’odeur crapuleuse. Mérimée écrit alors
à sa chère comtesse de Montijò : « Je viens de passer 8 jours enfermé à écrire une histoire que
vous m’aviez racontée il y a 15 ans, que je crains d’avoir gâtée. »

À un ami, il écrit : « Vous lirez une petite drôlerie de votre serviteur qui serait demeurée
inédite si l’auteur n’eut été obligé de s’acheter des pantalons. »

Coquetterie ! Mérimée pensait à Carmen depuis longtemps (certains déclarèrent que, s’il
l’avait publiée plus tôt, il ne serait jamais entré à l’Académie). Pourtant la parution de Carmen
fit peu de bruit et passa d’abord presque inaperçue. Elle ne sera publiée sous forme de livre que
18 mois plus tard et tirée seulement à 1 500 exemplaires.

Nous n’avons pas le temps d’étudier ici les sources de Carmen et le statut bien particulier de
la cigarière de Séville (en 1860, la célèbre fabrique de tabac employait 5 000 cigarières, jeunes,
presque toutes célibataires, gagnant leur vie, indépendantes, ce qui était exceptionnel pour une
femme à l’époque).

Je vais vous montrer quelque chose, un document peu connu. En dilettante, Mérimée dessi-
nait. Et il a dessiné sa Carmen avec don José. Voici une cave de gitans. Des têtes de femmes espa-
gnoles, et l’impératrice Eugénie…

Mérimée meurt en 1870, à Cannes, asphyxié par l’asthme (il avait été un grand fumeur de
cigares).

Cette année-là, à Paris, il y a un jeune et pauvre compositeur qui a 32 ans. Il s’appelle Georges
Bizet. Il a écrit trois œuvres lyriques : La Guzla de l’émir, vite, pour boucher un trou de dernière
heure à l’Opéra-Comique. Puis Les pêcheurs de perles : l’œuvre tombe après quinze représenta-
tions. La 3e Ivan IV, il n’a pas le temps de l’achever. Il a épousé une jeune fille de 15 ans, Gene-
viève Halévy, qui montre des signes de fragilité mentale. Il a un fils, Paul. Il tire le diable par la
queue, il est employé comme nègre par les compositeurs à succès, Gounod, Saint-Saëns, Ambroise
Thomas, etc. C’est Bizet qui fait, pour les uns et les autres, les réductions pour piano, les arran-
gements pour chœur, et même plusieurs orchestrations d’actes entiers pour Gounod. Il écrit à un
ami : « Je travaille 15 et 16 heures par jour, plus quelquefois car j’ai des leçons, des épreuves à
corriger. Il faut vivre ! »

1872. L’Opéra-Comique lui commande une œuvre : Djamileh (il se trouve qu’on lui impose
curieusement toujours des sujets exotiques). L’œuvre tombe après dix représentations.
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1873. Le bon Alphonse Daudet lui passe une commande pour son Arlésienne : hélas pas un
opéra, seulement une musique de scène. Il l’écrit en deux mois. On la crée sur un théâtre en plein
air, « désastre, écrit un témoin, personne n’écoute la musique ». Mais le chef d’orchestre Pasde-
loup donne peu après l’œuvre en concert et c’est un succès. Bizet a 34 ans.

Émoustillée par ce succès, la direction de l’Opéra-Comique (qui est assumée par deux
hommes, Leuwen et Dulocle) décide de commander une œuvre à Bizet. Mais sur un sujet obligé :
l’Oiseau bleu. C’est que leur théâtre est fréquenté par la bonne bourgeoisie catholique bien pen-
sante. C’est là, à l’entracte, qu’on présente d’honnêtes jeunes gens à de pures jeunes filles qui,
alors, baissent les yeux et regardent justement là où il ne faudrait pas – l’Oiseau bleu ! Que vou-

Croquis de Mérimée
(coll. Mario Bois).
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lez-vous que je fasse sur un sujet pareil, se lamente Bizet. Après bien des lectures et des recou-
pements, nous pensons qu’il est arrivé ceci. Ludovic Halévy est le beau-frère de Bizet. Il est fort
riche grâce à tous les livrets d’opérettes à succès qu’il a écrit pour Offenbach. Il aime bien cet
honnête garçon qui est Bizet. Il va l’aider, il va écrire pour lui les textes de ce prochain opéra-
comique. Mais pas l’Oiseau bleu ! Halévy cherche. Il habite dans le même immeuble, rue de
Douai, que Bizet (qui, lui, est au rez-de-chaussée). Une idée surgit : Mérimée ! Pourquoi ? Parce
que, trois ans plus tôt, Halévy a utilisé le Carrosse du Saint Sacrement de Mérimée pour en faire
La Périchole qui triomphe au Théâtre des variétés. Coup d’œil dans la bibliothèque : Mérimée…
Carmen ! Bizet prend peur : l’histoire d’une cigarière, gitane et prostituée ! Ils n’en voudront
jamais !

Visite à Leuwen et Dulocle : « Carmen ? Vous êtes fous ? » Halévy rassure, avec toute l’ha-
bileté de son charme : « On va tout adoucir : Carmen ne sera pas une prostituée… Pour Don José,
on va lui inventer une douce et pure fiancée, Michaëla… Le vulgaire picador de Mérimée devien-
dra un magnifique matador… Et puis, au début, il y aura un chœur d’enfants. » Dulocle inter-
vient : « Il n’est pas question que quelqu’un meure à la fin. La mort, à l’Opéra-Comique ça, jamais !
Faites-nous quelque chose de gai ! Et puis, entre deux actes, mettez-nous un petit ballet ! Pensez
à notre public, que diable ! » Dulocle peu à peu faiblit, accepte l’idée de Carmen. Au contraire,
Leuwen, furieux, donne sa démission.

Après l’entretien, Bizet est perplexe : « On ne va tout de même pas nous obliger à dénaturer
Mérimée ? » Halévy lui rappelle qu’après tout… Mérimée est mort depuis trois ans. (Au lieu de
cette entreprise risquée, Bizet aurait bien préféré qu’on lui commandât enfin pour la première
fois un grand opéra pour la grande scène parisienne. Et pas toujours l’Opéra-Comique !)

Les deux hommes se mettent au travail. Mais il faudrait au compositeur quelque connais-
sance de la musique espagnole. On lui conseille de faire le voyage dans cette Espagne qu’il ne
connaît pas. Il répond : « Non… ça me gênerait… » À vrai dire, il n’a pas le sou. Il ira à la biblio-
thèque du conservatoire où il trouvera au moins un recueil de chansons espagnoles, celui d’Yra-
dier. Il déniche là-dedans un air, Ay chinita, une habanera. Il va la reprendre note par note et, en
parfait honnête homme, mentionnera au bas de sa partition qu’il a fait cet emprunt. Mais Bizet
n’est pas totalement ignorant de musique espagnole. Il a pour ami le violoniste gitan Sarasate. Il
a entendu Pauline Viardot chanter, dans son salon, des mélodies espagnoles. Il a vu se produire
à l’Hippodrome des danseurs espagnols. Mais à vrai dire, il y aura très peu de musique vraiment
espagnole dans l’opéra de Bizet.

Faisons une dernière pause. Lors du tournage de notre film, nous avons pensé à ceci : la
fameuse sevillana qu’on danse partout à Séville, est une séguedille à trois temps, le premier plus
marqué. Pour Carmen, Bizet à écrit une séguedille. Mettons de jolies filles sévillanes exactement
sous les remparts de Séville. Avec la musique de Bizet, vous allez voir, ça colle. (Nous enchaî-
nerons sur la vraie sévillane telle qu’on la danse dans une caseta de feria.)
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La première de Carmen est fixée au 3 mars
1875. Les répétitions sont de plus en plus hou-
leuses. Celle qui a accepté de créer le rôle-titre
est une bonne fille vulgaire, Célestine Galli-
Marié, qui exige que Bizet, parfois à trois ou
quatre reprises, modifie ses airs. Le metteur en
scène Pouchard est un âne bâté (les cigarières ne
doivent pas fumer ! les soldats ne doivent pas les
prendre par les épaules ! Et le ballet, où est le bal-
let ? etc.). Dulocle déclare à l’entour : « C’est de
la musique cochinchinoise, on n’y comprend
rien ! » Hors du théâtre, la rumeur enfle : « C’est
scandaleux de jouer ça à l’Opéra-Comique ».

Le soir de la première, la salle est pleine.
Sont présents Offenbach, Massenet, Delibes,
Alphonse Daudet, Dumas fils, Meilhac et Halévy,
etc. (Gounod n’est pas venu). Et puis la critique
au complet, toutes griffes dehors. Dulocle n’a pas
osé inviter les officiels. Les trois entractes sont
beaucoup trop longs. Plus de 50 minutes. Au
deuxième, Dulocle supplie Bizet : « Il faut couper.
Dites-moi où mais il faut couper ! »

Au dernier acte, la salle est clairsemée ; un
témoin note : « La soirée qui traînait en longueur,
prend fin dans une atmosphère glaciale. »

À une heure du matin, Bizet se trouve seul sur le trottoir, seul avec son ami Guiraud et lui
dit, d’une voix brisée : « Tu le vois bien, c’est un échec. Cette fois, je suis foutu ! »

Bizet se réfugie dans une modeste maison qu’il a louée à Bougival, au bord de la Seine. Les
deux premiers jours, il lit les journaux : Théodore de Banville et Saint-Saëns sont admiratifs. Mais
bientôt on essaiera de cacher à Bizet les critiques qui paraissent, parce qu’elles sont de plus en
plus ignobles (il y en a plus de 25), c’est comme une mise à mort. En voici de courts extraits :

Cet opéra n’est ni scénique, ni dramatique… (Oscar Comettant, Le Siècle).
Comme cette partition est touffue ! Comme elle manque d’ordre et de clarté… (Henry Lavoix,
L’Illustration).
L’orchestre bavarde tout le temps et dit une infinité de choses qu’on ne lui demande pas (Le
Monde illustré).
Il sera nécessaire de refaire le livret, d’en retrancher les vulgarités. Je ne rangerai pas Carmen
parmi les ouvrages qui doivent rester au répertoire (Félix Clément).

Carmen
(coll. Mario Bois).
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Carmen, une créature inculte, une bête fauve,
elle n’est pas supportable (M. de Lagenevais,
La Revue des deux mondes).

Il est difficile d’aller plus loin, sur la route des
amours cavalières, sans provoquer l’interven-
tion des sergents de ville (François Oswald,
Le Gaulois).

Peste soit de ces femelles vomies de l’enfer !
Et quel singulier opéra-comique que ce déver-
gondage castillan. C’est un délire de casta-
gnettes, de tortillements provocateurs, de
hurlements amoureux […] Ce n’est pas avec
des dissonances risquées qu’on peut exprimer
les fureurs utérines de Mlle Carmen (Oscar
Comettant, Le Siècle).

Cette bohémienne est une créature abjecte […]
et Mlle Galli-Marié en a encore exagéré la
puanteur : ses gestes suent le vice (Léon Escu-
dier, L’Art musical).

Et enfin :
Une fois qu’on s’est engagé dans l’égout
social, on est forcé de descendre encore. […]
Carmen, c’est la « fille », dans la plus révol-
tante acception du mot […] une bohémienne !
une sauvage ! moitié égyptienne ou gitane,
moitié andalouse, se chargeant d’endormir
sous ses caresses vénales la vigilance des
douaniers (Achille de Lauzières, marquis de
Thémines, La Patrie).

Nous sommes à la fin mars. À Bougival, dans
un état de dépression grave, Bizet est abattu,
absent. Ce n’est pas de l’amertume, c’est une
grande tristesse. Il ne retournera pas revoir
Carmen. Pourtant, soir après soir, la salle se rem-
plit peu à peu. Galli-Marié se démène, se donne
à plein. On applaudit.

À Bougival, Bizet, fiévreux, s’alite : abcès à
la gorge, amygdalite aiguë. Le matin un pâle

Carmen, Jean Sala, 1909
(Roger-Viollet).



soleil de printemps perce la brume, la Seine est toute brillante. Le petit Paul joue dans le jardin.
Bizet va mieux.

Début mai, soudain, joie immense ! Bonheur sans limites ! Dulocle annonce que l’Opéra de
Vienne veut monter Carmen à l’automne ! Bizet n’a plus la force de se réjouir…

Le 30 mai, il fait soleil. Bizet se sent rétabli. Il a toujours aimé la natation. Il propose à un
ami un bain dans la Seine. L’eau est glacée, ils en sortent transis. Quelle folie ! Dans la nuit du
2 au 3 juin, rhumatisme aigu, crise cardiaque. À 2 heures, le cœur s’est arrêté de battre. Bizet à
36 ans et 7 mois.

Nous sommes, jour pour jour, trois mois après la première de Carmen.

Pour terminer, disons que, deux ans et demi après la mort de Bizet, six capitales acclament
Carmen : Stockholm, Dublin, Londres, New York, Philadelphie et Saint-Pétersbourg. Or, pour que
toutes ces représentations aient lieu, il avait fallu établir un texte dans une langue chantable par-
tout : l’italien. Et qui se proposa pour faire ce travail rémunérateur, qui insista et finit par l’obte-
nir ? L’immonde critique, l’ignoble Achille de Lauzières, marquis de Thémines.

�
Alors… alors… j’ai fait un rêve. C’est une histoire de coup de foudre. C’est en hiver, un soir,

dans la rue ; le marquis de Thémines rentre chez lui, où l’attend sa fidèle épouse. Il est emmi-
touflé dans un magnifique manteau qu’il a pu s’acheter grâce à tout l’argent qu’il a gagné avec
Carmen. Voilà qu’il est abordé par un homme, jeune, sympathique, qui lui dit :

– Je m’appelle Figaro. Je voudrais vous présenter quelqu’un : c’est une femme extrêmement belle
et séduisante. Suivez-moi. Entrons dans cette église.

Le marquis ne dit pas non. Sous la voûte, dans l’ombre, on discerne une forme noire.
– Voilà, dit Figaro à voix basse, c’est elle. Elle se cache sous sa mantille et sous sa cape noires.
Mais regardez, elle vous tend la main.
Le marquis s’incline pour baiser cette jolie main. Soudain, les grandes orgues retentissent,

un éclair jaillit, les vêtements noirs tombent et apparaît la statue du Commandeur. Alors, le mar-
quis pousse un grand cri et tombe foudroyé.

�
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