
29

LE FLAMENCO
par

Mario BOIS

Séance du 2 mars 2005

Monsieur le Président,
Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Messieurs les Académiciens,
Mesdames, Messieurs,

Dans cette salle prestigieuse où vous me faites l’honneur de m’accueillir, dans ces murs habi-
tués à des propos savants, nous allons parler d’une musique populaire, de l’art d’un peuple illet-
tré, pauvre et noble : le flamenco.

Qu’est-ce que le flamenco ?
Je vais certainement avoir des difficultés à traiter ce sujet en quarante minutes tant il est

complexe, tant il est riche. Je risque de déborder un peu, si toutefois notre président me le per-
met (et si je ne vous ennuie pas).

Qu’est-ce que le flamenco ? (Il est possible qu’à la fin de mon exposé, vous vous demandiez
toujours ce qu’est le flamenco…)

Commençons prudemment par ce qui n’est pas le flamenco.
En novembre 1882, le compositeur français Emmanuel Chabrier passe quelques jours à Bar-

celone d’où il écrit cette lettre :
« Tous les soirs nous roulons les cafés-concerts où se chantent les malagueñas, les zapatea-
dos, les péténeras ; puis les danses qui sont absolument arabes, c’est tout dire… Deux drôles
grattent n’importe quoi sur leurs maigres guitares, et cinq à six femmes hurlent avec des trio-
lets impossibles à écrire, car elles changent l’air à chaque instant : c’est inénarrable ! »
Pourtant, à son retour, Chabrier n’oublie pas l’Espagne et écrit une sorte de rapsodie espa-

gnole intitulée España, qui restera son œuvre la plus connue. Francis Poulenc l’appelait « Espa-
gnagna », et il nous disait : « Ce que j’aime dans cette œuvre, c’est le côté Plazzza Clichy ! »

Nous préférons le bel enthousiasme de la jeune fille qui nous dit : « J’adore le flamenco, sur-
tout les Gipsy Kings. »

C’est vrai, ils ont un rythme entraînant mais, enfin, entre l’incessant crépitement de la rumba
camarguaise et l’art du flamenco, il y a la distance d’Offenbach à Richard Wagner. Il faut dire que
le flamenco est un art porteur de tant de vitalité qu’il est victime de sa séduction : depuis près
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d’un siècle il a été colporté à l’excès, au point qu’aujourd’hui 80 % de ce que l’on entend est un
flamenco dégénéré, aguicheur, un flamenco de cabaret touristique. 15 % est un flamenco de bonne
volonté, respectueux des règles et des traditions, oui mais tiède, sans flamme. Mais les 5 % res-
tants représentent cet art pur, difficile, rare, confidentiel, nocturne, qui parfois nous fait frisson-
ner de la tête aux pieds.

Ainsi donc le fleuve est pollué, certes ; mais si on remonte à sa source, là où il jaillit de sa
terre, on trouve la pureté. C’est évidemment de cela dont nous allons parler ici.

Autre réflexion qu’une dame nous fit récemment : « Vous savez, ma fille étudie le flamenco ! »
On est tenté de lui demander : qu’est-ce que cela veut dire ? Étudie-t-elle le chant flamenco ? ou
bien la guitare flamenca ? ou encore la danse flamenca ? ou alors les castagnettes et autres per-
cussions ? ou enfin les letras, les magnifiques textes des coplas flamencas ?

Car voici en effet énoncé le plan de notre exposé d’aujourd’hui. Cinq chapitres : le chant (el
cante), le jeu de la guitare (el toque, du verbe « tocar », toucher), la danse (el baile), les percus-
sions qui attisent l’ambiance (el jáleo…). Et enfin l’univers des coplas.

Quand on demande à cette charmante dame de préciser, elle nous dit : « Oui, ma fille prend
des cours de sevillana à Paris. » Nous ne voulons décevoir personne mais, si on est rigoureux, il
faut tout de même le dire, la sevillana n’est pas du flamenco. C’est une séguedille à trois temps.
Or la séguedille apparaît dans toute l’Espagne au XVIIIe siècle. Elle se pratique ici ou là : si on la
danse à Valence, on l’appelle la Seguedilla Valenciana, si on la danse dans la province de La
Mancha, c’est la fameuse Seguedilla Manchega. Lorsqu’elle arrive à Séville, on l’habille à
l’Andalouse, on la « flamenquise » avec des ornements et des manières gitano-andalouses. Mais
elle reste une danse folklorique.

Or le flamenco n’est pas du folklore. C’est un art inventé, façonné au cours des siècles par le
peuple d’Andalousie. Il sort de la terre andalouse, il ne pousse que là. Il est la fierté de ce peuple
qui le conserve, le respecte, le vénère : il n’appartient qu’à lui.

Le flamenco a été la seule richesse de ce peuple qui vécut si longtemps dans la misère. Ce
trésor, il a tendance à le garder jalousement caché, secret.

Le flamenco est circulaire (c’est une chose dont nous reparlerons). Il tourne en rond sur lui-
même, indifférent au monde, intemporel.

Autour du feu, les gitans sont rassemblés, comme célébrant un rite. Au centre brûle le fla-
menco. Si nous, étrangers, nous nous tenons trop loin, il nous est indifférent. Si on s’en approche,
si on prend place dans le cercle, il nous illumine, nous réchauffe, sa flamme nous fascine. Le fla-
menco ne va pas à nous ; si nous voulons le connaître, c’est à nous d’aller à lui. Et il ne se donne
pas au premier venu.

Mais le flamenco est un feu qui, si l’on s’en approche trop, peut vous happer, vous consumer,
vous détruire. Le cantaor mythique Camarón de la Isla est mort en 1992, à 41 ans, brûlé par tous
les excès et d’abord par l’incandescence d’innombrables nuits de cante.
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Le formidable Terremoto de Jerez (que nous entendrons tout à l’heure) meurt à 40 ans, envoûté
par le cante jondo et miné par l’alcoolisme. Mais Carmen Amaya, danseuse de légende, dont la
vie personnelle fut pourtant irréprochable, meurt à 50 ans (en 1963) : elle avait toujours dit que
le jour où elle ne danserait plus, elle s’éteindrait. Une subite insuffisance rénale l’éloigna de la
scène : elle mourut quelques mois plus tard.

Mais il y a aussi les vieux sages qui se tiennent loin de tous les excès, tout en consacrant
leur vie à la pure tradition flamenca. Comme par exemple le cantaor Pepe de la Matrona qui dis-
parut à 88 ans. Ceux-là sont nombreux. Ces vieux sont considérés comme détenteurs de trésors.
Le jeune Camarón, à 13 ans, passait ses nuits entières de cante assis aux pieds de Manolo Cara-

Carmen Amaya
en 1948 à l’ABC

à Paris
(Lipnitzki-Viollet).
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col pour recueillir le style d’une soleá, les ornements d’une siguiriya, tel ou tel détail dans l’in-
terprétation d’un chant ou dans la prosodie d’une copla, afin d’apprendre, de conserver, de trans-
mettre un flamenco ancien et pur.

Notre admiration grandit encore quand on sait que le grand flamenco est venu jusqu’à nous
par la seule tradition verbale et gestuelle… Comme il en faut, de la rigueur et du respect, pour
garder pur, en l’absence d’écrit, un tel art !

Nous pensons à cette copla que chantait un vieux paysan dans la solitude de son champ :
« Je m’accroche aux racines
parce qu’au-dessus du sol,
le vent emporte tout. »

Le cantaor Manuel Agujetas, gitan « des quatre côtés » comme ils disent, a aujourd’hui 60 ans.
Dans un entretien récent il déclarait :

« J’ignore où je suis né : mais comme on m’appelle “el Agujetas de Jerez”, je suis donc né à
Jerez. Quand ? Certains disent : l’année de l’exposition, d’autres en 1945. Je ne sais pas :
donc je n’ai pas d’âge. Je n’ai pas de papiers non plus. Je ne sais pas lire ni écrire. Mais je
garde les cantes de mon père qui les tenait de son oncle, Manuel Torre [il s’agit de la plus
grande figure du cante gitan des années 1900]. Et pour les letras [les textes de coplas] j’en ai
toujours une provision de cinq ou six jours : je les mets dans ma tête, une partie à droite,
l’autre à gauche. »
Les Agujetas sont en effet cantaores de père en fils ; et un de leurs amis nous disait : « Vous

savez, dans cette famille, il y a deux cents ans de cante. »
Nous allons entendre, par Manuel Agujetas, un cante jondo. Il est de la famille des Marti-

netes. Ce sont des chants archaïques, qu’on appelle cantes primitivos. Ils sont à voix seule, très
construits harmoniquement, mais sans rythme régulier. Le martinete est traditionnellement le
chant des forgerons gitans (il est parfois accompagné par les coups de marteau sur l’enclume).
Ici, c’est un martinete carcelero. Le mot « carcel » signifiant « prison », c’est le chant d’un prison-
nier (qui n’a évidemment rien d’autre que sa voix pour s’exprimer). Le texte dit : « Ils m’ont atta-
ché les mains, ils m’ont mis en prison, parce que je suis gitan. »

Oui, son crime est d’être né gitan. Éternelle persécution de cette race… jusqu’à l’holocauste
nazi où 350 000 Tziganes sont assassinés dans les camps de la mort. Écoutons ce chant très ancien
par Agujetas.

D’où vient le flamenco ?

C’est une longue histoire. Surtout si on la raconte depuis le début. Et nous allons essayer.
Si on remonte au plus loin, on sait que le peuple qui occupait à l’origine le sud de l’Espagne

était les « Tartessos ». Il était connu pour son caractère pacifique, hospitalier, et aussi… pour ses
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danseuses. César fera venir à Rome des femmes de Gades (l’ancien nom de Cadix) parce qu’elles
dansaient « comme personne ».

Les Tartessos voient passer sur leur terre successivement les Phéniciens, les Grecs, les Car-
thaginois et les Romains, les Wisigoths et les Vandales (le mot « Andalou » vient de Vandale). Et
enfin les Arabes qui débarquent en 711. Ils resteront en Andalousie jusqu’en 1492, soit près de
800 ans.

Du IXe au XIIIe siècle, à la cour des califes de Cordoue, votre origine, votre race, votre reli-
gion ne comptaient pas. Seuls importaient votre science, vos talents, votre art. Citons un exemple
parmi bien d’autres. Un grand personnage venant de Perse arriva en 832 à Cordoue (où il mou-
rut 35 ans plus tard). Il s’appelait Zyriab. Le calife Ab-dar-Raman II est vite ébloui par cet homme
d’une immense culture : chanteur, luthiste, compositeur, poète, historien, philosophe, inventeur…
On rapporte qu’il savait de mémoire plus de 10 000 chansons persanes. À la cour de Cordoue,
Zyriab, avec des érudits juifs et chrétiens, cherche à connaître les musiques du Nord, les mélo-
pées grégoriennes et les romanceros profanes. Un flamencologue espagnol écrit :

« C’est avec Zyriab qu’entrent en Andalousie par milliers les chansons orientales de loin-
taine origine gréco-persane qui ont été la matrice mélodique de notre musique… Le chant
populaire andalou rencontre avec Zyriab celui qui peut apparaître comme le génial créateur
de notre cante jondo. »
Ce mélange d’éléments, qui commencent à constituer la musique, la danse et la poésie popu-

laires de cette Espagne méridionale (qu’on appelle alors la Bética), va bientôt devenir « inextrica-
ble », avec l’arrivée d’un peuple nomade, haut en couleur, qui porte en lui la force indestructible
de sa race : les Tziganes, c’est-à-dire les Gitans.

Originaires d’Inde, de la région du Rajasthan (où ils constituaient une caste déjà persécu-
tée), ils s’exilent peu à peu vers l’ouest à partir du VIIIe siècle. Cet exode, toujours vers l’ouest, va
durer 600 ans (il est magnifiquement retracé dans le film de Tony Gatlif, Latcho Drom). Organi-
sés en plusieurs tribus, ils traversent la Perse. Mais arrivés en Arménie, ils se divisent : certains
vont vers le nord – Turquie, Balkans, Hongrie, sud de la France, jusqu’en Andalousie. Les autres
tribus prennent la route du sud, Syrie, Égypte (le mot « gipsy » vient de « égyptien »). Comme
vous le savez, Victor Hugo appelle Esméralda « l’Égyptienne ». Et Mérimée, dans Carmen, parle
souvent des « affaires d’Égypte ». Voilà qu’elles finissent par retrouver leurs congénères en Anda-
lousie. Là s’arrête l’exode des Gitans. Pourquoi ? Parce qu’ils ne peuvent pas aller plus loin, car
c’est ici la fin du monde connu : l’Amérique n’est pas encore découverte. En effet, les Gitans appa-
raissent en Andalousie à partir de 1440, d’abord près de Grenade et de Jaen où ils sont parqués.

Ainsi, ils mettent fin à leur errance et se sédentarisent en Andalousie. Après 1492, ils feront
partie des trois communautés que la chrétienté va tenter de convertir au catholicisme, avec les
juifs et les musulmans. Les tribunaux de l’Inquisition veillent à ce que les conversions soient
réelles et non pas simulées. Or elles le sont souvent, et les pogroms des Juifs et des Gitans se
succèdent.

03-Bois  22/06/06  15:55  Page 33



34

COMMUNICATIONS 2005

Pourtant, très lentement, et d’abord en secret, les Gitans commencent à fréquenter le peuple
andalou, les payos (c’est ainsi qu’ils appellent les « non-Gitans »). Ces payos vivent dans la pau-
vreté, asservis par un régime féodal. Or, la misère et la faim, ça rapproche. Quand on ne possède
rien, si on veut exprimer sa joie ou sa peine, on a au moins une voix pour chanter, un corps pour
danser. Alors, on commence à échanger des mélodies, des rythmes, des couplets, des manières
de danser. Mais ces moments festifs (j’allais dire furtifs), ces plaintes ou ces débordements de vie,
il faut garder tout cela caché. Ils auront lieu dans le secret de la nuit, dans le cercle de la tribu
ou de la famille. Ce n’est qu’en 1783 qu’un roi d’Espagne enfin tolérant, Charles III, accorde aux
Gitans un statut social officiel. Ils ont enfin une identité.

Alors voilà qu’ils peuvent sortir du cercle, se montrer ; ils peuvent avoir un métier, dans la
tradition gitane : la forge, le travail de l’osier, la tonte du bétail, la brocante… Bien sûr, on saisit
toute occasion de jouer du violon, de la guitare, du tambourin, de chanter et de danser. Chaque
tribu apporte les éléments musicaux glanés à travers les pays que ses ancêtres ont traversés.

Mais, ce qui est de la plus grande importance, c’est que ces Gitans arrivant en Andalousie
découvrent sur place une mine d’or : romances épiques, refrains castillans et andalous profanes,
cantigas d’église et de synagogue, souvenirs de musiques arabes, persanes (et ce n’est pas la même
chose), complaintes, ritournelles, incantations… Le mélange est inextricable, cette minorité gitane
va transformer cet ensemble confus en quelque chose d’unique qui n’aurait pas existé sans elle :
la musique gitano-andalouse (qu’on n’appelle pas encore le flamenco).

Le grand cantaor des années 1940 et 1950, Antonio Mairena, qui était aussi un théoricien
érudit, parle de chimie lorsqu’il dit que les Gitans arrivant en Andalousie ont eu un rôle de cata-
lyseur. Avant, les corps purs existaient par eux-mêmes, séparément : d’un côté le patrimoine musi-
cal gitan, de l’autre celui des payos. Une goutte de sang gitan, et voilà que le mélange prend une
tout autre couleur, devient tout autre chose, un art nouveau. Ainsi, ce qui va devenir le flamenco
n’existerait pas sans la venue des Gitans, c’est certain. Mais par ailleurs, les Gitans seuls, sans
la rencontre de la richesse musicale locale, n’auraient pas inventé le flamenco (si cela avait été
le cas, on jouerait du flamenco à Budapest). Non, le flamenco n’est qu’andalou, il naît là, par
miracle, il ne vivra désormais que là.

On ne sait rien de précis sur les interprètes du flamenco avant la fin du XVIIIe siècle. Le can-
taor le plus ancien dont on a découvert récemment l’existence dans des chroniques du temps s’ap-
pelait el Tio Luis el de la Juliana. Vers 1780, il était porteur d’eau et chantait des tonas, le chant
archaïque flamenco de base. Au début du XIXe siècle, les Gitans constatent qu’ils peuvent gagner
de l’argent en chantant et dansant dans des fêtes privées que donnent les riches. Curieusement,
lorsque notre écrivain Chateaubriand revient de Jérusalem en 1807 en traversant l’Espagne, il
assiste en Andalousie à une telle fête au cours de laquelle il voit danser une zambra gitane qu’il
décrira dans sa nouvelle le Dernier des Abensérages.

Le flamenco, jusqu’au milieu du XIXe siècle, n’est pratiqué que par des amateurs. Ils sont for-
gerons, charbonniers, serveurs d’auberge, vendeurs de billets de loterie, picadors, quincaillers,
maquignons, etc. (L’un d’eux, condamné à la prison à vie, chantait si bien qu’on le laissait sortir
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chaque fois qu’un hôte de marque passait par la ville.) Vers 1850, un grand cantaor – pourtant
de père italien –, Silverio Franconetti, s’en va passer huit années aux États-Unis. Il en revient
avec une idée commerciale : pourquoi ne pas faire de l’argent avec le flamenco ? Ouvrir un lieu
au public où on chantera et dansera tous les soirs ? Un café, avec une estrade en planches (pour
que sonne le zapateado). Planche se dit tabla ; cette estrade s’appellera un tablao. Ainsi naquit
ce qu’on a appelé « le café-chantant ». Ce concept va vite s’étendre à partir de Séville, Jerez et
Malaga jusqu’à Madrid et Barcelone. Dans les années 1880 on en comptait une soixantaine et à
la fin du siècle ils étaient trois cents. Le professionnalisme était né.

Sur la scène du tablao flamenco est disposé le cudro flamenco, c’est-à-dire un rang de chaises
en forme de U sur lesquelles sont assises des femmes en robes flamencas. Dans un coin, un can-
taor et son guitariste.

Il faut noter qu’à l’époque, le cante et la guitare étaient uniquement l’affaire des hommes et
la danse réservée aux femmes. Ainsi les cantes en solo alternaient-ils avec les danses.

Café-chantant à Séville en 1890.
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On a considéré que l’époque du café-chantant – qui alla jusqu’à la Première Guerre mon-
diale – fut un âge d’or. Il est certain que dans ces tablaos, il se passa de grandes choses. Mais
peu à peu il fallut déchanter, l’argent du professionnalisme tuant peu à peu le grand art. Il est
impossible de donner tous les soirs, à heure fixe, du grand chant, de la danse jonda qui exigent
des interprètes un don complet d’eux-mêmes (un cantaor nous disait : « Nous, on n’a pas une télé-
commande dans la poche ! »).

Et puis, ceux des artistes qui étaient gitans, bien qu’annoncés sur l’affiche, venaient ou ne
venaient pas, suivant leur envie. S’ils étaient là, cela pouvait donner lieu à un déferlement de
folie lorsque surgissait le duende, ce démon de la transe qui s’empare de vous. Mais cela pouvait
aussi donner un « rien du tout » (dans ce cas, le Gitan vous dit : « No me sale », ça ne me vient
pas. Et il s’en va !).

Et le flamenco entra en décadence : ce fut l’abâtardissement du répertoire, la soumission au
goût du public.

Bien sûr, par ailleurs, on trouvait quelques grandes individualités, comme le cantaor payo
Antonio Chacon et son compétiteur gitan, le fantastique Manuel Torre. Ce furent les deux plus
grandes figures du début du XXe siècle.

Alors vint un homme timide et génial, Manuel de Falla, de Grenade, que le cante jondo a tou-
jours fasciné. Rappelez-vous, au début du IIe acte de l’opéra La vie brève, le Gitan qui chante :
« Yo canto, por solea… » En 1999, Falla a triomphé à Londres avec son ballet andalou écrit pour
Diaghilev, Le Tricorne, dans les décors de Picasso.

Peu après, nous sommes en 1922 lorsque Manuel de Falla, de retour à Grenade, lance ce
magnifique cri d’alarme :

« Le cante flamenco jondo, tant par sa musique que par ses poèmes, est une des créations
artistiques populaires les plus fortes du monde. Je vous supplie de ne pas laisser mourir les
inappréciables joyaux vivants d’une race, l’immense trésor millénaire qui couvre toute la sur-
face spirituelle de l’Andalousie. […] Le cante jondo agonise. On ne peut pas l’écrire sur des
partitions avec des notes. Sa tradition se transmet lèvres à lèvres, cœur à cœur. Le jour où
les quelques vieux cantaors qui le chantent encore ne seront plus, l’une des plus riches tra-
ditions musicales du monde disparaîtra. Pire encore, le flamenquisme pervertira le goût, la
vulgarité règnera seule. »
Alors Falla décide d’organiser un concours de cante jondo qui va se dérouler à Grenade les

13 et 14 juin 1922. Il se fait aider par un de ses élèves, un jeune homme de 21 ans qui n’est pas
encore connu et qui veut faire une carrière de pianiste : il s’appelle Federico Garcia Lorca. Lorca
parcourt les provinces andalouses à la recherche de concurrents. Il racontera :

«Tu arrives dans un village où on t’a signalé l’existence d’un de ces hommes prodigieux. Tu
erres dans les rues. Deux vieux sont assis sur un banc. Tu t’assieds sur un autre. Alors sou-
dain, de la gorge de l’un sort une modulation à laquelle l’autre répond. Ils chantent un dia-
logue, très bas, pour eux seuls. Ils s’arrêtent pour discuter : j’en ai entendu discuter d’un
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huitième de ton ! Ils chantent “por siguiriyas” ou “por soleá”. Ils n’ont qu’un filet de voix,
mais ton sang se glace. »
Le jury du concours est présidé par Antonio Chacón, cantaor. Vous allez voir comme il est

éclectique. Il est composé de La Niña de los peines, cantaora, des guitaristes Andrés Segovia et
Ramon Montoya, du peintre Zuloaga, du poète Juan Ramon Jimenez et de la claveciniste Wanda
Landowska (pour laquelle Falla écrivit son concerto pour clavecin).

Le gagnant du concours fut un vieillard, El Tenazas, qui était venu à pied de son village situé
à 120 kilomètres. Quand on lui demanda ce qu’il voulait comme prix, il répondit : des casseroles.
Ex aequo avec lui, il y eut un garçonnet de douze ans qui s’appelait Manolo Caracol, un futur
grand.

Est-ce la conséquence du concours Falla ? Il est certain qu’à partir des années 1930 surgi-
rent de grandes figures flamencas dont nous gardons le souvenir (puisque cette fois nous avons le
disque et le film) : les cantaores Antonio Mairena, Manolo Caracol, Pepe de la Matrona, Nina de
los Peines, Juan Talega, la Pirinaca et tant
d’autres. Et les danseurs, de Vicente Escudero
à Carmen Amaya…

De nos jours, le flamenco est plus vivant
que jamais. Avec ce que cela comporte de
médiocrité, d’abus commercial, de déviations…
mais aussi avec la petite minorité, d’ailleurs
grandissante, qui se consacre entièrement à la
conservation du grand chant : il faut citer ici la
carrière fulgurante d’un génie gitan, Camarón
de la Isla, et parmi les contemporains, Enrique
Morente, Carmen Limares, le jeune José Mercé
et tant d’autres.

Et puis il y a les festivals de flamenco tou-
jours plus nombreux dont celui de Mont-de-
Marsan en France, la naissance de la Fondation
du flamenco à Jerez (formidable centre de docu-
mentation et musée). Et la création récente
d’académies où on enseigne les différentes dis-
ciplines : chant, guitare et danse. Par exemple,
à Séville, Christina de Heren, une riche franco-
américaine fascinée par l’Andalousie, a acheté
il y a dix ans un ancien palais pour créer une

Le cantaor Camarón de la Isla
(Marie-Noëlle Robert, 1989).
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fondation du flamenco où de vieux artistes flamencos transmettent leur savoir à la jeune généra-
tion.

Il y a deux ans, au cours de la semaine sainte de Séville, nous avons réalisé un film pour la
télévision française (produit par Anne-Marie Clais). Nous avons en particulier tourné une saeta,
chantée depuis le balcon du palais de Cristina par une jeune fille de quinze ans. Elle avait gagné
le concours de cante de la fondation et avait pour récompense le plaisir de chanter au passage de
la Vierge. La saeta est une monodie très ancienne, à voix seule, une psalmodie d’origine juive
avec des réminiscences grégoriennes (c’est le seul chant sacré du flamenco).

Au passage de l’un de ces Christs ou de l’une de ces Vierges qu’on promène la nuit dans les
rues de Séville pendant la semaine sainte, parfois, d’un balcon ou même de la foule, s’élève spon-
tanément une voix anonyme, douloureuse, qui s’adresse à la sainte Image, pour lui dire combien
nous participons à sa souffrance.

Citons quelques textes de saetas qui ont été recueillis.
Par exemple, alors que passe un Christ en croix :

– … Le lit de mort du Roi des Rois est si étroit qu’il a fallu lui mettre un pied sur l’autre.
Ou encore :

– Dans la rue de l’Amertume, le Christ rencontra sa mère
Ils n’eurent pas la force de se parler tant ils souffraient.

Une saeta depuis un balcon pendant une procession de la semaine sainte à Lebrija.
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– Ils l’ont tellement maltraité, qu’en voyant les trois crucifiés, Marie demanda : des trois,
quel est mon fils ?

– Qui me prête une échelle pour monter en haut de la croix et vite arracher les clous ?
– Où vas-tu, petite hirondelle, avec ton bec pointu ?

Je vais enlever les épines qu’on lui a plantées dans la tête.
– Celui qui t’a frappé, celui qui t’a cloué sur la croix, je te jure qu’il n’aurait pas pu naître

sous le ciel de Séville !

Passons à tout autre chose.
D’où vient le mot flamenco ? Qui peut le dire ? Les flamencologues discutent, chacun y va de

sa théorie.
On a avancé la possibilité d’une origine arabe : le mot « flamenco » serait la contraction de

fellah mengou qui signifie « homme errant », ou bien de flahencon (« recueil de chansons »).
D’autres, qui constatent tout simplement que « flamenco » signifie « flamand », pensent que

ce mot désignerait ces soldats qui, partis au XVIe siècle guerroyer en Flandres, revenaient en
Espagne en racontant un tas d’histoires rocambolesques. Il est certain qu’aujourd’hui encore, lors-
qu’on parle d’un fanfaron, d’un bohème extravagant, on dit : « Es un flamenco » !

Pour notre part (nous le croyons parce que l’image est belle) « flamenco » viendrait de fllama
(flamme), de flamante (flambant), de flameante (flambloyant).

Plus récemment, on pense à une origine argotique. On n’a jamais su d’où venait le mot « jazz ».
On peut penser, comme pour flamenco, qu’il s’agit d’un mot d’argot.

Le mot « flamenco » apparaît pour la première fois au XIXe siècle sous la plume d’un Anglais,
George Borrow, un original qui a pour profession le colportage et qui parcourt l’Espagne en ven-
dant… des bibles. C’est un grand connaisseur des coutumes et des langues tziganes (il a dressé
la liste de 300 mots tziganes qui proviennent, parfois à une syllabe près, du sanscrit indien).
Borrow publie en 1840 son fameux livre truculent The Bible in Spain, et en 1841 un essai sur les
Tziganes intitulé The Zincalis. C’est dans ce texte qu’apparaît pour la première fois le mot « fla-
menco » dans le sens que nous lui connaissons aujourd’hui.

Abordons maintenant rapidement les cinq disciplines qui composent le flamenco. D’abord,
évidemment le chant, el cante. Le cante est souverain, c’est le plus admiré, le plus porteur de tra-
dition, c’est lui qui sait, qui dit les choses les plus graves, c’est lui qui conduit, c’est de lui que
sortira tout le reste.

Un chanteur, qu’il soit de variété ou d’opéra, s’appelle en espagnol un cantante. Un chanteur
de flamenco, c’est autre chose, c’est un cantaor. Pour les flamencos c’est beaucoup plus noble.
Le cantaor va chanter des cantes. Attention, nous entrons ici dans le cœur du flamenco, dans sa
complexité la plus grande. Les cantes sont plus précisément des types de chants, des familles de
chants. Et on en dénombre plus de soixante ! Certains dérivent les uns des autres, mais la majo-
rité d’entre eux a sa propre individualité, c’est-à-dire un cadre harmonique et une structure ryth-
mique propres.
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S’appuyant sur cela, la mélodie, qui n’est
pas préexistante, donc pas mémorisable, va
naviguer suivant la ligne qu’invente dans l’ins-
tant le cantaor. C’est pourquoi celui-ci est
considéré comme un créateur, un re-créateur :
chacune de ses interprétations est différente.
C’est là sa grandeur.

Nous avons déjà plusieurs fois parlé ici de
cante jondo. Les cantes les plus anciens sont
des cantes jondos. Ce sont de longues déclama-
tions, lentement dessinées par la voix, sans
rythme régulier (les cantes jondos ne sont jamais
rapides). Ils sont les plus difficiles à chanter.
Pour chanter jondo, il faut avoir une voix solide,
puissante, profonde : timbre, tessiture et surtout
intensité et souffle. Chanter jondo, c’est aller
chercher, pour l’exprimer, ce qu’on a au plus
profond de soi, au fond de la gorge et des pou-
mons, au tréfonds du cœur, du ventre et du bas-
ventre. Le jondo, c’est le don d’un homme tout
entier. Ce sont de grandes périodes où la mélo-
pée s’étire autant qu’elle le peut ; et des temps
de silence largement établis, pour se reprendre.

Le jondo, c’est donc un certain répertoire,
mais aussi, indissociablement, une certaine
manière de chanter. Le cante jondo étant ce
qu’il est, c’est-à-dire pathétique, ne parle que
de sujets tragiques : la mort, la maladie, la pri-

son, la solitude, la misère et la faim, la vengeance et la haine. Autrefois, on ne dansait jamais sur
un cante jonde, par respect. C’est à partir des années 1930 qu’on s’est permis de le faire.

S’opposant au cante jondo, il y a le cante chico (chico signifie « petit »). Il est plus facile à
chanter (mais il faut un rythme juste et tonique qu’on appelle el compas).

Le cante chico est généralement gai, festif. Il est donc souvent dansé.
Pour interrompre mon long bavardage, nous allons écouter un cante jondo, une Siguirya par

Terremoto de Jerez. Vous remarquerez que la guitare revient sans cesse à un petit motif de quatre
notes : la première tenue… et puis les trois autres rapides descendantes. Ce motif est typique de
la Siguiriya. Oui, le flamenco est circulaire, il tourne sur lui-même, hors du temps.

Le cantaor Terremoto de Jerez.
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Nous avons dit qu’il existe dans le répertoire flamenco plus de soixante familles de chants.
On a souvent établi des arbres généalogiques des cantes. Toujours, à la base, sortant de la terre,
sont les chants à voix seule : d’abord la Tona, puis la Debla, le Polo, le Martinete, la Saeta… En
montant un peu dans l’arbre, on tombe sur l’embranchement crucial : d’un côté la Soleá, de l’autre
la Siguiriya, tous deux avec guitare. Puis, peu à peu, se ramifiant jusqu’aux dernières feuilles,
les cantes chicos.

Citons-en quelques-uns (en désordre) : la Alegria (originaire de Cadix), la Granaïna (de Gre-
nade), la Rondeña (de Ronda), la Malagueña (de Malaga : elle n’a rien à voir avec la Malagueña
mexicaine ; elle la précède), la Serrana (de la sierra), le Tango (il n’a rien à voir avec le tango
argentin ; il le précède), le Fandango (il n’a rien à voir avec le fandango basque), la Nana (la ber-
ceuse flamenca), le Villancico (le Noël flamenco) le Garrotin, la Petenera, la Zambra, la Mirabra,
etc. On pourrait aller jusqu’à soixante.

Nous n’avons pas encore cité la célèbre Bulería. Nous allons l’écouter. C’est un chant festif,
au rythme trépidant, qui appelle la danse. À l’origine, elle s’appelait la Burleria, du verbe bur-
larse qui signifie « se moquer, rire de ». Don Juan, el burlador de Sevilla, se moque des femmes,
de l’ordre établi, de la mort. Le vieux mot français « la bourle » a donné « burlesque ».

Écoutons la célèbre Niña de los peines chanter por Bulerías.

Nous nous sommes attardés sur le cante parce qu’il est primordial. Nous allons parcourir les
autres disciplines plus rapidement.

La guitare flamenca

Prend-elle son origine dans le sithar indien ? Ou bien dans le luth persan ? Toujours est-il
que les Gitans arrivant en Espagne trouvent sur place la vihuela qui est une petite guitare de
concert. Il est probable que la guitare n’a été utilisée pour accompagner le chant flamenco (pour
le soutenir, le rappeler dans la tonalité, orner de notes ses silences) qu’à partir du tout début du
XIXe siècle. À l’époque d’ailleurs, c’était le cantaor qui jouait lui-même la guitare (on le voit sur
des gravures du temps).

Après 1850, la guitare passe dans les mains d’un autre homme, le tocaor. Il n’a qu’un rôle
d’accompagnateur, jusqu’au premier tiers du XXe siècle. Par exemple, en 1935, le musicologue
De Zayas fit venir à Paris un maître de la guitare flamenca, le Gitan Ramon Montoya (qui avait
accompagné les plus grands).

– Tu vas enregistrer un disque.
– Mais où est le cantaor ?
– Il n’y aura pas de cantaor. Tu vas jouer seul.
Montoya enregistra trois heures de musique admirable. Le solo de guitare flamenca était né.

En 1937, en Argentine, la jeune danseuse Carmen Amaya demanda à son guitariste Sabicas de
peupler les intermèdes de son spectacle par des solos.
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Après la dernière guerre, les
grands guitaristes flamencos enregis-
trèrent de plus en plus de disques en
solo. Jusqu’au jour où arriva une sorte
de génie : Paco de Lucía. Il com-
mença par accompagner pendant plu-
sieurs années le cantaor Camarón.
Puis il se lança seul dans la carrière.
Par leur invention constante, telle-
ment innovante, et leur technique
prodigieuse, ses concerts rejoignent
la meilleure musique contemporaine.

Citons un autre prodige de la
guitare flamenca. Il est jeune, il est
inspiré par les anges : Vicente Amigo.
Il y en a bien d’autres…

La danse flamenca : el Baile
Elle fut longtemps un art réservé

aux femmes, qui dansaient avant tout
avec le haut du corps : déhanche-
ments, oui, mais surtout cambrures,
épaulements, tenue du cou, et le mer-
veilleux jeu des bras, des mains et
des doigts qui se souviennent de la
danse balinaise.

L’homme n’entra véritablement
dans la danse flamenca (nous parlons
des représentations sur le théâtre)
qu’à partir du début du XXe siècle. Ne
citons que deux noms : le prodigieux
bailaor gitan Vicente Escudero dans

les années 1930, et le payo « Antonio » à partir de 1950. Le danseur flamenco danse d’abord avec
le bas de son corps et s’adonne au martellement des pieds sur le sol, ce piétinement qui est le
signe de toutes les danses primitives (auxquelles s’oppose le ballet classique romantique qui se
veut avant tout aérien).

Hélas, de nos jours, trop de danseuses, trop de bailaoras perdent leur grâce en ne nous don-
nant que de longs crépitements de zapateado. (On appelle cela la mitralleta.)

Carmen Amaya.
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Carmen Amaya, immense figure de la danse gitane, est pour une part responsable de cela.
Nous allons la voir. Dans sa fulgurante carrière, elle abandonna la robe pour le pantalon qui conve-
nait bien à son corps androgyne et qui mettait aussi en valeur la percussion de ses pieds.

La voici aux États-Unis en 1940 (le film nous est prêté par la Cinémathèque de la danse).
Vous remarquerez que bien que ses guitaristes jouent une musiquette sans intérêt, Carmen, elle,
danse jondo.

Les percussions

Notre avant-dernier chapitre est celui des percussions qui créent l’ambiance.
D’abord les palmas : il s’agit de la frappe des mains. Elle existe depuis toujours, elle n’a

besoin d’aucun accessoire. Elle n’accompagne évidemment jamais le cante jondo. Mais elle est
primordiale pour les cantes chicos à rythme régulier. Par exemple elle soutient, elle anime tou-
jours la Bulería. Le jeu des palmas dans le flamenco est plus complexe qu’il n’y paraît. La sono-
rité peut changer : avec les mains frappées à plat, elle est claire. Si c’est du bout des doigts, elle
est aiguë. Au contraire, les paumes creusées donnent un son sourd. Les rythmes sont complexes,
avec des contretemps, des redoublements.

Une nuit de Feria à Séville, nous étions avec un ami dans un cercle au milieu duquel dan-
sait une jeune gitane. Mon ami eut l’idée ridicule de frapper des mains avec les autres. Comme
il déraillait souvent, évidemment, la danseuse passa devant lui en criant : – Guantes ! (Mets des
gants !)

Les percussions, qui jouent un grand rôle dans le flamenco, sont de toutes sortes ; tout est
bon pour marquer le rythme : on frappe sur une caisse en carton (el cajon), on claque des doigts
(les pitos), on choque deux objets métalliques, on martèle le sol avec sa canne, on frappe sur la
table en déroulant les doigts, on agite le tambourin tzigane (la pandereta), etc.

Mais l’accessoire le plus connu est la castagnette, descendante des crotales de l’Antiquité,
oui, mais aussi du claquoir persan, ces deux pièces de bois rectangulaires que tenaient entre leurs
doigts les danseuses persanes. (D’ailleurs les castagnettes flamencas s’appellent los palillos, ce
qui veut dire « les petits bâtons ».)

Pour rire un peu, ouvrons un petit livre paru en 1782 intitulé Crotalogia ou la science des
castagnettes. C’est écrit avec une naïveté désopilante. On lit :

– Supposons que vous jouez des castagnettes : il vaut mieux en jouer bien qu’en jouer mal.
– Le danseur qui joue des castagnettes fait deux choses : celui qui danse et n’en joue pas

n’en fait qu’une.
– Un même corps ne peut pas en même temps jouer et ne pas jouer des castagnettes.
– De celui qui ne joue pas des castagnettes, on ne peut pas dire s’il en joue bien ou s’il en

joue mal !
À Séville, on dirait : « Es muy flamenco ! »
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Qu’est-ce que le flamenco ? Qu’est-ce qu’une nuit de flamenco ?

Ce que nous allons décrire n’est pas rêvé. Certains d’entre vous ont connu ces moments. Vous
arrivez dans un village avec un ami andalou. On lui dit (si vous aviez été seul on ne vous l’aurait
pas dit) : « Ce soir, dans le bar de Paco, hay flamenco, il y aura du flamenco. »

Vous arrivez vers minuit. Il n’y a rien. Le temps passe, avec une conception orientale du
temps : le temps ne compte pas, on ne le compte pas. Vers une heure entre un homme, sans âge,
rustique. Il chante dans les fiestas flamencas de la région. C’est un peu ce qu’on appelait autre-
fois un cantaor de venta, un chanteur d’auberges. Il s’assoit sur une chaise de paille. Il est vêtu
d’un costume noir avec une chemise blanche, le col fermé sans cravate. Près de lui, vêtu de même,
un guitariste, sur une chaise de paille. Ils ont chacun un petit verre de vin à leur pied. On est
dans l’arrière-salle du café.

Il y a là une vingtaine de personnes, des gens du coin. Le cantaor commence à racler sa gorge,
à murmurer. Le guitariste accorde son instrument. Soudain, la voix s’élève dans une longue plainte.
L’assistance écoute avec une attention extrême, sensible à chaque note, à chaque impulsion. Par-
fois, elle accompagne la fin d’une phrase par un long « olé… » murmuré. Le cantaor a enchaîné
quatre ou cinq cantes jondos. Il ne peut pas plus.

Alors paraît une femme. Elle n’est pas toute jeune. Elle porte une robe flamenca, sobre (la
robe n’est pas toute neuve). Et un châle noir. Alors on se met à jouer por Bulerías. Et la femme
danse, seule, sans castagnettes. Le cantaor s’est levé et chante en se penchant vers elle. L’am-
biance s’échauffe. On frappe des mains, on encourage. La nuit avance. On est bien. Viendront
d’autres danses. Et puis on s’arrêtera pour parler et pour boire. Alors le cante jondo reprendra.
Et ainsi on ira jusqu’à l’aube. Et quand on sortira, il fera jour. Le flamenco, c’est de la musique
de chambre. Garcia Lorca écrit :

« Tant par la mélodie que par les poèmes, le cante jondo est l’une des créations populaires
les plus fortes qui soient au monde. Le cantaor, quand il chante, célèbre un rite solennel. Ils
chantent, hallucinés par un point brillant qui tremble à l’horizon. Ce sont des gens étranges
et simples. »

Nous n’avons pas le temps d’aborder bien d’autres sujets : par exemple les liens étroits du
flamenco avec la tauromachie. Et surtout ce qui est au cœur de tout le flamenco, ce « sentiment
tragique de la vie » dont parla si bien Miguel de Unamuno. Le tragique n’est pas la tristesse, rési-
gnée, passive. Non, le tragique est une force vitale… Pourquoi ce dolorisme espagnol ? Pourquoi,
en Andalousie, cette fascination morbide pour la souffrance et la mort ? Citons seulement un vers
de Musset :

« Rien ne nous rend plus grands qu’une grande douleur. »
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Les coplas

Venons-en à notre dernier chapitre, les coplas : que va chanter le cantaor ? Dans un cante, il
enchaînera trois ou quatre coplas, c’est-à-dire trois ou quatre courts poèmes, tous différents, indé-
pendants mais dérivant du même sentiment.

Chaque copla est une strophe de trois à cinq lignes (on pense aux haïkaï japonais et, bien
sûr, aux rubayat du poète persan Omar Kayam).

Mais la copla que va dire le cantaor doit, par sa métrique, par sa prosodie, par ses répéti-
tions de mots, entrer dans le cadre du cante. Telle copla est construite, chantable, por Soleá, telle
autre por Bulería… Il y a des traités savants qui précisent : « La Soleá demande une strophe de
quatre vers de huit syllabes avec rimes assonancées. – La Siguiriya demande trois vers combi-
nés, deux hexasyllabes et un décasyllabe… », etc.

Mais les gens du flamenco s’en soucient comme de l’an quarante. Tout ça se sent et ne s’ex-
plique pas. Pour se moquer, une copla dit :

« Je suis la science et le savoir
Et je dis : tralalala-lala-lala »
La poésie est partout dans le peuple andalou. Lorca le savait. Et ce n’est pas un hasard si,

au XXe siècle, trois poètes espagnols reçoivent le prix Nobel : Juan Ramon Jimenez, Antonio
Machado et Vicente Aleixandre. Et ils sont tous trois andalous.

Les coplas sont innombrables et le plus souvent anonymes. Elles surgissent de la formidable
imagination populaire. Certaines sont connues, classiques, anciennes. Dès que l’on entend com-
mencer un chant par :

– En el barrio de Triana…
on sait que ce sera un cante carcelero où le prisonnier va dire :

– Dans le quartier de Triana, il n’y a pas de plume ni d’encrier pour qu’on écrive à ma mère
que je n’ai pas vue depuis trois ans.

Mais les coplas, en majorité, viennent comme elles viennent, inconnues, surprenantes. On en
écrit sans cesse. Il y a chaque année à Séville un concours de coplas flamencas. Ainsi existent,
ont existé, des centaines de milliers de coplas, brèves comme une étincelle, rapides comme une
étoile filante ; il y a une voix lactée de coplas (l’étoile est d’ailleurs un thème fréquent). J’aime
beaucoup cette copla d’un amoureux à sa fiancée :

– Si mes baisers devenaient des étoiles, ton corps serait le ciel d’une nuit d’été.
Tout Andalou sait danser, chanter, et il a dans la tête des dizaines et des dizaines de ces petits

couplets. Une copla dit :
– Ma tête est comme une ruche : les coplas se bousculent, et on ne sait jamais laquelle va

sortir la première !
Il y a une telle profusion d’images, une telle invention poétique qu’on peut considérer le

peuple gitano andalou comme un des grands poètes de l’humanité.
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Nous, Français, connaissons peu les coplas du flamenco. Nous en savons au moins une, celle
que Pierre Louÿs met en tête de son roman la Femme et le pantin. La voici :

– Tu dis que tu peux mourir d’amour pour moi : meurs d’abord, et après on verra !

Nous allons terminer en citant quelques coplas (ou fragments de coplas). Nous allons voir que
le flamenco n’est pas qu’un monde de tristesse et de gémissements. Il peut être délicieusement
poétique ou humoristique, heureux de vivre. Ou alors terriblement tragique avec le cante jondo.
Commençons par deux ou trois petites coplas galantes :

– Je te ferai, avec l’écume de la mer, une mantille blanche bordée de corail. Et je te ferai
capitaine de mon navire.

– Une rose près de la fontaine : un cavalier arriva. La rose lui dit : – Il faut choisir entre la
fontaine et moi.

– À la corne du croissant de la lune, j’avais accroché mon cœur. Et je connais un chapardeur
qui me l’a pris.

– Mon petit fiancé, sans doute ton père était confiseur pour avoir fait tes lèvres de cette
douceur.

– Je t’aime plus que Dieu : mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai dit : je mérite l’Inquisition !

– Je vais demander à l’écrivain public de faire un papier disant : je m’engage à t’aimer jus-
qu’à cent ans après ma mort.

– Tu as des dents comme des grains de riz au lait.

– Je t’aime comme quand on souffre la nuit et que la pharmacie est fermée.

– Elle a des yeux de contrebande. Elle a des yeux à ne pas dormir seule.

– Quand donc la Vierge de l’Espérance fera en sorte que ta robe et ma veste soient pendues
au même clou ?

– Je l’ai dit à ma mère : si je ne suis pas mariée avant huit jours, je fous le feu à la maison !

– Tu es le serrurier de mon corps.

– Quand je te dis : tu mens, je t’en supplie, ne réponds pas.

– Cette Gitane est folle : elle veut que je l’aime autant que son mari : lui, il est bien obligé !

– Dieu fit d’abord l’homme, et puis la femme. On fait d’abord la tour, et après la girouette.

– J’ai épousé un vieillard pour pouvoir manger chaud. Mais comme le feu est éteint, j’ai invité
du monde.

– Je me demande si tu vaux ce que tu me coûtes.

– Je n’ai jamais eu de chance : déjà, pour mon baptême, on a oublié le sel.

– Ne prends pas femme en France : ça tourne mal.
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Au contraire, voici quelques thèmes tragiques du cante jondo.

• Chants de la solitude

– Je suis seul comme le chiffre 1
Je suis un cadre vide
Un vieux meuble qu’on a poussé dans un coin.

– J’ai dit à la solitude :
Viens habiter chez moi ; comme ça, au moins, on sera deux !

• Chants de la race gitane

– Moi, gitan, quand j’arriverai au ciel, je demanderai à Dieu pourquoi ma mère a passé sa
vie à genoux.

– Des hommes sont venus, avec de belles capes et des flambeaux. Et dans les coins obscurs
ils disaient : « Tuons-le, c’est un Gitan. »

• Chants de la prison

– Je vends mes vêtements : qui en veut ? Ça devrait donner assez pour te faire sortir de prison.
– Regarde quelle honte tu me fais subir ! Je dois mendier de porte en porte pour te faire sor-

tir de prison.
– Je vais chaque jour à la prison. Et on m’interdit de le voir parce que je n’ai plus d’argent

à donner au geôlier.

• Chants de la misère

– Nous sommes si pauvres que, quand je mourrai, on n’aura pas de quoi acheter une croix.
– Pour le pauvre type, il y a quatre maisons ouvertes : l’hôpital, la prison, l’église et le

cimetière.
– Je te le demande en pleurant : ne va plus dans cette maison, tu nous fais honte à tous.
– Les enfants te réclament en s’endormant. Et moi j’ai beaucoup de travail. Que faire, femme,

ma petite morte…

• Chants de la mort

– J’appelle la mort. Elle ne vient pas. Si Dieu ne me l’envoie pas, c’est que je ne la mérite
pas.

– Si je savais où on l’a enterrée, je déterrerais ses os pour les serrer dans mes bras.
– J’ai rencontré la mort et elle m’a dit : tu ne sais pas vivre.

• Et enfin, évoquons les Chants de mineurs. La côte orientale de l’Andalousie, dans la région de
Carthagène, renferme des mines. Il existe là un cante jondo ancien : la Taranta minera. Des coplas
disent :

– Trente ans dans la mine, et vois comme j’en sors : j’ai faim.
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– N’ayez pas peur, Madame, ce n’est qu’un mineur qui chante. Et si sa voix est cassée, c’est
à cause de la poussière du charbon.

– Pauvres mineurs, quand ils meurent au fond de la mine, ils s’en vont sans recevoir la
confession.

Nous ne pourrions pas terminer cet exposé sans faire entendre la voix de Camarón.
Dans son immense répertoire, il y a les tarantas mineras. C’est vrai, au fond de la mine, les

accidents mortels étaient fréquents. Camarón va chanter cette copla :
– En la boca de una mina… À la sortie de la mine, il y avait une femme qui pleurait, avec

ses deux petits gosses…

Il m’est arrivé, au cours de ces nuits de cante, ces nuits où le temps s’arrête, où gémit la
plainte toujours recommencée du vieux flamenco, il m’est arrivé de penser à ces deux vers célèbres
de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Bien sûr, Musset n’est jamais allé en Espagne. Bien sûr, il ignorait tout du chant gitano andalou.
Mais voilà bien la preuve que les poètes, sans le savoir, disent toujours la vérité.

�
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