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LES TENTATIONS DE SAINT ANTOINE
ET LE MONSTRUEUX

par

Gilbert LASCAULT

Séance du 30 mai 2007

La séduction et la terreur
Vous et moi, nous rencontrons (régulièrement ou par intermittence) des formes monstrueuses

dans les tableaux, dans les estampes, dans les sculptures, dans les films, dans les bandes dessi-
nées. Dans les poèmes et dans les romans, sont suggérés des monstres.

Le monstrueux nous interroge, nous fascine ; il nous inquiète ; et il nous amuse aussi. Cir-
culent les sirènes, les sphinges, les centaures, les faunes, les objets avec des pattes, les montres
molles, les hybrides nommés et d’autres sans nom. Les monstres remuent ; ils dorment ou se
réveillent ; ils s’agitent, se démènent ; ils gesticulent ; ils grimacent ; ils se battent ; ils s’étrei-
gnent ; ils peuvent aussi s’ignorer ; ils se dévorent assez souvent.

Parfois, tu serais saint Antoine. Tu connaîtrais les Tentations. Tu trouverais les aguicheuses,
les démons, les monstres multiples, un grouillement d’êtres hétéroclites. La séduction et la ter-
reur, le charme et l’angoisse, l’ensorcellement et l’horreur, un ravissement et l’épouvante s’entre-
laceraient. Toi, saint Antoine, tu serais le témoin de scènes imprévisibles, l’assistant, l’observateur,
le garant. Tu serais là. Tu serais une condition suffisante de la visibilité des monstres, de leur
arrivée.

Si tu n’étais pas présent, le monstrueux serait aussi inexistant ; ou bien le monstrueux serait
peut-être ailleurs en enfer ou dans une autre planète. Autour de toi, saint Antoine, grâce à toi, à
cause de toi, l’impossible serait un autre, une altérité immédiate. Autour de toi et grâce à toi, l’im-
possible existerait en quelque sorte (quasi modo). L’impossible serait un réel absurde, contradic-
toire. Les Tentations seraient inadmissibles et en quelque sorte nécessaires. Les Tentations
supposent le mixte de l’ici et du lieu extérieur, le tressage du maintenant et d’un moment aber-
rant, le tissage de l’actuel et du virtuel.

Dans les Tentations, les terreurs séduisent. L’angoisse fascine et ensorcelle. L’affolement cor-
rompt et capte. L’effroi pervertit et débauche. L’horreur déshonore et cajole. L’épouvante allèche.
L’abominable peut parfois offenser et éblouir. Georges Bataille et Antonin Artaud évoquent l’éga-
rement, les excès.



Selon la Légende dorée de Jacques de Voragine (XIIIe siècle), « dans le désert, Antoine souf-
frit de dépression ». La dépression, c’est l’acedia, le taedium, l’inappétence, l’ennui dont parlent
Baudelaire et Moravia, le manque de désir, le manque d’énergie, la désespérance. On souligne,
dans les Vies des pères du désert, l’abattement, l’écœurement, la lassitude, la tristesse dans la soli-
tude. Les fantasmes se dessinent dans le désert, par l’épuisement des ascètes, par la mélancolie
longue, par une méditation sombre et inlassable, par des préoccupations maussades. L’attitude de
saint Antoine est l’un des emblèmes de l’humeur noire et du deuil. Sa main soutient sa tête lourde.
Dans un tableau de Bosch, au Prado, saint Antoine pose ses deux mains sous la barbe. Il sup-
porte le poids des songes et du malheur : la mâchoire sur le poing.

La mélancolie souffre, gémit et, parallèlement, elle imagine et invente les formes dans le
désenchantement. Rainer Maria Rilke énonce :

Un monde naquit de la plainte, un monde où tout fut recréé.
La malchance poursuit. Charles d’Orléans (vers 1450) soupire :

Fortune vient déchirer mon papier
Et jette tout, comble de traîtrise,
Au puits de ma mélancolie.

Vous imaginez le puits profond, sec, aride de la mélancolie, dans le désert, assoiffés. Vous vivez
sous le soleil noir :

Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie.

C’est le deuil de Gérard de Nerval (El Desdichado).

Tenter ?

Dans les Tentations, qui tente ? Que tenter ? Veut-on être tenté, ou bien ne pas être tenté ?
Comment comprendre ce qu’est une tentation, une impulsion qui pousse au péché et qui éveille
le désir ?

Dans le paradis terrestre, Ève et Adam sont donc tentés sans, vraiment, le savoir, sans le vou-
loir. Paradoxalement, ce n’est qu’après la tentation qu’ils mangent le fruit de la Connaissance.
Donc, encore ignorants, encore candides et ingénus, ils sont tentés. Ils deviennent complices du
serpent, du mal. Dans la Tentation, ils éprouvent l’envie ambiguë du désir : une envie douteuse,
flottante, latente, sourde. Ève et Adam pressentent vaguement l’étrange désir du désir. Ils cèdent.
Pourquoi et comment tentent-ils ? Ils anticipent, ils devancent la faute originelle sans le prévoir,
la chute du commencement, le péché et les punitions.

Dans les Tentations de saint Antoine, le saint retrouve, avec évidence, l’envie voilée d’Adam
et d’Ève. Le saint est soumis par la chair, comme Adam et Ève étaient fascinés par leur chair
qu’ils ne « connaissaient » pas encore.
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Une version fantastique
Les Tentations de saint Antoine sembleraient aussi une version fantastique de celles du

Christ : une traduction hallucinée, une imitation visionnaire. À trois reprises, Jésus subit les ten-
tations suscitées par le démon. Cet épisode se situe aussitôt après son baptême. Après le bap-
tême, Jésus, poussé par l’Esprit, se rend au désert. Et le démon intervient lorsque Jésus a jeûné
durant quarante jours et quarante nuits. Puis, Jésus, seul, refuse les propositions du tentateur. Il
subit les assauts du démon et il rejette toute compromission. Il choisit « le royaume qui n’est pas
de ce monde ». Dans le désert, toujours, le peuple de Moïse, Jésus et saint Antoine sont tentés.

Or, les tentations du Christ supposent des représentations sobres, simples. Peu de peintres
(je pense) ont précisé ces rencontres de Jésus et de Satan. Et, au contraire, de multiples pein-
tures et estampes donnent à voir les visions tentatrices de saint Antoine, ses hallucinations. Saint
Antoine se trouve situé en un opéra étrange, en un cauchemar chamarré, en une fantasmagorie,
en un mirage chatoyant et moiré. Les monstres des Tentations de saint Antoine sont des figurants
nombreux du cirque diabolique, du chahut infernal, de la bacchanale de Satan, dans le vacarme.

Et aussi les Tentations de Faust
Vous pouvez opposer les Tentations de saint Antoine à celles de Faust. En 1942, Paul Valéry

écrit une préface à la Tentation de saint Antoine de Flaubert1. Selon Valéry, le roman de Flaubert
aurait été « excité » par la lecture du Faust de Goethe. Entre Faust et la Tentation, il y a simili-
tude d’origines et parentés évidentes des sujets : origine populaire, existence foraine de deux
légendes où l’homme et le diable se rencontrent.

Faust serait loin de saint Antoine. Faust, le savant, « a déjà tout lu, tout connu, déjà brûlé
tout ce qui peut s’adorer »… Faust « en est à chercher ce qui pourrait bien le tenter » ; et, au
contraire, « Antoine voudrait bien ne pas être tenté ». Saint Antoine serait naïf ; mais le trop savant
Faust serait donc tenté d’être doublement séduit et d’imaginer de nouveaux désirs.

Selon Paul Valéry, saint Antoine « ne cède ni ne résiste ». Il attend (dirait-on) la fin du cau-
chemar. Il est passif. L’ermite encapuchonné est perdu, enfermé en lui-même. Il est, quand même,
attiré, vaguement ensorcelé. L’ermite attend. Il espère l’aide de Dieu et des anges… Attendre…
Sans cesse, se morfondre…

1. Paul Valéry, Variété, dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 613 sqq.
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Le diable comme un double

Toi, tu serais le saint ; ou bien tu serais le diable. Mais, si tu es un diable, tu es tantôt un
ennemi, un adversaire radical ; tantôt tu es un double, un jumeau sinistre, un alter ego inquié-
tant, une ombre sombre, un reflet redoutable ; tantôt tu es une illusion, un presque rien, une inexis-
tence efficace, un vide bariolé, une absence hétéroclite.
Dans les Apophtegmes des pères du désert (IVe-Ve siècle), abba Antoine dit :

Je vis tous les filets de l’ennemi, déployés sur la terre.
Mais, chacun est, à un moment, parfois son ennemi.

Tu serais, parfois, un hypnotiseur, un magicien diabolique, un thaumaturge, un saltimbanque
redoutable. Jérôme Bosch représente parfois un bateleur satanique, un metteur en scène
inquiétant.

Jérôme Bosch, Les Tentations de saint Antoine (détail), v. 1500, Lisbonne.
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S’orienter, se désorienter
La Légende dorée propose une étymologie du prénom Antoine. L’étymologie signifierait ana

(« en haut ») et Tenens (« qui possède »). La Légende dorée dit qu’Antoine est « celui qui possède
les biens d’en haut et qui méprise ceux de la terre ». Antoine désestime le monde et le considère
« immonde, troublé, transitoire, trompeur, amer » : le monde immonde.

S’il veut posséder les biens d’en haut, il va vers le haut et il s’élève. Ou bien, il se déplace
sur le sol. Ou encore, il descend au-dessous du sol et imagine l’enfer. Il erre dans les songes,
voyageur de l’illusoire.

Toi, saint Antoine, tu te recroquevillerais sur le sol. Tu te ramasserais sur toi-même. Tu te
blottirais de manière à occuper le moins de place possible. Tu prierais, t’agenouillerais… Mais
tout se passe comme si, dans tes fantasmes, dans tes désirs et tes angoisses, tu montais et tu des-
cendais. Tu gravirais. Tu volerais. Parfois, des démons t’enlèveraient, t’élèveraient bien au-des-
sus du sol, puis te jetteraient brutalement. Ou bien, au contraire, en une extase, des anges
t’élèveraient dans les cieux. Alors, en un conflit, dans le ciel, dans les airs, les anges et les démons
se battraient pour ton âme. Puis, aidé par les
anges, tu serais librement porté « en l’air ».
Et, ensuite, tu te retrouverais sur terre, « redé-
posé libre ».

Tu connaîtrais donc des ascensions et des
chutes, des montées et des descentes, des élé-
vations espérées et des défaites.

Nous regardons des chorégraphies : les
mouvements du saint, des démons, des anges.
Ce sont des ballets fantasmagoriques.

Inconscient, tu apprendrais le haut, le
bas, la droite et la gauche. Tu retrouverais
l’orientation et la désorientation, les buts et
l’égarement, les chemins et l’errance.

Dans la Légende dorée, tu vis l’être redou-
table qui dressait une tête longue et terrible
jusque vers les nuages. Le diable géant ten-
dait ses mains et il empêchait les êtres ailés
de voler jusqu’au ciel, mais, pourtant, le
diable ne parvenait pas à en empêcher
d’autres de voler librement. Alors, toi,
Antoine, tu entendis une joie immense mêlée
d’une extrême douleur ; et tu compris qu’il
s’agissait de l’ascension des âmes. Car le I. von Meckenem, Tentations de saint Antoine, XVe siècle.
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diable retenait les âmes pécheresses ; puis le diable gémissait de voir l’envol des âmes enfin libé-
rées du péché. Dans le ciel, ça gémissait partout : les sanglots des pêcheurs, ceux du saint, puis
ceux des démons qui grincent des dents. Dans cette désorientation, tu verrais le mélange des
quatre éléments : l’eau, la terre, le feu, l’air. En particulier, dans La Tentation de Lisbonne, le ciel
est envahi par des nefs fantastiques : un immense poisson qu’un couple chevauche, ou encore une
barque-oiseau… Ou bien, dans le tableau du Prado, le moine est très près de l’eau, près de l’étang,
et il découvre peut-être son visage sur la surface de l’eau et une de ses mains griffues… Derrière
la colline, de loin, on perçoit des échelles, des armes, des grappins ; on attend l’attaque ; les dia-
blotins cuirassés font déplacer une gigantesque cruche ; elle serait une sorte de canon qui fait
jaillir un liquide : l’eau ou l’huile bouillante. Des objets avec des mains et des machines anima-
lisées unissent la nature et la technique dans le paysage bouleversé. La Physis démesurée et la
Techné extravagante s’entrelacent. Elles sont perçues de haut, selon des vues plongeantes.

Jan de Cock, Les Tentations de saint Antoine,
v. 1550, Kansas City.

Les aguicheuses
Dans tes Tentations, tu serais

entraîné, envoûté par ta propre luxure
rêvée, par la fascination de tes
angoisses, par tes instants d’orgueil et
de supériorité, par une curiosité, par ton
avidité de jouir, de connaître et de pou-
voir. Tu serais complice de la terreur,
victime, humilié. Vieux, tu te souvien-
drais des espoirs déçus et de l’inquié-
tude de ton adolescence enfiévrée.

Quand saint Antoine jeûne, il ima-
gine des repas fastueux ou des dévora-
tions. L’oralité joue un rôle. Manger !

Bien des séductrices sont, parfois,
à peine monstrueuses. Elles dissimulent
une patte de bouc, d’oie, ou bien la serre
d’un rapace ; ou encore, elles cachent
une queue sous une traîne ou sous des
rubans. Ou bien, les récits hagiogra-
phiques et les contes insistent sur les
robes de la ravissante et sur sa peau.
Mais, sous les robes et la peau, il y a les
os et la chair pourrie, putréfiée.
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Lucien Clergue, Arles Munich, 2005.

Lucien Clergue, Triptyque Colmar,
Hommage à Grünewald (extraits), 2007.

Récemment, Lucien Clergue invente des
surimpressions, des interpénétrations d’images :
la nudité et le monstrueux.
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L’acharnement des hybrides

Les hybrides, les êtres composites s’excitent avec acharnement, avec cruauté, avec rage. Dans
la Légende dorée, saint Antoine, gisant à terre, provoqua les démons en combat :

Ils lui apparurent sous diverses formes de bêtes sauvages et le déchirèrent de coups de dents, de
cornes, de griffes.

Tu serais agressé, mordu, broyé, lacéré, assommé, fendu, écartelé, dépecé, mis en lambeaux. Les
mufles, les groins, les becs, les gueules te menaceraient dans les tableaux de Bosch et aussi, en
particulier, ceux de Grünewald.

Tu découvrirais un charivari méchant, un carnaval atroce, un sabbat, un chahut, un chaos
social, un tohu-bohu, le grouillement des êtres, leur amas, leur pullulement, leurs tourbillons,
l’encombrement. Le mal serait une légion, un débordement. Il s’agit d’une foule dangereuse et
féroce, d’une fête cruelle.

Tes yeux vagabonderaient dans un espace extravagant. Tes yeux se disperseraient, s’épar-
pilleraient. Puis, tes yeux se concentreraient sur des détails minutieux, sur des scènes petites et
imprévisibles, sur des scintillements. Toute image bouge. Elle ne reste pas en place.

Guillot le Songeur, Tentation d’Antoine de Bourbon, bois parisien, 1561, allégorie politique.
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Alors, les démons assiégeraient le refuge de l’ermite, qui deviendrait un piège. Ce serait l’as-
saut des hybrides. L’ermite est assiégé, investi, encerclé, sans forteresse, sans citadelle, sans
armure, sans protection, sauf la prière.

La luxure et la mort entraîneraient les humains en une danse toujours accélérée… Le ventre
avec une oreille et avec un bonnet intervient… Avec un crâne animal, un monstre cuirassé joue
de la harpe ; il est un anti-Apollon ou un anti-David ; un drap vert enveloppe à moitié le monstre…
La forme de la harpe fascine Bosch ; on trouve la harpe dans l’enfer du Jardin des délices : la harpe
est alors un instrument de torture avec ses cordes.

Le grand historien de l’art, Jurgis Baltrušaitis2, met en relation la Tentation de saint Antoine
et celle de Bouddha. Jurgis Baltrušaitis cite un texte (traduit en chinois, au IIIe siècle), le Lalita-
Vistara. Le démon Mâra veut attaquer Bouddha avec des créatures qui se transforment « de cent
millions de manières », avec leurs corps flamboyants, avec des dents difformes ; certaines ont le
ventre comme une cruche. Et le démon Mâra envoie ses filles qui cherchent à troubler par les
« trente-deux tours de la magie féminine », qui se dévoilent et se voilent. Le démon Mâra propose
aussi, parmi les séductrices, une femme très âgée et déformée ; la vieille femme serait peut-être
l’image de la mère de Bouddha… Ainsi, les tentations et les formes monstrueuses voyagent, cir-
culent à travers les continents. Les monstres se déplacent souvent de l’Orient vers l’Occident ;
puis, les monstres reviennent. Ce sont les monstres nomades.

Et les monstres « trouvent leur centre en vous ». C’est l’impuissance du solitaire et la puis-
sance voilée des autres. Le poème des monstres rêvés, visibles est un poème de la faiblesse vécue.
Le solitaire fiévreux est un terrain conquis d’avance, tout en cherchant une résistance. Comme le
dit en 1935, Henri Michaux, « la Nuit remue ». Alors, « le jeu monstrueux se poursuit à travers
l’interminable nuit qui est la nuit des fiévreux ».

Le désert engendre des formes
Saint Antoine, tu aurais d’abord vécu, jeune et assez riche, dans le siècle, dans les divertis-

sements. À vingt ans, tu écouterais la phrase de l’évangile de Matthieu : « Si tu veux être parfait,
vends tout ce que tu as, et donne-le aux pauvres » (19,21). Puis, tu deviendrais un moine, un abs-
tinent, un chaste, un solitaire. Tu aurais pris tes distances par rapport aux communautés. Ermite,
tu serais parti vers le désert. Ta conversion, ta mutation, une rupture, une volte-face, ta méta-
morphose radicale te conduisent à la solitude, à l’isolement, au retranchement, à la pénurie, au
manque voulu, au dénuement choisi. Tu essaies d’éviter tous les désirs et tu exiges le désert.
Contre les désirs, il y a le désir du désert.

2. Jurgis Baltrušaitis, le Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, collection Henri Focil-
lon, Paris, Armand Colin, 1955 (rééd. Flammarion, 1981, 1985, 1993).
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À cette époque, au IVe siècle après Jésus-Christ, saint Antoine n’est pas le seul anachorète.
Dans la première phrase de son roman, Thaïs (1890), Anatole France affirme avec ironie : « En
ce temps-là le désert était peuplé d’anachorètes. » Donc, à cette époque les isolés, les retirés, les
écartés feraient foule et ils envahiraient le sable. Dans la Vie d’Antoine d’Athanase d’Alexandrie
(41,4-5), « le désert s’est rempli de moines ». Anatole France ajoute d’autres paradoxes amusants.
Ces solitaires « estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos âmes et que la chair
ne saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies ». Anatole France est
à la fois fasciné par les ermites et sceptique. Avec une ironie discrète et féroce, il évoque la vie
farouche des solitaires.

Dans les Apophtegmes des pères du désert, abba Antoine conseille :

Celui qui demeure au désert et y vit dans le recueillement est débarrassé de trois combats : de
l’ouïe, du bavardage et de la vue. Son seul combat est la fornication.

Dans le désert, l’ermite serait content de ne pas parler, de ne pas écouter, de ne pas rencontrer,
de ne pas voir les objets. Alors, paradoxalement, tout se passe comme si le silence et la solitude
donnaient naissance à la concupiscence, aux fantasmes de la chair, aux monstres. Tout se passe
comme si le désert et la nuit engendraient les formes fantastiques, en dehors du regard et de
l’oreille. Le solitaire ne veut rien voir ; mais il perçoit le visible de son passé, de ses désirs, de
sa jeunesse. Et se déforme le visible. Quand il combat sans cesse la « fornication », elle l’obsède.
La femme absente, rêvée, voulue, refusée est l’ennemie permanente, l’adversaire envahissante et
la complice ignorée. Une femme naguère rencontrée (comme l’indique Gustave Flaubert) est
déniée et glorifiée, adorée par la dénégation, par un mixte du désaveu et du consentement. Le
solitaire combat ; il résiste contre la lascivité et il trouve des scènes de luxure et de scandale, des
scènes inventées par les diables ou, peut-être, par son inconscient.

Dans le désert, les scènes sataniques sont des mirages, des chimères, des prodiges. Le désert
est à la fois un lieu et un non-lieu. Le désert est l’origine et un décor, une mise en scène. Le désert
est une plate-forme, un plateau de théâtre. Dans un tableau de Bosch (musée de Lisbonne), une
ville est en flammes. Ce feu est-il un fragment du rêve du saint ? Ou bien, un feu réel ? Ou encore,
ce feu est-il un reflet de l’enfer (comme dans Le char de foin de Bosch) ?

Le désert est un vide équivoque. Le vide féconderait, peuplerait les formes. Le vide inven-
terait les horreurs et les excès. De la même manière, Jérôme Bosch est le frère de Goya. Alors,
la raison sommeille et elle demeure active, efficace, dynamique. La raison endormie, hypnotisée
par elle-même, cachée, engendre et fabule. Elle improvise des méthodes inconscientes et des
récits équivoques. Elle choisit une stratégie sourde.

Avec méticulosité, avec une rigueur secrète, avec une logique voilée, Jérôme Bosch révèle
le vide qui délire et qui ordonne. Ce sont le vide et la raison qui agencent, qui tissent, qui struc-
turent. Les monstres naîtraient parfois grâce aux miroirs déformés du rationnel qui se déplace.
Le sommeil de la raison suggère des métamorphoses et des anamorphoses.



Les rites des hérétiques

Dans le triptyque de Bosch (Lisbonne), les visions de saint Antoine donnent à voir les rites
des hérétiques, les messes noires, les cérémonies détestables, les liturgies plus ou moins obs-
cènes, les sacrements bafoués. Des humains nus soutiennent une table instable, un autel qui paro-
die l’eucharistie. Sur un autre autel, un crapaud humain brandit un œuf, ou bien une hostie ; le
prêtre-sanglier s’agenouille vers la table du sacrifice ; et une chouette se dresse sur les cheveux
du prêtre-sanglier. À ces rites extravagants, s’oppose le crucifix qui luit dans l’obscurité au fond
d’une tour. Les rites se situent au seuil de la tour, à l’extérieur.

Saint Antoine lutte contre les hérésies qui s’opposent alors au catholicisme : les Ariens, les
Mélétiens, les Carpocratiens, les Marcosiens, les Nicolaïtes, les Manichéens, les multiples Gnos-
tiques que Gustave Flaubert évoque dans la Tentation de saint Antoine.

Les mirages sont alors des miracles trompeurs. Saint Antoine perçoit parfois une messe paro-
dique, une célébration bouffonne, une cérémonie travestie, un culte burlesque des hérétiques.
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Jérôme Bosch, Les Tentations de saint Antoine (détails), v. 1500, Lisbonne.



Un oiseau porte un entonnoir comme
couvre-chef. Il tend, de son bec, une épître
énigmatique, un message probablement trom-
peur, un mandement mensonger.

En Égypte
Saint Antoine est né, vers 251, dans un

village égyptien de la vallée du Nil. Il a vécu
autour du Nil, dans le désert, dans les monts
arides. Il vint deux fois à Alexandrie. Il s’ins-
talla, à certains moments, dans des tombeaux
et dans une fortification abandonnée, ruinée.
On raconte que, dans les ruines, circulent les
fauves, les satyres, les rapaces, les centaures,
les sorciers et les sorcières…

Égyptien, saint Antoine est hanté par les
égarements, par les masques, par les voiles,
par des femmes désirées, inconnues et fugaces.
Selon Gérard de Nerval (Voyage en Orient,
1848-1851), l’Égypte des songes reste « le
pays des énigmes et des mystères ». Alors,
dans cette Égypte, les voiles et les bandelettes
entourent et enveloppent les morts, les dieux
et les vivants. La sphinge règne en cette
Égypte ; elle privilégie la méconnaissance, la
dissimulation, l’illusion, les fantasmes.

Dans la Bible, l’Égypte est une région d’exil. Et Moïse est né, aussi, près du Nil. Saint Antoine
éprouve des tentations en une nuit égyptienne qui mêle l’Occident et l’Orient, la Bible et les
mythes ésotériques. On voit, dans le triptyque de Bosch (de Lisbonne), les bas-reliefs de la colonne
ruinée.

Farces féroces
Les Tentations supposeraient des séances de torture répétée, des sévices, les avanies, les tour-

ments recommencés, les supplices, les persécutions, l’acharnement, les farces féroces, la cruauté
goguenarde, des brimades, des outrages renouvelés, des vexations. Tu serais, saint Antoine, bafoué
par les démons. Il y a presque toujours un comique, une bouffonnerie, un rire satanique. Le rire
est méchant. L’angoisse et l’humour s’unissent.
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À plusieurs reprises, l’« esprit de fornication » t’appa-
raîtrait « sous l’apparence d’un enfant noir ». D’ailleurs,
sainte Thérèse d’Avila a parfois évoqué un affreux petit
nègre qui grince des dents, avec des pieds fourchus et un
front cornu.

Ou bien, tu verrais un « diable de haute stature, qui ose
se prétendre puissance et providence divine » et qui mar-
chande : « Que veux-tu que je te donne, Antoine ? » Mais
toi, Antoine, tu essaies de ne rien désirer ; tu renonces. Tu
ne veux recevoir ni pouvoir, ni richesse. Tu es humble.

Selon Paul Valéry, saint Antoine attend la fin du cau-
chemar. Chez Flaubert, la reine de Saba pleure, rit. Elle s’en
va en sautillant à cloche-pied : « Tu me dédaignes ! adieu ! »
La reine de Saba pousse une sorte de hoquet convulsif qui
ressemble à des sanglots ou à un ricanement.

François Desprez, 1565.

Jacques Callot,
La Tentation
de saint Antoine
(détail), 1617.



Messieurs les Démons, laissez-moi donc !
Au XIXe siècle, à Rouen, à la foire Saint-

Romain, un théâtre de marionnettes avait pour
enseigne La tentation de saint Antoine. Dès son
enfance, Gustave Flaubert a été fasciné par ces
marionnettes. Plus tard, Flaubert emmena
George Sand, Tourgueniev, Feydeau au théâtre
de la foire Saint-Romain.

Harcelé par les diables, saint Antoine
refuse les tentations. Avec politesse, saint
Antoine demande le calme :

Messieurs les Démons, laissez-moi donc !
Mais, les méchants l’entraînent dans le sabbat :

Non ! Tu danseras, tu danseras en rond !
À un moment, les démons volent à l’ermite son
cochon fidèle. L’ermite implore :

Rendez-moi mon cochon, s’il vous plaît !
Voulez-vous me le rendre ?
Plus tard, après les tentations, le saint redevient
serein, accompagné de son cochon, comme le
montre le tableau du Prado : le cochon paisible.

Oui, tu serais saint Antoine. Tu obéirais parfois à la logique du monstrueux, à la redoutable
stratégie du démoniaque. Tu serais à la fois toi-même et l’autre. Dans le débordement des formes,
tu trouverais simultanément le drôle et l’inquiétant : la séduction, le comique et la terreur. Puis,
tu rêverais, comme saint Antoine, à un recueillement, à une contemplation : le silence après le
tintamarre monstrueux.

�
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