
43

CHOPIN À PARIS

par

Brigitte FRANÇOIS-SAPPEY

Séance du 7 avril 2010

Comme la plupart des artistes romantiques, Chopin a vécu obstinément rive droite, dans le
quartier de la Chaussée-d’Antin, mais il aurait été honoré d’être accueilli rive gauche à l’Acadé-
mie des beaux-arts, lieu illustre chargé d’histoire.

Il y a deux cents ans exactement, naissait Fryderyk Chopin, près de Varsovie, d’une mère
polonaise et d’un père français. À Paris, pour ses vingt-deux ans, lors de son premier concert dans
les salons de Pleyel, l’émigré polonais devenait à jamais Frédéric Chopin, compositeur parisien.
Le seul énoncé de ce changement de prénom révèle la dualité troublante qui s’est établie en son
âme. Alors même que le Tout-Paris cosmopolite de la monarchie de Juillet l’accueille à bras
ouverts, l’exilé écrira encore à sa famille en 1847 qu’il doit se créer des « espaces imaginaires »
car il reste « éperdument un vrai Mazur ». Partagé, le Franco-Polonais le sera jusque dans sa mort,
avec son corps enterré à Paris au cimetière du Père Lachaise et son cœur ramené à Varsovie. La
conjonction de ce double atavisme, de ces deux cultures, de ces deux vies successives fait la sin-
gularité de Chopin. Un Chopin double mais unique, puissamment original, comparable à nul autre
de ses pairs.

Plusieurs titres d’ouvrages musicographiques sur Chopin avouent une difficulté à cerner
l’homme et l’artiste. André Gide a proposé des Notes sur Chopin, Alfred Cortot des Aspects de Cho-
pin, André Boucourechliev un Regard sur Chopin et, sous le titre plus globalisant, l’Univers musi-
cal de Chopin, le grand spécialiste Jean-Jacques Eigeldinger offre une réunion d’articles. Ces
exégètes ont ainsi donné leur préférence à un assemblage cohérent de fragments, à l’image même
des Études et des Préludes du compositeur. Mais ceci est un véritable paradoxe : alors que Cho-
pin est l’auteur d’un des corpus les plus restreints de l’histoire de la musique et concentré sur le
seul univers du piano, serait-il donc périlleux de vouloir embrasser cet univers entier ? Pour deux
raisons sans doute. Parce que le compositeur franco-polonais, qui, sa vie durant, s’est senti un
émigré polonais, est duel dans son art comme dans sa vie. Parce que cet art multiple est si sub-
til et quintessencié qu’il en est presque insaisissable, rétif à l’analyse musicale et irréductible à
une perception globalisante.
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DEUX CAPITALES POUR CHOPIN

Parti de Varsovie peu avant la répression des émeutes de 1831, Chopin n’est jamais revenu
en Pologne, sa chère patrie éradiquée de la carte depuis 1772 à la suite du premier partage entre
la Prusse, l’Autriche et la Russie. Fryderyk est né en 1810 au temps de l’éphémère grand-duché
de Varsovie constitué par Napoléon. Dès 1815, au congrès de Vienne, la Pologne passe sous l’au-
torité de la Russie. Le couronnement du tsar Nicolas Ier comme roi de Pologne en 1829 avive le
sentiment national, d’où l’insurrection du peuple polonais en novembre 1830, la violente répres-
sion des Russes et l’émigration massive qui s’ensuivit. Les émigrés se retrouvent essentiellement
en France, pays allié de la Pologne depuis des lustres. Henri III de Valois a été roi de Pologne ;
Louis XV a épousé Maria Leszczynska et a offert le duché de Lorraine à son beau-père Stanislas
Leszczynski lorsque celui-ci a été contraint de renoncer au trône de Pologne. Or, Nicolas Cho-
pin, le père de Fryderyk, est précisément né en Lorraine, ce qui explique son implantation en
Pologne, et aussi le chemin inverse qu’accomplira son fils unique.

Chopin arrive à Paris à l’automne 1831. Au lendemain de la
Révolution de 1830, la capitale française, dorénavant gouvernée
par Louis-Philippe d’Orléans, brille de tous ses feux et attire maints
artistes étrangers, fêtés dans toutes les institutions. L’Opéra royal
affiche encore l’héroïque Guillaume Tell de Rossini et inaugure le
sulfureux Robert le diable de Meyerbeer. Cherubini dirige le
Conservatoire de main de maître, tandis que la Société des concerts
du Conservatoire, sous la houlette de Habeneck, porte aux cimes
les symphonies de Beethoven. Franz Liszt résumera en 1837 :

Paris est aujourd’hui le centre intellectuel du monde ; Paris
impose à l’Europe attardée ses révolutions et ses modes ; Paris
est le Panthéon des vivants, le temple où l’homme devient dieu
pour un siècle ou pour une heure, le foyer brûlant qui éclaire
et consume toute renommée.

Chopin, l’exilé, trace ainsi avec aisance son chemin dans ce Paris cosmopolite. Heinrich Heine,
le grand poète allemand, ne s’installe-t-il pas en même temps que lui à Paris pour y devenir Henri
Heine, célèbre critique ?

Le premier concert à Paris, le 25 février 1832 « par M. Frédéric Chopin, de Varsovie », est,
a posteriori, une date clé du romantisme musical international. L’auditoire ne dépassait pourtant
guère une centaine de mélomanes dans les salons de Pleyel au 9, rue Cadet, mais l’air de la
louange se répandit si bien que la réputation de l’artiste fut aussitôt assurée. Outre les émigrés
polonais, on remarquait dans la salle le groupuscule allemand très actif à Paris. Mentionné sur
l’affiche, Felix Mendelssohn ne fera en définitive qu’assister au concert aux côtés de Franz Liszt
et de la petite Clara Wieck accompagnée de son père, le célèbre pédagogue Friedrich Wieck, tan-
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Fryderyk Chopin
(litographie de G. Engelmann

d’après un dessin de P.-R. Vigneron,
dans M. Schlesinger, Album des

pianistes, Paris, 1833).
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dis que Ferdinand Hiller, l’intime de Chopin, par-
ticipera bien à l’exécution. La renommée de ces
jeunes gens est alors très inégale. Chopin, né en
1810, n’est encore qu’un pianiste-compositeur fraî-
chement arrivé tandis que Liszt et Hiller, nés en
1811, ont déjà accumulé des actions d’éclat dans la
capitale française et que Felix Mendelssohn, né en
1809, d’une précocité confondante, est une célébrité
européenne qui écrit en toute innocence à sa
famille : « La semaine prochaine aura lieu un
concert donné par un Polonais ; j’aurai à y jouer un
morceau à six avec Kalkbrenner, Hiller et compa-
gnie », sans se souvenir qu’il avait déjà croisé Cho-
pin à Berlin. Au moment de la publication de son
Concerto en mi mineur, inauguré en ce 25 février à
Paris, Chopin le dédiera à Friedrich/Frédéric Kalk-
brenner, pianiste et pédagogue d’origine allemande,
associé de Camille Pleyel.

Avant que le choléra ne s’abatte sur Paris et ne
disperse les artistes, Frédéric, Franz, Felix et Fer-
dinand, les quatre « F », nouent une véritable ami-
tié, traînent jusqu’à pas d’heure sur les Grands
Boulevards qu’ils traversent à saute-mouton comme
des enfants, tout en refaisant le monde comme des

vieux sages. Un cinquième « F » manque à l’appel, un cer-
tain Florestan, jeune mystificateur dont le nom est soudain
sur toutes les lèvres car il vient de publier un article stupé-
fiant à propos de Chopin : « Chapeau bas, Messieurs un
génie ! » Chopin côtoiera Liszt tout au long de sa courte vie,
à Paris ou à Nohant dans le Berry chez George Sand. Il est
l’intime de Ferdinand Hiller jusqu’à une totale fusion, fratrie
qui inspira alors un médaillon, aujourd’hui disparu, repré-
sentant leurs deux profils superposés. Chopin ne reverra plus
Mendelssohn que rapidement en terres germaniques. Via
Dresde, où il se rendait pour rejoindre Maria Wodzinska,
Chopin le retrouvera encore à Leipzig, en septembre 1835 et
septembre 1836. Le Polonais parisien renouera alors avec
Clara Wieck dans tout l’éclat de ses seize ans et rencontrera,
enfin, Florestan/ Robert Schumann.
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(Jean-Jacques Eigeldinger, « Chopin à Paris… »,
dans Revue de musicologie, 2008, 9-2).

Fryderyk Chopin
(aquarelle de M. Wodzinska, août 1836).
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UNE VIE PARISIENNE

À Paris, Chopin se consacre entièrement au piano, son alter ego, son univers absolu, ses pages
concertantes avec orchestre remontant presque toutes de l’époque de Varsovie. Il donne très rare-
ment de concerts publics et joue de préférence dans les salons le soir à la chandelle, notamment
chez le prince Czartoryski à l’hôtel Lambert, cœur de l’émigration polonaise. Il apprécie plus que
tout la sensibilité des pianos Pleyel et restera très attaché à cette firme, de même qu’à son accor-
deur dont il déplorera la disparition comme un grand malheur pour son art. Lors de ses appari-
tions, Chopin joue presque exclusivement ses propres œuvres. Ce n’est qu’à titre exceptionnel
qu’il accepte d’exécuter en 1833 avec Hiller et Liszt l’allegro d’un concerto à trois claviers de
Bach, et en 1838 avec Charles Valentin Alkan, Joseph Zimmerman et le jeune Adolf Gutmann
une transcription de la 7e Symphonie de Beethoven. Il devient le professeur de piano le plus recher-
ché et le plus onéreux de la capitale française, mais enseigne seulement en privé, essentiellement
aux femmes de la bonne société, et ne donne aucune leçon de composition. En 1836, Chopin ren-
contre George Sand, son aînée de huit ans et mère de deux enfants, Maurice et Solange. Le com-
positeur et l’écrivain vivront ensemble de 1838 à 1847. Durant l’hiver 1838-1839 se déroule le
difficile séjour à Majorque qui confirme sa phtisie. Au retour des Baléares, le couple se partage
entre Paris et Nohant où viennent les voir Liszt et Marie d’Agoult, Delacroix, Pauline et Louis
Viardot et d’autres encore.

Dans la capitale, Chopin fréquente les aristocrates polonais tels le comte Wojciech Grzymala,
la princesse Marcelina Czartoryska, née Radziwill, ou les écrivains tels Juliusz Slowacki, Stefan
Witwicki et Adam Mickiewicz, professeur au Collège de France, mais aussi le Tout-Paris aristo-
cratique et des grands bourgeois de la finance, le Tout-Paris cosmopolite des arts et des lettres
réunissant Berlioz, Liszt, Cherubini, Meyerbeer, Rossini, Bellini ou encore Balzac, Lamartine,
Hugo et tous les écrivains qui gravitent autour de George Sand. Il noue une amitié plus étroite
avec Eugène Delacroix, Henri Heine, le violoncelliste Auguste Franchomme, et le compositeur
Charles Valentin Alkan auquel il « léguera » ses élèves et les prémices de sa Méthode de piano.
Antoine Marmontel rapportera dans les Pianistes célèbres :

Chopin, qui n’était pas prodigue de son affection et n’accordait qu’à un très petit nombre
d’artistes la faveur de pouvoir se dire ses amis, tenait Alkan en très haute estime comme vir-
tuose et compositeur. Une sympathie réciproque prenant sa source dans le culte d’une beauté
supérieure au beau conventionnel et classique, l’horreur du vulgaire et du banal unissait ces
deux âmes d’élite. […] À la mort de Chopin, plusieurs de ses élèves affectionnés choisirent Alkan
pour continuer les traditions du maître respecté.

Tous sont plus actifs que lui et Chopin écrit à son ami Julian Fontana en 1839 cette phrase pathé-
tique :

Je sais que je n’ai jamais servi à rien ou du moins pas à grand-chose, ni aux autres ni à moi-
même.
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Chopin ne recherche qu’une vie calfeutrée, sans heurts. Dans une lettre à la cantatrice Pau-
line Viardot, George Sand se moque gentiment des craintes de son compagnon à la perspective
d’un retour à la scène en avril 1841 :

Ce cauchemar chopinesque se passera dans les salons de Pleyel, le 26. Il ne veut pas d’affiches,
il ne veut pas de programmes, il ne veut pas de nombreux public, il ne veut pas qu’on en parle.
Il est effrayé de tant de choses que je lui propose de jouer sans chandelles, et sans auditeurs sur
un piano muet.

L’artiste avait quelque raison d’être ému, car il aborde là pour la première fois la nouvelle salle
Pleyel d’une capacité de 500 places, inaugurée en 1839 rue Rochechouart et dans laquelle il se
produira de nouveau en 1842 et 1848. Phobique à l’endroit des concerts, Chopin n’est nullement
un misanthrope. C’est au contraire un mondain, un dandy aux manières élégantes, à la conver-
sation spirituelle. Il se montre souvent ironique, caustique et, toujours perspicace, se révèle coriace
en affaires.
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Salle Pleyel, rue Rochechouart, vers 1840 (BNF, Estampes et photographie, Va 287).

Dans la capitale française, l’artiste déménage souvent. Entre sa première chambrette du bou-
levard Poissonnière et le 12, place Vendôme où il rendra son dernier soupir, il trouvera une réelle
stabilité au 9, square d’Orléans, sorte de « Petite Athènes », un « phalanstère » d’artistes selon
George Sand qui s’installe, elle, au no 5 de ce cocon protégé du monde. Le couple y rejoint Kalk-
brenner et l’ami Alkan, Alexandre Dumas père, la danseuse Marie Taglioni, le sculpteur Jean-
Pierre Dantan. Joseph Zimmerman, professeur de piano au Conservatoire, y organiste des soirées
très courues. Sand quittera le havre de paix en 1847 après sa rupture avec Chopin qui y demeu-
rera, solitaire et triste, jusqu’en 1849. Chopin a survécu deux ans à Mendelssohn, mais en vérité
il est mort au monde à peine plus tard, car la rupture avec George Sand et la révolution de 1848
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l’ont meurtri au point qu’il cessera de composer. Nullement républicain progressiste comme sa
compagne, il ne détestait rien tant que le désordre politique et social. Censé le tirer de son
marasme, le voyage en Angleterre et Écosse avec l’envahissante Jane Stirling, son aînée de six
ans, a pratiquement refermé la vie de Chopin qui confie à son ami Fontana : « Je suis plus près
du cercueil que d’un lit nuptial. »

Chopin meurt de phtisie le 17 octobre 1849, à trente-neuf ans, sans avoir revu sa Pologne
natale. La dépouille mortelle de Frédéric est enterrée à Paris au cimetière du Père Lachaise tan-
dis que le cœur de Fryderyk est donc rapporté par sa sœur Ludwika à Varsovie, où il sera plus
tard enchâssé dans un pilier de l’église de la Sainte-Croix. Séparation qui, en résolvant son
angoisse d’être enterré vivant, concrétise un état de fait : s’il vivait à Paris, le cœur de l’exilé était
resté en Pologne. Un cœur fragile mais animé d’une forme de « résistance » muette et lointaine,
à en croire Schumann :

Si le puissant autocrate du Nord [le tsar] savait quel ennemi dangereux le menace dans les
œuvres de Chopin, dans les mélodies si simples de ses mazurkas, il interdirait sa musique. Les
œuvres de Chopin sont des canons enfouis sous des fleurs.

Deux patries pour Chopin ? Assurément. Ce qui n’interdit pas de prétendre avec Heinrich/Henri
Heine, lui-même déchiré entre deux patries :

Il n’est ni Polonais, ni Français, ni Allemand ; il trahit une plus haute origine ; il vient du pays
de Mozart, de Raphaël et de Goethe, sa patrie véritable est le pays de la poésie.

Derrière l’emphase de la déclaration, une part de vérité s’énonce sans doute. À laquelle Nietzsche
apportera un double bémol. S’il loue Chopin d’avoir « libéré la musique des influences allemandes,
de la propension à la laideur, au morne, à l’esprit petit-bourgeois, à la lourdeur et à la pédante-
rie », il lui reproche de n’avoir
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Galerie de la Gazette musicale, no 2.

Pianistes célèbres, 1842.
Debout au centre, Chopin, assis à droite, Liszt
(BNF, Estampes et photographie, AA4 Maurin).
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que trop avoisiné un courant dangereux de l’esprit français, et il n’est pas rare que sa musique
s’avance pâle, pauvre en soleil, oppressée, tout en étant vêtue avec élégance et richesse. Le Slave,
nonobstant sa plus forte robustesse, n’a pu se défendre des narcotiques d’une culture trop raffinée.

LE PIANO UNIVERS

Dans Paris – surnommée « Pianopolis » par Meyerbeer –, Chopin n’est certes pas le seul pia-
niste de l’entre-deux-révolutions de 1830-1848, mais alors que la plupart de ses émules s’affi-
chent comme des virtuoses et se prêtent à d’interminables joutes instrumentales, Chopin préfère
se tenir en retrait. Il est d’ailleurs le seul très grand compositeur qui ait fait du piano son univers,
le lieu de réunification de son moi disloqué, et qui, par le seul truchement de ce clavier, ait atteint
le Parnasse de l’art. Dans une lettre de 1840, le critique Ernest Legouvé explique à Liszt :

Dans les arts ce qui me paraît mériter le premier rang, c’est l’unité, c’est ce qui est complet.
Chopin est, je crois, un tout ; exécution et composition, tout chez lui est en accord, et de même
valeur ; son jeu et ses œuvres sont deux choses également créées par lui, qui se soutiennent l’une
l’autre, qui sont complètes dans leur genre. Chopin est arrivé enfin à la réalisation de son idéal.

Chopin démontrait ainsi sa foi inébranlable en la signification intrinsèque de la musique, la
musique absolue. George Sand confirmera dans Impressions et souvenirs que Chopin était « musi-
cien, rien que musicien. Sa pensée ne peut se traduire qu’en musique ».

La discrétion altière de Chopin est toutefois ambiguë,
car il mène fort loin sa musique sur le chemin des conno-
tations affectives implicites : nocturnes, impromptus et
même valses ne sont pas des titres anodins, moins encore
mazurkas dont la cinquantaine émaille sa vie comme autant
d’étapes d’un journal intime. Peut-être inspirées des
poèmes épiques d’Adam Mickiewicz, les Ballades manient
une puissante discursivité d’épopée. Quant aux Polonaises,
elles clament l’héroïsme de la Pologne martyre : « Les
thèmes y claquent comme des étendards », affirme Alfred
Cortot, qui dit des scherzos :

Ce sont des jeux, mais terrifiants ; des danses, mais
enfiévrées et hallucinantes. Les contemporains de Cho-
pin ne s’étaient pas trompés sur leur signification quasi
satanique.

Imprégné des mélodies et rythmes populaires depuis l’en-
fance, Chopin n’a-t-il pas composé en définitive une épopée
nationale ? Dans son article nécrologique, Berlioz témoigne
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qu’il chantait « les douleurs de la patrie absente, sa chère Pologne toujours prête à vaincre et tou-
jours abattue ». Chopin lui-même aurait d’ailleurs concédé qu’une « musique sans arrière-pen-
sée » n’existe pas, et il écrivait dès 1829 à son ami Titus Woyciechowski : « Je raconte au piano
ce que je te disais parfois », pour confirmer dans sa tardive esquisse pour une Méthode de piano
que la musique est « la manifestation de notre sentiment par les sons ». Si, à la différence de ses
pairs, Chopin ne désigne jamais les sources de son imaginaire, le ton héroïque, confidentiel ou
précieux qu’il déploie ne laisse guère planer de doute sur le sens de ses œuvres.

Instrument à marteaux, donc percussif, le pianoforte est toutefois, comme l’indique son nom,
susceptible de nuances. Berlioz rapporte que Chopin jouait « avec le dernier degré de douceur,
au superlatif du piano, les marteaux effleurant les cordes ». Ainsi que ses confrères, il hérite du
piano brillant et chantant de Hummel, Moscheles et Field. Mais le modèle de l’opéra italien est
plus marqué chez lui que chez aucun autre. Il recommande à ses élèves d’aller entendre les chan-
teurs du Théâtre-Italien, et met ce conseil en pratique avec dilection. Chopin est ainsi le maître
incontesté de l’ondoyante cantabilità pianistique, de l’art du chant appliqué au piano. Seul un
magicien a pu imaginer les volutes (volate), roulades et arabesques des Nocturnes et de la Bar-
carolle – dont la cadence ornementale, avant le da capo, se pare de l’indication sfogato (aérien),
évocatrice du sfumato des peintres.

Marcel Proust ne serait-il pas l’un des rares exégètes qui ait su communiquer un équivalent
de l’art de Chopin ? La prose littéraire de l’écrivain et la prose musicale du musicien se font écho
dans la longueur des phrases fluides, aux multiples enlacements. Maniant une même éloquence,
le phtisique et l’asthmatique ne semblent pas pouvoir mettre un point final à leurs phrases
immenses, comme s’ils craignaient de perdre à jamais leur voix. Proust n’écrit-il pas dans la
Recherche du temps perdu cette phrase enroulée comme un nocturne ?

Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré de
Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en
dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu’at-
teindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus
délibérément – d’un retour plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui
résonnerait jusqu’à faire crier –, vous frapper au cœur.
Les visions poétiques, sans paroles, de Chopin peuvent aller jusqu’au fantastique, jusqu’à

l’implacable. En 1839, George Sand fait paraître dans la Revue des deux mondes un « Essai sur
le drame fantastique » où elle compare le Faust de Goethe, le Manfred de Byron et le Dziady de
Mickiewicz, insistant sur l’aspect authentique du drame polonais. Elle savait donc de quoi elle
parlait lorsqu’elle rapporte à propos de Chopin : « Polonais, il vivait dans le cauchemar des
légendes. Les fantômes l’appelaient, l’enlaçaient. » Liszt évoque sa nature « impérieuse et fan-
tasque », Schumann parle donc des Mazurkas comme « des canons sous des fleurs ». Tous ceux
qui ont entendu Chopin témoignent de cette violence contenue. Liszt note :

Son imagination était ardente ; ses sentiments allaient jusqu’à la violence ; son organisation
physique était faible et maladive. Qui peut sonder les souffrances provenant de cette opposition ?
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Dans leur brièveté et leur structuration en vingt-quatre tonalités majeures et mineures, les
Préludes opus 28 offrent un florilège d’humeurs, assorties de leurs couleurs musicales. Parti de
l’ut majeur blanc des origines, mais bien plus troublé que pour l’Étude opus 10 no 1, le cycle de
vie clamera les tourments du destin dans les implacables préludes no 16 en si bémol mineur, no 18
en fa mineur, pour se refermer sur l’horreur de la mort dans le no 24 en ré mineur, qui se clôt sur
trois ré caverneux dans l’extrême grave, enfoncés comme des clous dans un cercueil. Comment
douter que Chopin n’ait composé là un requiem miniature, aussi impressionnant que celui de
Mozart, lequel sera donné à sa messe de funérailles en l’église de la Madeleine ?

LA CRÉATION

La création est « spontanée, miraculeuse » chez ce grand improvisateur, suivie de la dure
transformation en œuvre d’art, ainsi que le rapporte George Sand. Témoignage fascinant mais sans
doute revu par son imagination d’écrivain. Avec perspicacité, André Gide nota :

Ce qui me paraît admirable, c’est chez lui la réduction au classicisme de l’indéniable apport
romantique […]. Il n’a de souci, semble-t-il, que de rétrécir les limites, de réduire à l’indis-
pensable les moyens d’expression.

Chopin possédait instinctivement cette mesure qui évite les débordements inutiles. Mais un par-
fait métier suppose un solide apprentissage. À Varsovie, Fryderyk ne s’était pas contenté de tirer
de précoces merveilles d’une mélodie enchanteresse au rythme capricieux, accompagnée d’har-
monies originales. Nicolas Chopin, son père, lui rappelle :

Tu sais que le mécanisme du jeu t’a pris peu de temps et que ton esprit s’est plus occupé que tes
doigts. Si d’autres ont passé des journées entières à faire mouvoir un clavier, tu y as rarement
passé une heure entière à exécuter les ouvrages des autres.

Voilà qui laissa du temps au garçon pour suivre les cours de contrepoint et de composition de
Józef Elsner, le directeur du conservatoire de Varsovie. Initié très tôt à Bach par Wojciech Zywny,
Chopin en retiendra essentiellement l’art du prélude et du choral au clavier, abandonnant les
fugues et toute la musique chorale à Mendelssohn, Schumann, Liszt et Brahms.

Cet enseignement si bien assimilé, Chopin en fit son miel. À Paris, il vécut des leçons de
piano qu’il dispensait essentiellement dans des familles d’aristocrates émigrés. Sur le tard, il pensa
consigner ses préceptes dans une Méthode qui en resta à ses prémices. On sait, grâce à Jean-
Jacques Eigeldinger (Chopin vu par ses élèves), qu’il désapprouvait les heures stériles d’exercices
quotidiens et misait plutôt sur la concentration cérébrale et l’intelligence de la main. À cette main,
il demandait souplesse du poignet, jeu coulant, liberté du pouce, égalité du son. Il tenait compte
de sa conformation asymétrique et de la personnalité de chaque doigt, préconisant par exemple
l’enjambement des doigts longs au-dessus des doigts courts (Étude opus 10 no 2) et l’utilisation
de « la main partagée en deux », aidée d’un subtil maniement des pédales forte et una corda. Le
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terme rubato apparaît tôt. Chopin essaiera de le traduire dans la notation rythmique, puis renon-
cera à cette utopie visuelle en conservant le principe du tempo rubato, à propos duquel Liszt
suggère : « Regardez ces arbres : le vent joue dans les feuilles, les fait ondoyer, mais l’arbre ne
bouge pas ; voilà le rubato chopinesque. » Durant la décennie 1840 à Paris, la polyphonie l’inté-
ressera davantage ainsi qu’en attestent la Sonate en si mineur, la 4e Ballade, la Barcarolle, la Polo-
naise-Fantaisie, la Sonate pour violoncelle et piano. Comme la plupart de ses contemporains, il
possédait le Cours de contrepoint et de fugue de Cherubini.

À la différence de Berlioz, Liszt, Schumann ou Wag-
ner, lecteurs insatiables, habiles prosateurs et célèbres cri-
tiques, Chopin, le compagnon de la prolifique George
Sand, n’était guère porté à la communication. Peu de
musiques sont aussi expressives que la sienne, mais peu
sont aussi muettes sur l’imaginaire qui les a propulsées
dans le monde de l’art. Si Chopin a peu parlé de son art,
même dans sa correspondance, d’autres ont témoigné à sa
place. Delacroix professe une admiration absolue :
La vraie science n’est pas […] une partie de la connaissance
différente de l’art. […] Non, la science envisagée ainsi,
démontrée par un homme comme Chopin, est l’art lui-
même,
et va jusqu’à faire un « Portrait de Chopin en Dante ».
George Sand affirme avec vigueur :
Chopin parle peu et rarement de son art ; mais quand il en
parle, c’est avec une netteté admirable et une sûreté de juge-
ment et d’intentions qui réduiraient à néant bien des héré-
sies s’il voulait professer à cœur ouvert.
Quant à Cyprian K. Norwid, son compatriote écrivain et
sculpteur, il écrit dans son Nécrologe :
Il avait quelque chose d’achevé, de monumental […].
Chaque fois et en quelque circonstance que j’ai rencontré
Chopin, j’ai trouvé en lui cette perfection d’apothéose.

ART CONTEMPORAIN ET ALTÉRITÉ

Que révèlent les dédicaces distribuées par Chopin ? Essentiellement son indifférence envers
les artistes contemporains ! Ce sont des femmes du monde qui recueillent ses hommages. Dans
ce jeu, assumé, de la mondanité, son successeur sera Gabriel Fauré. Chopin ne dédie donc rien
à Berlioz, qui le loue dans ses critiques :
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George Sand, Frédéric Chopin,
dessin de 1841 (daguerréotype,
vers 1845, Paris, musée d’Orsay).
Le dessin original exécuté par George
Sand a appartenu à Chopin jusqu’à sa
mort. Le compositeur l’a apprécié
particulièrement pour sa ressemblance. Il
fut détruit pendant la Deuxième Guerre
mondiale avec la collection de Laura
Ciechomska, la petite-fille de la sœur
de Chopin, Ludwika.
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Chopin, comme exécutant et comme compositeur, est un artiste à part, il n’a pas un point de
ressemblance avec aucun autre musicien. […] Son exécution est marbrée de mille nuances ; il
joue au dernier degré de douceur, au superlatif du piano. Chopin est le Trilby des pianistes.

Rien à Clara Wieck (future Clara Schumann), bien qu’il se dise « enthousiasmé » par les œuvres
de la compositrice prodige et qu’à l’écoute de quelques-unes de ses propres Études opus 10 il
déclare : « Personne ne joue ma musique comme elle. » C’est pourtant à la comtesse Marie
d’Agoult, la compagne de Liszt, qu’il offrira ses Études opus 25… Première à révéler Chopin en
Allemagne, Clara Wieck-Schumann, quoique amère, restera sa plus grande interprète jusqu’au
terme de sa longue carrière, et c’est avec le Concerto en fa mineur de Chopin qu’elle pénétrera
en 1885 dans le nouveau Gewandhaus de Leipzig. Si Liszt se voit dédier les Études opus 10, c’est
parce qu’il en assurera la promotion. Si Schumann reçoit l’hommage de la Deuxième Ballade, c’est
parce qu’il encense Chopin dans sa revue musicale, la Neue Zeitschrift für Musik, et qu’il vient
de lui offrir ses magistrales Kreisleriana. C’est en revanche avec une sincère affection que Cho-
pin inscrit le nom de Ferdinand Hiller sur les trois Nocturnes opus 15 et celui de son élève Adolf
Gutmann sur le 3e Scherzo. Le plus désarmant est qu’aucun des artistes dont il a ignoré le génie
ne lui en a tenu rigueur. Schumann résumera l’impression de chacun en rapportant :

C’était un tableau inoubliable de le voir assis au piano, pareil à un voyant perdu dans son rêve.
Et Liszt, son biographe, confirmera la raison de cette mansuétude générale :

Il a fait parler à un seul instrument la langue de l’infini.

Les écrivains et les peintres seraient-ils mieux
servis ? Que non pas ! George Sand, sa compagne
dévouée, qui offre à son Frédérick (sic) la Mare au
diable en 1845, ne reçoit aucun hommage, non plus que
le généreux Delacroix. Compagnon d’une romancière
célèbre entourée de beaux esprits, Chopin lisait peu,
aux dires de Stephen Heller. Intime d’Eugène Dela-
croix, Ary Scheffer et des peintres romantiques, le
musicien ressentait une parfaite indifférence pour les
arts visuels. Ce n’est pas un mince paradoxe que sa
stèle funéraire soit signée d’Auguste Clésinger, le mari
de Solange et gendre abhorré de George Sand. En
vérité, Chopin préférait les morts. Mendelssohn, genti-
ment épinglé par Berlioz, n’était donc pas seul sur le
terrain de la dévotion passéiste. Hormis quelques
exceptions, à chercher du côté de Moscheles ou Bel-
lini, Chopin appréciait essentiellement Bach et Mozart.
Certes, il plaçait Rossini au-dessus de tous les compo-
siteurs vivants, mais Rossini était désormais silencieux.
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Eugène Delacroix (1798-1863),
Portrait de Frédéric Chopin

(huile sur toile, 1838, Paris, musée du Louvre).
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En peinture, Chopin préférait Ingres. D’une façon générale, il se ressentait comme un classique
intemporel plus qu’un romantique.

Plusieurs créateurs ont fourni des clés susceptibles de s’appliquer à Chopin pour comprendre
son attitude « égotiste », totalement concentré sur son univers. À commencer par George Sand
dans le génial dessin qu’elle a tracé du compositeur de profil, absorbé en lui-même, n’ayant de
regard que pour son papier à musique et dont l’unique accessoire est l’encrier avec sa plume.
Victor Hugo explique : « Un poète est un monde enfermé dans un homme. » Et Paul Valéry dira :
« Le poète se consacre et se consume donc à définir et à construire un langage dans le langage. »
Chopin n’a jamais rien fait d’autre que de tenter de définir sa poétique en un aller-retour sans fin
entre son piano et son papier à musique. Exégète du romantisme, Baudelaire écrit d’abord avec
enthousiasme :

Qui dit romantisme, dit art moderne – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers
l’infini,

mais à propos d’un certain romantisme superficiel, il revoit son opinion à la baisse :
La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moi-
tié est l’éternel et l’immuable.
Assurément, Fryderyk/Frédéric Chopin tendait vers l’art éternel.
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Première page du manuscrit original de l’Étude en ut mineur
opus 10 n° 12, dite « Révolutionnaire », septembre 1831

(Stockholm, Stifttelsen Musikkulturens Främjande).
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