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VERS UNE HISTOIRE DES COULEURS :
POSSIBILITES ET LIMITES

par

Michel PASTOUREAU

Séance du 20 mars 2005

La couleur n’est pas seulement un phénomene physique et perceptif ; ¢’est aussi une construc-
tion culturelle complexe, rebelle a toute généralisation, sinon a toute analyse. Elle met en jeu des
problemes nombreux et difficiles. C’est sans doute pourquoi, au sein des sciences humaines, rares
sont les ouvrages sérieux qui lui sont consacrés, et plus rares encore ceux qui envisagent avec
prudence et pertinence son étude dans une perspective historique. Bien des auteurs préferent au
contraire jongler avec I'espace et le temps et rechercher de prétendues vérités universelles ou
archétypales de la couleur. Pour I’historien celles-ci n’existent pas. La couleur est d’abord un fait
de société. Il n’y a pas de vérité transculturelle de la couleur, comme voudraient le faire croire
certains livres appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou — pire — versant dans une
psychologie ésotérisante de pacotille. De tels livres encombrent malheureusement de maniere
néfaste la bibliographie sur le sujet.

Les historiens, les archéologues et les historiens de I’art sont plus ou moins responsables de
celte situation parce qu’ils ont rarement parlé des couleurs du passé. A leur silence, toutefois, il
existe différentes raisons qui sont en elles-mémes des documents d’histoire. Elles ont trait pour
I’essentiel aux difficultés qu’il y a a envisager la couleur comme un objet historique a part entiere.
Ces difficultés sont de trois types.

DIFFICULTES DOCUMENTAIRES

Les premieres tiennent a la multiplicité des supports de la couleur et a la fagon différente
dont chacun nous a été conservé. Toutefois, avant toute enquéte documentaire sur ces supports,
’historien doit impérativement se souvenir qu’il voit les objets et les images en couleurs que les
siecles passés nous ont transmis, non pas dans leur état d’origine mais tel que le temps les a faits.
Ce travail du temps est lui-méme un fait historique, qu’il soit dii & I’évolution des composants
chimiques des matieres colorantes, ou bien au travail des hommes qui, au fil des siecles, ont peint
et repeint, modifié, nettoyé, vernis ou supprimé telle ou telle couche de couleur posée par les
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générations précédentes. C’est pourquoi je suis toujours quelque peu troublé par les entreprises
de laboratoire qui, & propos des monuments ou des ceuvres d’art, se proposent, avec des moyens
techniques désormais tres élaborés, de « restaurer leurs couleurs » ou — pire — de les remettre
dans leur état chromatique premier. 1l y a 1a un positivisme scientifique qui me parait a la fois
vain, dangereux et contraire aux missions de I’historien. Le travail du temps fait partie intégrante
de la recherche historique, archéologique et artistique. Pourquoi le renier, I’effacer, le détruire ?
La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle a été dans son état premier, c’est aussi (et sur-
tout ?) ce que le temps en a fait. Ne ’oublions jamais & propos des couleurs et ne méprisons aucu-
nement les opérations de décoloration ou de recoloration effectuées par chaque génération ou
chaque époque.

N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les images, les objets et les couleurs
du passé dans des conditions d’éclairage totalement différentes de celles qu’ont connues les socié-
tés de I’Antiquité, du Moyen Age et de ’époque moderne. La torche, la lampe 2 huile, la chan-
delle, le cierge, la bougie produisent une lumiére qui n’est pas celle que procure le courant
électrique. Cela aussi est une évidence et pourtant quel historien des images, des ceuvres d’art et
des monuments en tient compte ? Loublier conduit parfois & des absurdités. Pensons par exemple
au travail récent de restauration des voites de la chapelle Sixtine et aux efforts considérables,
tant techniques que médiatiques, pour « retrouver la fraicheur et la pureté originelle des couleurs
posées par Michel-Ange ». Un tel exercice excite certes la curiosité, méme s’il agace un peu, mais
il devient parfaitement vain et totalement anachronique si I’on éclaire, regarde et étudie a la
lumiere électrique les couches de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs
de Michel-Ange avec nos éclairages de ’an 2006 ? La trahison n’est-elle pas plus grande que
celle opérée lentement par le temps et par les hommes entre le XvI° et le Xx° siecle ? Plus crimi-
nelle aussi, quand on songe a I’exemple de Lascaux ou a celui d’autres sites préhistoriques, détruits
ou endommagés par la rencontre des témoignages du passé et des curiosités d’aujourd’hui. Une
trop grande recherche de la « vérité » historique ou archéologique débouche parfois sur de véri-
tables catastrophes.

Enfin, pour en terminer avec les difficultés documentaires, il faut souligner que depuis le
XVI¢ siecle historiens et archéologues sont habitués a travailler a partir d’images en noir et blanc :
gravures d’abord, photographies par la suite. Pendant pres de quatre siecles, la documentation
« en noir et blanc » a été la seule documentation disponible pour étudier les témoignages figurés
du passé, y compris la peinture. Par la méme, les modes de pensée et de sensibilité des histo-
riens et des historiens de I’art sont eux aussi quelque peu devenus « en noir et blanc ». Habitués
a travailler & partir de documents, de livres, de périodiques et d’iconotheques ot dominaient tres
largement les images en noir et blanc, les historiens (et les historiens de I’art encore plus que les
autres) ont, jusqu’a une date récente, pensé et étudié le passé soit comme un monde fait de gris,
de noirs et de blancs, soit comme un univers d’oti la couleur était totalement absente.

Le recours récent a la photographie « en couleurs » n’a pas changé grand-chose a cette situa-
tion. Du moins pas encore. D’une part, les habitudes de pensée étaient trop fortement ancrées
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pour étre transformées en quelques décennies ; d’autre part, ’acces au document photographique
en couleurs a été et reste aujourd’hui encore un luxe. Les livres d’art cottent cher; les ekta-
chromes valent une fortune. Pour un chercheur, pour un étudiant, faire de simples diapositives
dans un musée, dans une bibliotheque, dans une exposition ou un centre de documentation,
demeure un exercice difficile et en général infructueux. Des obstacles se dressent de tous cotés.
Tout est fait pour le décourager ou pour le rangonner. Tout est fait non seulement pour I’éloigner
de ’ceuvre ou du document original mais aussi de sa reproduction en couleurs. En outre, pour
des raisons financieres parfois compréhensibles, les éditeurs et les responsables de revues savantes
ont tendance a limiter ou éliminer les planches en couleurs des publications dont ils ont la charge.
Au sein des sciences humaines, travailler sur la couleur demeure un véritable luxe, inaccessible
a la plupart des chercheurs. I’écart est méme de plus en plus grand entre ce que permettent
aujourd’hui les techniques de pointe dans le domaine des images scientifiques, numérisées, trans-
mises & distance, analysées ou recomposées par 'ordinateur, et le travail artisanal et quotidien
de I’étudiant ou de I'historien qui rencontre des entraves de toutes natures pour étudier les docu-
ments figurés que le passé nous a transmis. D’un c6té, on se trouve déja pleinement dans le monde
scientifique du XXI1° siecle. De I'autre, les barrieres — financieres, institutionnelles, juridiques —
restent souvent insurmontables pour commander dans un musée ou dans une phototheque trois
malheureuses photographies en couleurs destinées a prendre place dans un simple mémoire de
maitrise.

Ces remarques ne sont en rien anecdotiques. Elles ont au contraire une forte valeur histo-
riographique et expliquent la situation présente, notamment dans le domaine de I’histoire de I’art.
Les obstacles matériels, juridiques et financiers étant trop lourds, on préfere souvent se détour-
ner de la couleur et se consacrer a autre chose. Plusieurs de mes étudiants a I’Ecole pratique des
hautes études et a 'Ecole des hautes études en sciences sociales ont ainsi renoncé A poursuivre
les enquétes qu’ils avaient entreprises sur I’enluminure, sur le vitrail ou sur la peinture : diffi-
cultés d’acces aux documents originaux en couleurs, méfiance des institutions les conservant,
véritable « racket » des organismes vendant des photographies, et impossibilité de reproduire en
couleurs le résultat de leurs travaux dans des publications savantes. Mieux vaut donc se consa-
crer encore et toujours a la biographie des artistes ou au discours théorique sur I’art plutdt qu’aux
ceuvres d’art elles-mémes. ..

DIFFICULTES METHODOLOGIQUES

Les deuxiemes difficultés sont d’ordre méthodologique. Lhistorien est presque toujours désem-
paré lorsqu’il tente de comprendre le statut et le fonctionnement de la couleur dans une image,
sur un objet, sur une ceuvre d’art. Avec la couleur, en effet, tous les problemes — matériels, tech-
niques, chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques — se posent en méme temps. Com-
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ment conduire une enquéte ? Quelles questions poser et dans quel ordre ? Aucun chercheur,
aucune équipe n’a encore a ce jour proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui aide-
raient I’ensemble de la communauté savante. C’est pourquoi, devant le foisonnement des inter-
rogations et la multitude des parametres, tout chercheur — moi le premier, sans doute — a toujours
tendance a ne retenir que ce qui I'arrange par rapport a la démonstration qu’il est en train de
conduire et, inversement, a laisser de coté tout ce qui le dérange. C’est évidemment 1a une mau-
vaise fagon de travailler, méme si c’est la plus fréquente.

En outre, les documents produits par une société, qu’ils soient écrits ou figurés, ne sont jamais
ni neutres ni univoques. Chaque document posséde sa spécificité et donne du réel une interpré-
tation qui lui est propre. Comme tout autre historien, celui des couleurs doit en tenir compte et
conserver a chaque catégorie documentaire ses regles d’encodage et de fonctionnement. Textes
et images, surtout, n’ont absolument pas le méme discours et doivent étre interrogés et exploités
avec des méthodes différentes. Cela — qui est aussi une évidence — est souvent oublié, particu-
lierement par les iconographes et par les historiens de I’art qui, au lieu de tirer du sens des images
elles-mémes, plaquent dessus ce qu’ils ont pu apprendre par ailleurs, du c6té des textes notam-
ment. J’avoue que j’envie parfois les préhistoriens qui rencontrent des images (les peintures parié-
tales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de chercher dans I’analyse interne
des images elles-mémes des hypotheses, des pistes, du sens et de I'information, sans projeter sur
ces images ce que des textes leur ont appris. Les historiens feraient bien de les imiter.

La priorité au document étudié (tableau, vitrail, tapisserie, vétement, miniature, etc.) est en
effet un impératif. Avant de chercher des hypothéses ou bien des explications d’ordre général ou
transdocumentaire (la symbolique des couleurs, les habitudes iconographiques, la représentation
conventionnelle de la réalité), il faut d’abord retirer du document lui-méme tout ce qu’il peut nous
apprendre du pourquoi et du comment de la couleur : liens avec le support matériel, surface occu-
pée, couleurs présentes et couleurs absentes (les absences sont toujours de riches documents
d’histoire), distributions et stratégies rythmiques, jeux de construction. Avant tout codage extra-
pictural, venant de I’extérieur, la couleur est d’abord codée de I'intérieur, par et pour un docu-
ment donné. Ce n’est qu'une fois menées ces analyses internes, d’ordre matériel, rythmique ou
syntaxique, que le chercheur peut étudier d’autres pistes, d’autres analyses. Toutes les explica-
tions justifiant la présence de telles ou telles couleurs par fidélité a un texte, une tradition ico-
nographique, une signification sociale ou idéologique, une allusion emblématique ou symbolique
ne doivent étre sollicitées qu’en dernier, une fois achevée ’analyse structurale interne des cou-
leurs a 'intérieur de I’objet ou de I'image étudiés. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins
pertinentes mais qu’il faut y avoir recours dans une seconde étape.

Enfin, ce a quoi il faut absolument renoncer, c’est le fait de chercher une quelconque signi-
fication « réaliste » des couleurs dans les images et les ceuvres d’art. 'image antique, médiévale
ou moderne ne « photographie » jamais la réalité. Elle n’est absolument pas faite pour cela, ni
dans le domaine des formes ou des structures, ni dans celui des couleurs. Croire, par exemple,
qu’une porte rouge prenant place dans un vitrail du X111 siecle, une miniature du Xv® ou un tableau
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du XVII® représente une porte véritable qui a réellement été rouge, est a la fois naif, anachronique
et faux. C’est en outre une erreur de méthode grave. Dans toute image, une porte rouge est d’abord
rouge parce qu’elle s’oppose a une autre porte, ou & une fenétre, voire a un autre objet, qui est
bleu, vert ou d’un autre rouge ; cette porte ou cette fenétre pouvant se trouver dans cette méme
image, mais aussi dans toute autre image faisant écho ou opposition a la premiere. Une couleur,
ici comme ailleurs, ne vient jamais seule ; elle ne prend son sens, elle ne fonctionne pleinement
que pour autant qu’elle est associée ou opposée a une ou plusieurs autres couleurs.

Aucune image ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude colorée. Cela est vrai
aussi bien pour la miniature médiévale que pour la photographie contemporaine. Pensons ici &
I’historien des couleurs qui, dans deux ou trois siecles, cherchera a étudier notre environnement
chromatique de I’an 2006 a partir des témoignages de la photographie, des magazines ou du
cinéma : il observera une débauche de couleurs vives sans rapport avec la réalité de la couleur
telle que nous la vivons aujourd’hui, du moins en Occident. En outre, les phénomeénes de lumi-
nosité, de brillance et de saturation seront accentués, tandis que les jeux de gris et de camaieux
qui organisent en ville notre espace le plus quotidien, seront fortement atténués, sinon occultés.

Et ce qui est vrai des images I’est aussi des textes. Tout document écrit donne de la réalité
un témoignage spécifique et infidele. Ce n’est pas parce qu’un chroniqueur du Moyen Age nous
dit que le manteau de tel ou tel roi était bleu que ce manteau était réellement bleu. Cela ne veut
pas dire non plus que ce manteau n’était pas bleu. Mais les problemes ne se posent pas ainsi.
Toute description, toute notation de couleur est étroitement culturelle et pleinement idéologique,
méme lorsqu’il s’agit du plus anodin des inventaires ou du plus stéréotypé des documents nota-
riés. Le fait méme de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un choix for-
tement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux ou symboliques
s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est également signifiant le choix du mot qui, plutot
que tel autre, sert & énoncer la nature, la qualité et la fonction de cette couleur.

DIFFICULTES EPISTEMOLOGIQUES

Les troisiemes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible de projeter tels quels
sur les images, les monuments, les ceuvres et les objets produits par les siecles passés nos défi-
nitions, nos conceptions et nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des socié-
tés d’autrefois (et ce ne seront peut-étre pas ceux des sociétés de demain...). Le danger de
I’anachronisme guette toujours I’historien — et ’historien de I’art peut-étre plus que tout autre —
a chaque coin de document. Mais lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses clas-
sements, ce danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que pendant des siecles
et des siecles, le noir et le blanc ont été considérés comme des couleurs a part entiere (et méme
comme des poles forts de tous les systemes de la couleur) ; que le spectre et I'ordre spectral des
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couleurs sont pratiquement inconnus avant le XVII® siecle ; que I’articulation entre couleurs pri-
maires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours de ce méme siecle et ne s'impose
vraiment qu’au XIX°; que l'opposition entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement
conventionnelle et fonctionne différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen Age et
a la Renaissance, par exemple, le bleu est considéré en Occident comme une couleur chaude,
parfois méme comme la plus chaude de toutes les couleurs. C’est pourquoi I’historien de la pein-
ture qui chercherait a étudier dans un tableau de Raphaél ou du Titien la proportion entre les
couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naivement qu’au XVI° siecle le bleu est,
comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait complétement et aboutirait a des absurdités.

Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou complémentaires, les
classements du spectre ou du cercle chromatique, les lois de la perception ou du contraste simul-
tané ne sont pas des vérités éternelles mais seulement des étapes dans I’histoire mouvante des
savoirs. Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précaution aucune, aux
sociétés du passé.

Prenons un exemple simple et attardons-nous sur le cas du spectre. Pour nous, depuis les
expériences de Newton, la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des couleurs,
il est incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu. De multiples habi-
tudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves « naturelles » (ainsi I’arc-en-ciel) et des pra-
tiques quotidiennes de toutes sortes sont constamment la pour nous le rappeler ou pour nous le
prouver. Or, pour ’homme de I’Antiquité, du Moyen Age et encore de la Renaissance cela n’a
guere de sens. Dans aucun systeme antique ou médiéval de la couleur, le vert ne se situe entre
le jaune et le bleu. Ces deux dernieres couleurs ne prennent pas place sur les mémes échelles ni
sur les mémes axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » qui serait
le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu mais il n’en a aucun avec le jaune. Au
reste, que ce soit en peinture ou en teinture, aucune recette ne nous apprend avant le XVII® siecle
que pour faire du vert il faille mélanger du jaune et du bleu. Peintres et teinturiers savent fabri-
quer la couleur verte, bien évidemment, mais pour ce faire ils ne mélangent jamais ces deux cou-
leurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge pour obtenir du violet. Pour ce faire, ils
mélangent du bleu et du noir: le violet est un demi-noir, un sous-noir; il I’est du reste encore
dans la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil.

Lhistorien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non seulement il ne doit
pas projeter dans le passé ses propres connaissances de la physique ou de la chimie des couleurs,
mais il ne doit pas prendre comme vérité absolue, immuable, I'organisation spectrale des cou-
leurs et toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour I’ethnologue, le spectre ne doit
étre envisagé que comme un systeme parmi d’autres pour classer les couleurs. Un systeme aujour-
d’hui connu et reconnu de tous, « prouvé » par ’expérience, démonté et démontré scientifique-
ment, mais un systéme qui peut-étre, dans deux, quatre ou dix siecles, fera sourire ou sera
définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi étroitement culturelle ; elle
a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéologiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout
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les couleurs dans 'ordre du spectre, démontre néanmoins scientifiquement, par rapport aux
connaissances de son temps, et preuves a Iappui, la justesse physique et optique, pour ne pas
dire ontologique, de sa classification. Nous sommes alors au V¢ siecle avant notre ére.

Et sans méme solliciter la notion de preuve, que penser de I’homme médiéval — dont appa-
reil de vision n’est aucunement différent du notre — qui ne pergoit pas les contrastes de couleurs
comme I’homme d’aujourd’hui. Au Moyen Age, en effet, deux couleurs juxtaposées qui pour nous
constituent un contraste fort peuvent tres bien former un contraste relativement faible ; et inver-
sement, deux couleurs qui pour notre ceil voisinent sans aucune violence peuvent hurler pour
I'eeil médiéval. Gardons I'exemple du vert. Au Moyen Age, juxtaposer du rouge et du vert (la com-
binaison de couleurs la plus fréquente dans le vétement entre ’époque de Charlemagne et celle
de saint Louis) représente un contraste faible, presque un camaieu. Or pour nous il s’agit d’un
contraste violent, opposant une couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, asso-
cier du jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, est pour nous un contraste rela-
tivement peu marqué. Or ¢’est au Moyen Age le contraste le plus dur que I'on puisse mettre en
sceéne : on s’en sert pour vétir les fous et pour souligner tout comportement dangereux, transgres-
sif ou diabolique !

VERS UNE HISTOIRE SOCIALE DES COULEURS

Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques mettent en valeur le rela-
tivisme culturel de toutes les questions qui touchent a la couleur. Elles ne peuvent pas s’étudier
hors contexte culturel, hors du temps et de I'espace. Par 1a méme, toute histoire des couleurs doit
d’abord étre une histoire sociale. Pour I’historien — comme du reste pour le sociologue et pour
I’anthropologue — la couleur se définit d’abord comme un fait de société. C’est la société qui « fait »
la couleur, qui lui donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs, qui
organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas 'artiste ou le savant ; ce n’est pas
non plus seulement Iappareil biologique ou le spectacle de la nature. Les problemes de la cou-
leur sont d’abord et toujours des problemes sociaux, parce que I’homme ne vit pas seul mais en
société. Faute de ’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou dans un scien-
tisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une histoire des couleurs serait vain.

Pour entreprendre celle-ci, le travail de I’historien est double. D’une part, il lui faut essayer
de cerner ce qu’a pu étre 'univers des couleurs pour les différentes sociétés qui nous ont précé-
dés, en prenant en compte toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomi-
nation, la chimie des pigments et les techniques de teinture, les systemes vestimentaires et les
codes qui les sous-tendent, la place de la couleur dans la vie quotidienne et dans la culture maté-
rielle, les reglements émanant des autorités, les moralisations des hommes d’Eglise, les spécula-
tions des hommes de science, les créations des hommes de I’art. Les terrains d’enquéte et de
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réflexion ne manquent pas et posent des questions multiformes. D’autre part, dans la diachronie,
en se limitant & une culture donnée, I’historien doit étudier les pratiques, les codes et les sys-
temes ainsi que les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui affectent tous
les aspects de la couleur historiquement observables. Ce qui, contrairement a ce que I'on pour-
rait croire, est peut-étre une tache encore plus difficile que la premiere.

Dans cette double démarche, tous les documents doivent étre interrogés : la couleur est par
essence un terrain transdocumentaire et transdisciplinaire. Mais certains terrains se révelent a
I'usage plus fructueux que d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, ’histoire des mots
apporte a notre connaissance du passé des informations nombreuses et pertinentes ; dans le
domaine de la couleur, elle souligne combien, dans toute société, la fonction premiere de celle-
ci est de classer, de marquer, de proclamer, d’associer ou d’opposer. Ainsi, c’est probablement
dans le domaine des teintures, de ’étoffe et du vétement que se mélent le plus étroitement les
problemes chimiques, techniques, matériels et professionnels, et les problemes sociaux, idéolo-
giques, emblématiques et symboliques. En outre, ce sont les teintures, I’étoffe et le vétement qui
apportent a I’historien le matériel documentaire le plus solide, le plus vaste et le plus universel.

Toutefois, dans de telles perspectives historiques, jongler avec I’espace, c’est-a-dire avec des
sociétés ou des cultures tres éloignées, ou n’ayant entre elles pendant des siecles aucun contact,
est un exercice qui & mes yeux n’a pas grand sens. Méme si le comparatisme permet de dégager
quelques ressemblances, quelques universaux ou archétypes supposés (pour ma part, je n’y crois
guere), I'océan des différences est tel que ces quelques gouttes de ressemblances s’y trouvent
noyées. Prétendre retracer une histoire universelle ou pratiquer une approche transculturelle de
la couleur qui, des origines au XX° siecle, engloberaient aussi bien les couleurs occidentales que
les couleurs amérindiennes, africaines, asiatiques ou océaniennes, me semblent donc matériel-
lement irréalisables et, surtout, scientifiquement vains. En revanche, il parait légitime de se
concentrer sur une civilisation donnée et d’y étudier les problemes de la couleur dans une durée
relativement longue. Mais pas « des origines a nos jours », ce qui représenterait le type méme
d’enquéte futile, évacuant toute véritable problématique historique.
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DOSSIER ICONOGRAPHIQUE

1. Une image d’arc-en-ciel
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Dans les textes comme dans les images,
les arcs-en-ciel de I’Antiquité, du Moyen
Age et de la Renaissance ne posseédent
jamais sept couleurs, mais trois, quatre ou
cing. Par ailleurs, le spectre étant inconnu,
ces couleurs forment a I'intérieur de I'arc
des séquences sans rapport avec celles que
nous connaissons. Le phénomeéne météoro-
logique n’ayant pas changé et I’appareil bio-
logique de I’étre humain étant resté le
méme, ces différences confirment que la
perception est en grande partie culturelle :
elle ne met pas seulement en action I’appa-
reil biologique ou neurobiologique, mais
convoque aussli, et surtout, la mémoire, les
connaissances, I'imagination.
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Une image d’arc-en-ciel au x1V° siécle (Paris, bibl.

Sainte-Geneviéve, ms. 1482, folio 15, cliché IRHT). L _“

2. Les couleurs du blason

Née au x11° siecle sur les champs de bataille et de tournoi, I’héraldique apparait bien comme
le grand systeme de la couleur créé par la culture occidentale. Contrairement a la plupart des
autres usages sociaux, elle envisage les couleurs comme des catégories pures et s’appuie des I'ori-
gine sur la notion — a bien des égards extrémement moderne — de couleur unie. Notion qu’ont
conservée tous les codes contemporains issus de I’héraldique traditionnelle : les drapeaux, les
uniformes, le code de la route et les systemes de signalisation, les emblemes sportifs, les éti-
quettes, logos et insignes de toutes natures.
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Les couleurs du blason — Armoiries anglaises dans le
Grand armorial de la Toison d’or et de I’Europe (vers
1435-1438). Paris, Bibl. de I’Arsenal, ms. 4790,
folio 57 verso (cliché MP).

Le blason, c¢’est-a-dire le systeme qui
régit la composition des armoiries, n’utilise
qu’un petit nombre de couleurs. Six existent
des les débuts de I’héraldique : le blanc, le
noir, le rouge, le bleu, le vert et le jaune, soit
les six couleurs de base de la civilisation
occidentale (oublions ici les distinctions
modernes entre couleurs primaires et cou-
leurs complémentaires, ou bien entre noir et
blanc et monde de la couleur: elles n’ont
aucune pertinence). Une septieme couleur,
traduite par un gris plus ou moins violacé et
a laquelle on a tardivement donné le nom de
pourpre, est apparue dans le courant du
x1® siecle. Elle est toujours restée d’un
emploi tres rare et ne semble exister que
pour permettre d’atteindre symboliquement
le chiffre sept, celui de I'harmonie et de la
plénitude de tout systeme.

La premiere originalité des couleurs du
blason est d’étre absolues, intellectuelles,
presque immatérielles. Les nuances ne
comptent pas, absolument pas. Pour expri-
mer en peinture le rouge des armes d’An-
gleterre ou le bleu des armes de France, par
exemple, les artistes sont totalement libres
de choisir les nuances qui leur plaisent et
de les adapter au support sur lequel ils tra-
vaillent. Le bleu héraldique peut étre ciel,

outremer, indigo, clair ou foncé, saturé ou désaturé, cela n’a aucune importance ni aucune signi-
fication. Au reste, dans la langue frangaise du blason, 'emploi de termes spécifiques pour dési-
gner les couleurs (termes tres éloignés de la langue ordinaire) souligne ce caractere presque
abstrait de la palette héraldique : argent (blanc), or (jaune), gueules (rouge), azur (bleu), sable

(noir), sinople (vert), pourpre (gris violet).

La seconde originalité des couleurs du blason concerne la regle qui codifie leur emploi. Ces
couleurs, en effet, ne peuvent pas s’associer n'importe comment a I'intérieur de I’armoirie. Au
contraire, elles doivent obéir & une combinatoire rigoureuse. Le blason répartit ses sept couleurs
en deux groupes : dans le premier, il place (jemploie pour simplifier les termes du vocabulaire
ordinaire) le blanc et le jaune ; dans le second, le rouge, le bleu, le noir, le vert et le violet. La
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regle d’association interdit de superposer ou de juxtaposer deux couleurs qui appartiennent au
méme groupe. Prenons I’exemple d’une armoirie dont la figure est un lion : si le champ est rouge,
le lion posé sur ce champ pourra étre blanc ou jaune, mais pas bleu, ni noir, ni vert, ni violet ;
inversement, si le champ est blanc, le lion pourra étre rouge, bleu, noir, vert ou violet, mais pas
jaune.

Cette regle, fortement contraignante, existe des I'origine et supporte fort peu d’exceptions.
Elle s’applique a la création de toutes les armoiries européennes, du X11° au Xx° siecle. Au fil du
temps, son usage s’est étendu aux drapeaux et a la plupart des systemes de signalisation, notam-
ment les panneaux du code de la route, aujourd’hui en usage dans le monde entier. Ce qui s’est
passé a I’époque féodale sur les champs de bataille et de tournoi d’Europe occidentale a donc eu,
dans le domaine des couleurs et des signes, des prolongements universels.

3. La chapelle Sixtine restaurée

Les peintures posées sur les voites de
la chapelle Sixtine, & Rome, par Michel-
Ange, ont été restaurées il y a quelques
années en utilisant des moyens techniques
tres perfectionnés. Llidée — assenée avec un
tapage médiatique sans précédent — était
de retrouver la « vérité originelle » des cou-
leurs et de remettre ces peintures dans leur
état historique premier. Malheureusement,
une fois les couleurs nettoyées et restau-
rées, elles ont été éclairées a la lumiere
électrique et non pas, comme au XVI® sie-
cle, au cierge ou a la lampe a huile. Ce que
’on gagne d’un coté, on le trahit donc tota-
lement de I'autre. En outre, remettre les
fresques dans leur état premier, est-ce bien
respecter les volontés ou les intentions de
lartiste ? Les peintres de la Renaissance
savent bien que les pigments qu’ils
emploient vont évoluer, se transformer, s’al-
térer. lls les travaillent en conséquence, et
le fameux « état premier » des couleurs
n’est peut-étre pas celui qu’ils destinent a
la postérité.

La chapelle Sixtine restaurée
(cliché Bibliothéque vaticane).
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Portrait de Luther par Holbein (1535). Leipzig,

Kunsthistorischesmuseum (cliché MP).

4. Idéologie de la couleur :
la Réforme protestante

Les images sont toujours idéologiques
avant d’étre documentaires. Elles ne photogra-
phient jamais la réalité des étres et des choses,
et surtout pas la réalité colorée. Luther, Calvin
et tous les grands réformateurs protestants du
XVI® siecle se sont toujours fait représenter
vétus de noir. Cela ne veut pas dire qu’au quo-
tidien ils aient toujours porté des vétements
noirs. En revanche, cela signifie que pour la
morale protestante un bon chrétien se doit de
porter des vétements sobres, sombres, humbles.
Ce qui est vrai des images anciennes I'est aussi
des images contemporaines. Lorsque nous pre-
nons un magazine de mode, ou méme un simple
hebdomadaire, et que nous nous asseyons dans
le métro, nous constatons que parmi toutes les
personnes présentes dans le wagon, aucune,
absolument aucune, n’est habillée comme sur
les photos du magazine ou de ’lhebdomadaire.
Puissent s’en souvenir les historiens qui dans
deux ou trois siecles étudieront la vie quoti-
dienne de notre époque ! Puissent-ils ne pas
croire naivement que nous portions sur nos
vétements les couleurs que I'on voit dans ces

magazines, sur les affiches, au cinéma ou a la télévision. Llécart avec la réalité colorée de tous

les jours et du commun des mortels est immense.

5. La palette d’un peintre : Vermeer

Etudier la palette d’un peintre ancien n’est pas un exercice facile. Non seulement parce que
nous voyons les couleurs qu’il a posées sur la toile, le mur ou le panneau telles que le temps les
a faites et non pas dans leur état d’origine, mais aussi parce que nous les voyons au musée, c’est-
a-dire dans un contexte et des conditions d’éclairage qui n’ont guere de rapport avec le contexte
et les lumieres qu’ont connus le peintre. Ce dernier point doit étre souligné car il est souvent
oublié : la lumiere électrique n’est pas la chandelle, ni la bougie, ni la lampe a huile ; ¢’est une
évidence. Mais quel historien de 'art, quel critique d’art s’en souvient lorsqu’il regarde ou étu-

die un tableau ancien ?
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Cela dit, il est moins difficile d’étudier
la palette d’un peintre du Xvii© siecle que
celle d’un peintre du xvin®. Au xviie siecle,
les nouveautés dans le domaine des pig-
ments se font de plus en plus nombreuses
et les vieilles recettes d’atelier pour choi-
sir, broyer, lier et poser les couleurs sont
relayées, concurrencées ou perturbées par
des pratiques nouvelles, parfois tres diffé-
rentes d’un atelier a ’autre, d’un peintre a
lautre. En outre, les découvertes de
Newton et la mise en valeur du spectre a la
fin du siecle précédent transforment pro-
gressivement |’ordre des couleurs : le rouge
ne se situe plus & mi-chemin entre le blanc
et le noir; le vert est définitivement pensé
comme un mélange de bleu et de jaune ; la
notion de couleurs primaires et de couleurs
complémentaires se met peu a peu en
place, de méme que celle de couleurs
chaudes et de couleurs froides (au sens ou
nous I’entendons aujourd’hui). A la fin du
XVIII® siecle, 'univers des couleurs n’est La Ruelle (1661), Vermeer, Rigksmuseum, Amsterdam.
plus du tout ce qu’il était en son début.

Pas de mutations aussi profondes a I’époque de Vermeer. Le XVII© siecle innove peu dans le
domaine des pigments. La seule véritable nouveauté est ’emploi du jaune de Naples — qui s’ins-
crit dans la gamme de ce que nous appelons aujourd’hui le « jaune citron » — jusque-la réservé
aux arts du feu. Contrairement a ce qu’on a parfois écrit, Vermeer apparait comme extrémement
classique dans les pigments qu’il utilise. Son originalité et son génie sont a chercher ailleurs,
dans la fagon dont il travaille et associe les couleurs et non pas dans les matériaux dont il se sert.

Ses pigments sont ceux de son siecle. Pour les bleus, souvent tres vifs, encore et toujours du
lapis-lazuli. Mais comme ce pigment cofite tres cher, il est réservé au travail de surface ; en des-
sous, I’ébauche est faite avec de I'indigo, de ’azurite ou du smalt (notamment pour les ciels). Pour
les jaunes, outre les terres ocres traditionnelles, dont on se sert depuis une antiquité reculée, des
jaunes d’étain et, avec une certaine parcimonie, le nouveau « jaune de Naples » (qui est un anti-
moniate de plomb) ; les Italiens ’emploient avant les peintres du Nord et d’'une maniere plus
déliée. Pour les verts, peu de verts de cuivre, instables et corrosifs, mais beaucoup de terres vertes,
chez Vermeer comme chez tous les peintres du XVvIi® siecle. Au Xvii© siecle, en effet, il est encore
relativement rare que I'on mélange des pigments jaunes et des pigments bleus pour obtenir du
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vert. Cela existe, bien siir, mais c’est surtout au siecle suivant — au grand dam de certains artistes —
que cette pratique se généralisera. Enfin pour les rouges, du vermillon, du minium (en petite quan-
tité), de la laque de cochenille ou de garance, du bois de brésil (pour les roses et les orangés éga-
lement) et des terres ocres rouges de toutes nuances. Rien de bien original.

Telle est en effet la palette vermeerienne mise au jour par les analyses en laboratoire. Mais
des que I'on quitte la palette pigmentaire pour se concentrer sur la palette visuelle — et c’est évi-
demment 1a I’essentiel — Vermeer ne ressemble plus guére & ses contemporains. Le coloris est
chez lui plus harmonieux, plus velouté, plus raffiné. Cela est évidemment dii & un incomparable
travail sur la lumiere, sur les zones claires et les zones de pénombre, mais aussi & une touche et
une finition tres particulieres. Les historiens de la peinture ont tout dit, ou presque, sur cet aspect
de son génie. Peu d’entre eux, en revanche, ont véritablement parlé des couleurs elles-mémes.

La place manque pour le faire ici par le détail, mais il faudrait d’abord souligner le rdle des
gris, notamment du gris perle. C’est souvent sur lui que repose toute ’économie chromatique du
tableau. Il faudrait ensuite insister sur la qualité des bleus. Vermeer est un peintre du bleu (et
méme du bleu et blanc, tant ces deux couleurs fonctionnent chez lui en association). C’est sur-
tout ce travail sur les bleus qui, chromatiquement, le distingue des autres peintres néerlandais
du xvi© siecle. Quels que soient leur talent et leurs qualités, ils ne savent pas jouer des bleus
aussi subtilement. Enfin, chez Vermeer, il faudrait rappeler — encore et toujours — a la suite de
Marcel Proust, 'importance des petites zones jaunes, certaines plus ou moins rosées (comme le
célébrissime « petit pan de mur jaune » de la vue de Delft) et d’autres plus acides. Sur ces jaunes
repose une grande partie de la musique vermeerienne, celle qui nous enchante et qui en fait un
peintre si différent des autres.
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