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VERS UNE HISTOIRE DES COULEURS :
POSSIBILITÉS ET LIMITES

par

Michel PASTOUREAU

Séance du 20 mars 2005

La couleur n’est pas seulement un phénomène physique et perceptif ; c’est aussi une construc-
tion culturelle complexe, rebelle à toute généralisation, sinon à toute analyse. Elle met en jeu des
problèmes nombreux et difficiles. C’est sans doute pourquoi, au sein des sciences humaines, rares
sont les ouvrages sérieux qui lui sont consacrés, et plus rares encore ceux qui envisagent avec
prudence et pertinence son étude dans une perspective historique. Bien des auteurs préfèrent au
contraire jongler avec l’espace et le temps et rechercher de prétendues vérités universelles ou
archétypales de la couleur. Pour l’historien celles-ci n’existent pas. La couleur est d’abord un fait
de société. Il n’y a pas de vérité transculturelle de la couleur, comme voudraient le faire croire
certains livres appuyés sur un savoir neurobiologique mal digéré ou – pire – versant dans une
psychologie ésotérisante de pacotille. De tels livres encombrent malheureusement de manière
néfaste la bibliographie sur le sujet.

Les historiens, les archéologues et les historiens de l’art sont plus ou moins responsables de
cette situation parce qu’ils ont rarement parlé des couleurs du passé. À leur silence, toutefois, il
existe différentes raisons qui sont en elles-mêmes des documents d’histoire. Elles ont trait pour
l’essentiel aux difficultés qu’il y a à envisager la couleur comme un objet historique à part entière.
Ces difficultés sont de trois types.

DIFFICULTÉS DOCUMENTAIRES

Les premières tiennent à la multiplicité des supports de la couleur et à la façon différente
dont chacun nous a été conservé. Toutefois, avant toute enquête documentaire sur ces supports,
l’historien doit impérativement se souvenir qu’il voit les objets et les images en couleurs que les
siècles passés nous ont transmis, non pas dans leur état d’origine mais tel que le temps les a faits.
Ce travail du temps est lui-même un fait historique, qu’il soit dû à l’évolution des composants
chimiques des matières colorantes, ou bien au travail des hommes qui, au fil des siècles, ont peint
et repeint, modifié, nettoyé, vernis ou supprimé telle ou telle couche de couleur posée par les
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générations précédentes. C’est pourquoi je suis toujours quelque peu troublé par les entreprises
de laboratoire qui, à propos des monuments ou des œuvres d’art, se proposent, avec des moyens
techniques désormais très élaborés, de « restaurer leurs couleurs » ou – pire – de les remettre
dans leur état chromatique premier. Il y a là un positivisme scientifique qui me paraît à la fois
vain, dangereux et contraire aux missions de l’historien. Le travail du temps fait partie intégrante
de la recherche historique, archéologique et artistique. Pourquoi le renier, l’effacer, le détruire ?
La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle a été dans son état premier, c’est aussi (et sur-
tout ?) ce que le temps en a fait. Ne l’oublions jamais à propos des couleurs et ne méprisons aucu-
nement les opérations de décoloration ou de recoloration effectuées par chaque génération ou
chaque époque.

N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les images, les objets et les couleurs
du passé dans des conditions d’éclairage totalement différentes de celles qu’ont connues les socié-
tés de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque moderne. La torche, la lampe à huile, la chan-
delle, le cierge, la bougie produisent une lumière qui n’est pas celle que procure le courant
électrique. Cela aussi est une évidence et pourtant quel historien des images, des œuvres d’art et
des monuments en tient compte ? L’oublier conduit parfois à des absurdités. Pensons par exemple
au travail récent de restauration des voûtes de la chapelle Sixtine et aux efforts considérables,
tant techniques que médiatiques, pour « retrouver la fraîcheur et la pureté originelle des couleurs
posées par Michel-Ange ». Un tel exercice excite certes la curiosité, même s’il agace un peu, mais
il devient parfaitement vain et totalement anachronique si l’on éclaire, regarde et étudie à la
lumière électrique les couches de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs
de Michel-Ange avec nos éclairages de l’an 2006 ? La trahison n’est-elle pas plus grande que
celle opérée lentement par le temps et par les hommes entre le XVIe et le XXe siècle ? Plus crimi-
nelle aussi, quand on songe à l’exemple de Lascaux ou à celui d’autres sites préhistoriques, détruits
ou endommagés par la rencontre des témoignages du passé et des curiosités d’aujourd’hui. Une
trop grande recherche de la « vérité » historique ou archéologique débouche parfois sur de véri-
tables catastrophes.

Enfin, pour en terminer avec les difficultés documentaires, il faut souligner que depuis le
XVIe siècle historiens et archéologues sont habitués à travailler à partir d’images en noir et blanc :
gravures d’abord, photographies par la suite. Pendant près de quatre siècles, la documentation
« en noir et blanc » a été la seule documentation disponible pour étudier les témoignages figurés
du passé, y compris la peinture. Par là même, les modes de pensée et de sensibilité des histo-
riens et des historiens de l’art sont eux aussi quelque peu devenus « en noir et blanc ». Habitués
à travailler à partir de documents, de livres, de périodiques et d’iconothèques où dominaient très
largement les images en noir et blanc, les historiens (et les historiens de l’art encore plus que les
autres) ont, jusqu’à une date récente, pensé et étudié le passé soit comme un monde fait de gris,
de noirs et de blancs, soit comme un univers d’où la couleur était totalement absente.

Le recours récent à la photographie « en couleurs » n’a pas changé grand-chose à cette situa-
tion. Du moins pas encore. D’une part, les habitudes de pensée étaient trop fortement ancrées
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pour être transformées en quelques décennies ; d’autre part, l’accès au document photographique
en couleurs a été et reste aujourd’hui encore un luxe. Les livres d’art coûtent cher ; les ekta-
chromes valent une fortune. Pour un chercheur, pour un étudiant, faire de simples diapositives
dans un musée, dans une bibliothèque, dans une exposition ou un centre de documentation,
demeure un exercice difficile et en général infructueux. Des obstacles se dressent de tous côtés.
Tout est fait pour le décourager ou pour le rançonner. Tout est fait non seulement pour l’éloigner
de l’œuvre ou du document original mais aussi de sa reproduction en couleurs. En outre, pour
des raisons financières parfois compréhensibles, les éditeurs et les responsables de revues savantes
ont tendance à limiter ou éliminer les planches en couleurs des publications dont ils ont la charge.
Au sein des sciences humaines, travailler sur la couleur demeure un véritable luxe, inaccessible
à la plupart des chercheurs. L’écart est même de plus en plus grand entre ce que permettent
aujourd’hui les techniques de pointe dans le domaine des images scientifiques, numérisées, trans-
mises à distance, analysées ou recomposées par l’ordinateur, et le travail artisanal et quotidien
de l’étudiant ou de l’historien qui rencontre des entraves de toutes natures pour étudier les docu-
ments figurés que le passé nous a transmis. D’un côté, on se trouve déjà pleinement dans le monde
scientifique du XXIe siècle. De l’autre, les barrières – financières, institutionnelles, juridiques –
restent souvent insurmontables pour commander dans un musée ou dans une photothèque trois
malheureuses photographies en couleurs destinées à prendre place dans un simple mémoire de
maîtrise.

Ces remarques ne sont en rien anecdotiques. Elles ont au contraire une forte valeur histo-
riographique et expliquent la situation présente, notamment dans le domaine de l’histoire de l’art.
Les obstacles matériels, juridiques et financiers étant trop lourds, on préfère souvent se détour-
ner de la couleur et se consacrer à autre chose. Plusieurs de mes étudiants à l’École pratique des
hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales ont ainsi renoncé à poursuivre
les enquêtes qu’ils avaient entreprises sur l’enluminure, sur le vitrail ou sur la peinture : diffi-
cultés d’accès aux documents originaux en couleurs, méfiance des institutions les conservant,
véritable « racket » des organismes vendant des photographies, et impossibilité de reproduire en
couleurs le résultat de leurs travaux dans des publications savantes. Mieux vaut donc se consa-
crer encore et toujours à la biographie des artistes ou au discours théorique sur l’art plutôt qu’aux
œuvres d’art elles-mêmes…

DIFFICULTÉS MÉTHODOLOGIQUES

Les deuxièmes difficultés sont d’ordre méthodologique. L’historien est presque toujours désem-
paré lorsqu’il tente de comprendre le statut et le fonctionnement de la couleur dans une image,
sur un objet, sur une œuvre d’art. Avec la couleur, en effet, tous les problèmes – matériels, tech-
niques, chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques – se posent en même temps. Com-
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ment conduire une enquête ? Quelles questions poser et dans quel ordre ? Aucun chercheur,
aucune équipe n’a encore à ce jour proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui aide-
raient l’ensemble de la communauté savante. C’est pourquoi, devant le foisonnement des inter-
rogations et la multitude des paramètres, tout chercheur – moi le premier, sans doute – a toujours
tendance à ne retenir que ce qui l’arrange par rapport à la démonstration qu’il est en train de
conduire et, inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là une mau-
vaise façon de travailler, même si c’est la plus fréquente.

En outre, les documents produits par une société, qu’ils soient écrits ou figurés, ne sont jamais
ni neutres ni univoques. Chaque document possède sa spécificité et donne du réel une interpré-
tation qui lui est propre. Comme tout autre historien, celui des couleurs doit en tenir compte et
conserver à chaque catégorie documentaire ses règles d’encodage et de fonctionnement. Textes
et images, surtout, n’ont absolument pas le même discours et doivent être interrogés et exploités
avec des méthodes différentes. Cela – qui est aussi une évidence – est souvent oublié, particu-
lièrement par les iconographes et par les historiens de l’art qui, au lieu de tirer du sens des images
elles-mêmes, plaquent dessus ce qu’ils ont pu apprendre par ailleurs, du côté des textes notam-
ment. J’avoue que j’envie parfois les préhistoriens qui rencontrent des images (les peintures parié-
tales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de chercher dans l’analyse interne
des images elles-mêmes des hypothèses, des pistes, du sens et de l’information, sans projeter sur
ces images ce que des textes leur ont appris. Les historiens feraient bien de les imiter.

La priorité au document étudié (tableau, vitrail, tapisserie, vêtement, miniature, etc.) est en
effet un impératif. Avant de chercher des hypothèses ou bien des explications d’ordre général ou
transdocumentaire (la symbolique des couleurs, les habitudes iconographiques, la représentation
conventionnelle de la réalité), il faut d’abord retirer du document lui-même tout ce qu’il peut nous
apprendre du pourquoi et du comment de la couleur : liens avec le support matériel, surface occu-
pée, couleurs présentes et couleurs absentes (les absences sont toujours de riches documents
d’histoire), distributions et stratégies rythmiques, jeux de construction. Avant tout codage extra-
pictural, venant de l’extérieur, la couleur est d’abord codée de l’intérieur, par et pour un docu-
ment donné. Ce n’est qu’une fois menées ces analyses internes, d’ordre matériel, rythmique ou
syntaxique, que le chercheur peut étudier d’autres pistes, d’autres analyses. Toutes les explica-
tions justifiant la présence de telles ou telles couleurs par fidélité à un texte, une tradition ico-
nographique, une signification sociale ou idéologique, une allusion emblématique ou symbolique
ne doivent être sollicitées qu’en dernier, une fois achevée l’analyse structurale interne des cou-
leurs à l’intérieur de l’objet ou de l’image étudiés. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins
pertinentes mais qu’il faut y avoir recours dans une seconde étape.

Enfin, ce à quoi il faut absolument renoncer, c’est le fait de chercher une quelconque signi-
fication « réaliste » des couleurs dans les images et les œuvres d’art. L’image antique, médiévale
ou moderne ne « photographie » jamais la réalité. Elle n’est absolument pas faite pour cela, ni
dans le domaine des formes ou des structures, ni dans celui des couleurs. Croire, par exemple,
qu’une porte rouge prenant place dans un vitrail du XIIIe siècle, une miniature du XVe ou un tableau
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du XVIIe représente une porte véritable qui a réellement été rouge, est à la fois naïf, anachronique
et faux. C’est en outre une erreur de méthode grave. Dans toute image, une porte rouge est d’abord
rouge parce qu’elle s’oppose à une autre porte, ou à une fenêtre, voire à un autre objet, qui est
bleu, vert ou d’un autre rouge ; cette porte ou cette fenêtre pouvant se trouver dans cette même
image, mais aussi dans toute autre image faisant écho ou opposition à la première. Une couleur,
ici comme ailleurs, ne vient jamais seule ; elle ne prend son sens, elle ne fonctionne pleinement
que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs.

Aucune image ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude colorée. Cela est vrai
aussi bien pour la miniature médiévale que pour la photographie contemporaine. Pensons ici à
l’historien des couleurs qui, dans deux ou trois siècles, cherchera à étudier notre environnement
chromatique de l’an 2006 à partir des témoignages de la photographie, des magazines ou du
cinéma : il observera une débauche de couleurs vives sans rapport avec la réalité de la couleur
telle que nous la vivons aujourd’hui, du moins en Occident. En outre, les phénomènes de lumi-
nosité, de brillance et de saturation seront accentués, tandis que les jeux de gris et de camaïeux
qui organisent en ville notre espace le plus quotidien, seront fortement atténués, sinon occultés.

Et ce qui est vrai des images l’est aussi des textes. Tout document écrit donne de la réalité
un témoignage spécifique et infidèle. Ce n’est pas parce qu’un chroniqueur du Moyen Âge nous
dit que le manteau de tel ou tel roi était bleu que ce manteau était réellement bleu. Cela ne veut
pas dire non plus que ce manteau n’était pas bleu. Mais les problèmes ne se posent pas ainsi.
Toute description, toute notation de couleur est étroitement culturelle et pleinement idéologique,
même lorsqu’il s’agit du plus anodin des inventaires ou du plus stéréotypé des documents nota-
riés. Le fait même de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un choix for-
tement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux ou symboliques
s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est également signifiant le choix du mot qui, plutôt
que tel autre, sert à énoncer la nature, la qualité et la fonction de cette couleur.

DIFFICULTÉS ÉPISTÉMOLOGIQUES

Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible de projeter tels quels
sur les images, les monuments, les œuvres et les objets produits par les siècles passés nos défi-
nitions, nos conceptions et nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des socié-
tés d’autrefois (et ce ne seront peut-être pas ceux des sociétés de demain…). Le danger de
l’anachronisme guette toujours l’historien – et l’historien de l’art peut-être plus que tout autre –
à chaque coin de document. Mais lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses clas-
sements, ce danger semble plus grand encore. Rappelons par exemple que pendant des siècles
et des siècles, le noir et le blanc ont été considérés comme des couleurs à part entière (et même
comme des pôles forts de tous les systèmes de la couleur) ; que le spectre et l’ordre spectral des
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couleurs sont pratiquement inconnus avant le XVIIe siècle ; que l’articulation entre couleurs pri-
maires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours de ce même siècle et ne s’impose
vraiment qu’au XIXe ; que l’opposition entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement
conventionnelle et fonctionne différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen Âge et
à la Renaissance, par exemple, le bleu est considéré en Occident comme une couleur chaude,
parfois même comme la plus chaude de toutes les couleurs. C’est pourquoi l’historien de la pein-
ture qui chercherait à étudier dans un tableau de Raphaël ou du Titien la proportion entre les
couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naïvement qu’au XVIe siècle le bleu est,
comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait complètement et aboutirait à des absurdités.

Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou complémentaires, les
classements du spectre ou du cercle chromatique, les lois de la perception ou du contraste simul-
tané ne sont pas des vérités éternelles mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des
savoirs. Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précaution aucune, aux
sociétés du passé.

Prenons un exemple simple et attardons-nous sur le cas du spectre. Pour nous, depuis les
expériences de Newton, la mise en valeur du spectre et la classification spectrale des couleurs,
il est incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu. De multiples habi-
tudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves « naturelles » (ainsi l’arc-en-ciel) et des pra-
tiques quotidiennes de toutes sortes sont constamment là pour nous le rappeler ou pour nous le
prouver. Or, pour l’homme de l’Antiquité, du Moyen Âge et encore de la Renaissance cela n’a
guère de sens. Dans aucun système antique ou médiéval de la couleur, le vert ne se situe entre
le jaune et le bleu. Ces deux dernières couleurs ne prennent pas place sur les mêmes échelles ni
sur les mêmes axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » qui serait
le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu mais il n’en a aucun avec le jaune. Au
reste, que ce soit en peinture ou en teinture, aucune recette ne nous apprend avant le XVIIe siècle
que pour faire du vert il faille mélanger du jaune et du bleu. Peintres et teinturiers savent fabri-
quer la couleur verte, bien évidemment, mais pour ce faire ils ne mélangent jamais ces deux cou-
leurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge pour obtenir du violet. Pour ce faire, ils
mélangent du bleu et du noir : le violet est un demi-noir, un sous-noir ; il l’est du reste encore
dans la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil.

L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non seulement il ne doit
pas projeter dans le passé ses propres connaissances de la physique ou de la chimie des couleurs,
mais il ne doit pas prendre comme vérité absolue, immuable, l’organisation spectrale des cou-
leurs et toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le spectre ne doit
être envisagé que comme un système parmi d’autres pour classer les couleurs. Un système aujour-
d’hui connu et reconnu de tous, « prouvé » par l’expérience, démonté et démontré scientifique-
ment, mais un système qui peut-être, dans deux, quatre ou dix siècles, fera sourire ou sera
définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi étroitement culturelle ; elle
a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéologiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout
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les couleurs dans l’ordre du spectre, démontre néanmoins scientifiquement, par rapport aux
connaissances de son temps, et preuves à l’appui, la justesse physique et optique, pour ne pas
dire ontologique, de sa classification. Nous sommes alors au IVe siècle avant notre ère.

Et sans même solliciter la notion de preuve, que penser de l’homme médiéval – dont l’appa-
reil de vision n’est aucunement différent du nôtre – qui ne perçoit pas les contrastes de couleurs
comme l’homme d’aujourd’hui. Au Moyen Âge, en effet, deux couleurs juxtaposées qui pour nous
constituent un contraste fort peuvent très bien former un contraste relativement faible ; et inver-
sement, deux couleurs qui pour notre œil voisinent sans aucune violence peuvent hurler pour
l’œil médiéval. Gardons l’exemple du vert. Au Moyen Âge, juxtaposer du rouge et du vert (la com-
binaison de couleurs la plus fréquente dans le vêtement entre l’époque de Charlemagne et celle
de saint Louis) représente un contraste faible, presque un camaïeu. Or pour nous il s’agit d’un
contraste violent, opposant une couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, asso-
cier du jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, est pour nous un contraste rela-
tivement peu marqué. Or c’est au Moyen Âge le contraste le plus dur que l’on puisse mettre en
scène : on s’en sert pour vêtir les fous et pour souligner tout comportement dangereux, transgres-
sif ou diabolique !

VERS UNE HISTOIRE SOCIALE DES COULEURS

Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques mettent en valeur le rela-
tivisme culturel de toutes les questions qui touchent à la couleur. Elles ne peuvent pas s’étudier
hors contexte culturel, hors du temps et de l’espace. Par là même, toute histoire des couleurs doit
d’abord être une histoire sociale. Pour l’historien – comme du reste pour le sociologue et pour
l’anthropologue – la couleur se définit d’abord comme un fait de société. C’est la société qui « fait »
la couleur, qui lui donne ses définitions et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs, qui
organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas l’artiste ou le savant ; ce n’est pas
non plus seulement l’appareil biologique ou le spectacle de la nature. Les problèmes de la cou-
leur sont d’abord et toujours des problèmes sociaux, parce que l’homme ne vit pas seul mais en
société. Faute de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou dans un scien-
tisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une histoire des couleurs serait vain.

Pour entreprendre celle-ci, le travail de l’historien est double. D’une part, il lui faut essayer
de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs pour les différentes sociétés qui nous ont précé-
dés, en prenant en compte toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomi-
nation, la chimie des pigments et les techniques de teinture, les systèmes vestimentaires et les
codes qui les sous-tendent, la place de la couleur dans la vie quotidienne et dans la culture maté-
rielle, les règlements émanant des autorités, les moralisations des hommes d’Église, les spécula-
tions des hommes de science, les créations des hommes de l’art. Les terrains d’enquête et de
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réflexion ne manquent pas et posent des questions multiformes. D’autre part, dans la diachronie,
en se limitant à une culture donnée, l’historien doit étudier les pratiques, les codes et les sys-
tèmes ainsi que les mutations, les disparitions, les innovations ou les fusions qui affectent tous
les aspects de la couleur historiquement observables. Ce qui, contrairement à ce que l’on pour-
rait croire, est peut-être une tâche encore plus difficile que la première.

Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interrogés : la couleur est par
essence un terrain transdocumentaire et transdisciplinaire. Mais certains terrains se révèlent à
l’usage plus fructueux que d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, l’histoire des mots
apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et pertinentes ; dans le
domaine de la couleur, elle souligne combien, dans toute société, la fonction première de celle-
ci est de classer, de marquer, de proclamer, d’associer ou d’opposer. Ainsi, c’est probablement
dans le domaine des teintures, de l’étoffe et du vêtement que se mêlent le plus étroitement les
problèmes chimiques, techniques, matériels et professionnels, et les problèmes sociaux, idéolo-
giques, emblématiques et symboliques. En outre, ce sont les teintures, l’étoffe et le vêtement qui
apportent à l’historien le matériel documentaire le plus solide, le plus vaste et le plus universel.

Toutefois, dans de telles perspectives historiques, jongler avec l’espace, c’est-à-dire avec des
sociétés ou des cultures très éloignées, ou n’ayant entre elles pendant des siècles aucun contact,
est un exercice qui à mes yeux n’a pas grand sens. Même si le comparatisme permet de dégager
quelques ressemblances, quelques universaux ou archétypes supposés (pour ma part, je n’y crois
guère), l’océan des différences est tel que ces quelques gouttes de ressemblances s’y trouvent
noyées. Prétendre retracer une histoire universelle ou pratiquer une approche transculturelle de
la couleur qui, des origines au XXe siècle, engloberaient aussi bien les couleurs occidentales que
les couleurs amérindiennes, africaines, asiatiques ou océaniennes, me semblent donc matériel-
lement irréalisables et, surtout, scientifiquement vains. En revanche, il paraît légitime de se
concentrer sur une civilisation donnée et d’y étudier les problèmes de la couleur dans une durée
relativement longue. Mais pas « des origines à nos jours », ce qui représenterait le type même
d’enquête futile, évacuant toute véritable problématique historique.
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DOSSIER ICONOGRAPHIQUE

1. Une image d’arc-en-ciel
au XIVe siècle

Dans les textes comme dans les images,
les arcs-en-ciel de l’Antiquité, du Moyen
Âge et de la Renaissance ne possèdent
jamais sept couleurs, mais trois, quatre ou
cinq. Par ailleurs, le spectre étant inconnu,
ces couleurs forment à l’intérieur de l’arc
des séquences sans rapport avec celles que
nous connaissons. Le phénomène météoro-
logique n’ayant pas changé et l’appareil bio-
logique de l’être humain étant resté le
même, ces différences confirment que la
perception est en grande partie culturelle :
elle ne met pas seulement en action l’appa-
reil biologique ou neurobiologique, mais
convoque aussi, et surtout, la mémoire, les
connaissances, l’imagination.

Une image d’arc-en-ciel au XIVe siècle (Paris, bibl.
Sainte-Geneviève, ms. 1482, folio 15, cliché IRHT).

2. Les couleurs du blason
Née au XIIe siècle sur les champs de bataille et de tournoi, l’héraldique apparaît bien comme

le grand système de la couleur créé par la culture occidentale. Contrairement à la plupart des
autres usages sociaux, elle envisage les couleurs comme des catégories pures et s’appuie dès l’ori-
gine sur la notion – à bien des égards extrêmement moderne – de couleur unie. Notion qu’ont
conservée tous les codes contemporains issus de l’héraldique traditionnelle : les drapeaux, les
uniformes, le code de la route et les systèmes de signalisation, les emblèmes sportifs, les éti-
quettes, logos et insignes de toutes natures.
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Le blason, c’est-à-dire le système qui
régit la composition des armoiries, n’utilise
qu’un petit nombre de couleurs. Six existent
dès les débuts de l’héraldique : le blanc, le
noir, le rouge, le bleu, le vert et le jaune, soit
les six couleurs de base de la civilisation
occidentale (oublions ici les distinctions
modernes entre couleurs primaires et cou-
leurs complémentaires, ou bien entre noir et
blanc et monde de la couleur : elles n’ont
aucune pertinence). Une septième couleur,
traduite par un gris plus ou moins violacé et
à laquelle on a tardivement donné le nom de
pourpre, est apparue dans le courant du
XIIIe siècle. Elle est toujours restée d’un
emploi très rare et ne semble exister que
pour permettre d’atteindre symboliquement
le chiffre sept, celui de l’harmonie et de la
plénitude de tout système.

La première originalité des couleurs du
blason est d’être absolues, intellectuelles,
presque immatérielles. Les nuances ne
comptent pas, absolument pas. Pour expri-
mer en peinture le rouge des armes d’An-
gleterre ou le bleu des armes de France, par
exemple, les artistes sont totalement libres
de choisir les nuances qui leur plaisent et
de les adapter au support sur lequel ils tra-
vaillent. Le bleu héraldique peut être ciel,

outremer, indigo, clair ou foncé, saturé ou désaturé, cela n’a aucune importance ni aucune signi-
fication. Au reste, dans la langue française du blason, l’emploi de termes spécifiques pour dési-
gner les couleurs (termes très éloignés de la langue ordinaire) souligne ce caractère presque
abstrait de la palette héraldique : argent (blanc), or (jaune), gueules (rouge), azur (bleu), sable
(noir), sinople (vert), pourpre (gris violet).

La seconde originalité des couleurs du blason concerne la règle qui codifie leur emploi. Ces
couleurs, en effet, ne peuvent pas s’associer n’importe comment à l’intérieur de l’armoirie. Au
contraire, elles doivent obéir à une combinatoire rigoureuse. Le blason répartit ses sept couleurs
en deux groupes : dans le premier, il place (j’emploie pour simplifier les termes du vocabulaire
ordinaire) le blanc et le jaune ; dans le second, le rouge, le bleu, le noir, le vert et le violet. La

Les couleurs du blason – Armoiries anglaises dans le
Grand armorial de la Toison d’or et de l’Europe (vers
1435-1438). Paris, Bibl. de l’Arsenal, ms. 4790,
folio 57 verso (cliché MP).
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règle d’association interdit de superposer ou de juxtaposer deux couleurs qui appartiennent au
même groupe. Prenons l’exemple d’une armoirie dont la figure est un lion : si le champ est rouge,
le lion posé sur ce champ pourra être blanc ou jaune, mais pas bleu, ni noir, ni vert, ni violet ;
inversement, si le champ est blanc, le lion pourra être rouge, bleu, noir, vert ou violet, mais pas
jaune.

Cette règle, fortement contraignante, existe dès l’origine et supporte fort peu d’exceptions.
Elle s’applique à la création de toutes les armoiries européennes, du XIIe au XXe siècle. Au fil du
temps, son usage s’est étendu aux drapeaux et à la plupart des systèmes de signalisation, notam-
ment les panneaux du code de la route, aujourd’hui en usage dans le monde entier. Ce qui s’est
passé à l’époque féodale sur les champs de bataille et de tournoi d’Europe occidentale a donc eu,
dans le domaine des couleurs et des signes, des prolongements universels.

3. La chapelle Sixtine restaurée
Les peintures posées sur les voûtes de

la chapelle Sixtine, à Rome, par Michel-
Ange, ont été restaurées il y a quelques
années en utilisant des moyens techniques
très perfectionnés. L’idée – assenée avec un
tapage médiatique sans précédent – était
de retrouver la « vérité originelle » des cou-
leurs et de remettre ces peintures dans leur
état historique premier. Malheureusement,
une fois les couleurs nettoyées et restau-
rées, elles ont été éclairées à la lumière
électrique et non pas, comme au XVIe siè-
cle, au cierge ou à la lampe à huile. Ce que
l’on gagne d’un côté, on le trahit donc tota-
lement de l’autre. En outre, remettre les
fresques dans leur état premier, est-ce bien
respecter les volontés ou les intentions de
l’artiste ? Les peintres de la Renaissance
savent bien que les pigments qu’ils
emploient vont évoluer, se transformer, s’al-
térer. Ils les travaillent en conséquence, et
le fameux « état premier » des couleurs
n’est peut-être pas celui qu’ils destinent à
la postérité.

La chapelle Sixtine restaurée
(cliché Bibliothèque vaticane).
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4. Idéologie de la couleur :
la Réforme protestante

Les images sont toujours idéologiques
avant d’être documentaires. Elles ne photogra-
phient jamais la réalité des êtres et des choses,
et surtout pas la réalité colorée. Luther, Calvin
et tous les grands réformateurs protestants du
XVIe siècle se sont toujours fait représenter
vêtus de noir. Cela ne veut pas dire qu’au quo-
tidien ils aient toujours porté des vêtements
noirs. En revanche, cela signifie que pour la
morale protestante un bon chrétien se doit de
porter des vêtements sobres, sombres, humbles.
Ce qui est vrai des images anciennes l’est aussi
des images contemporaines. Lorsque nous pre-
nons un magazine de mode, ou même un simple
hebdomadaire, et que nous nous asseyons dans
le métro, nous constatons que parmi toutes les
personnes présentes dans le wagon, aucune,
absolument aucune, n’est habillée comme sur
les photos du magazine ou de l’hebdomadaire.
Puissent s’en souvenir les historiens qui dans
deux ou trois siècles étudieront la vie quoti-
dienne de notre époque ! Puissent-ils ne pas
croire naïvement que nous portions sur nos
vêtements les couleurs que l’on voit dans ces

magazines, sur les affiches, au cinéma ou à la télévision. L’écart avec la réalité colorée de tous
les jours et du commun des mortels est immense.

5. La palette d’un peintre : Vermeer
Étudier la palette d’un peintre ancien n’est pas un exercice facile. Non seulement parce que

nous voyons les couleurs qu’il a posées sur la toile, le mur ou le panneau telles que le temps les
a faites et non pas dans leur état d’origine, mais aussi parce que nous les voyons au musée, c’est-
à-dire dans un contexte et des conditions d’éclairage qui n’ont guère de rapport avec le contexte
et les lumières qu’ont connus le peintre. Ce dernier point doit être souligné car il est souvent
oublié : la lumière électrique n’est pas la chandelle, ni la bougie, ni la lampe à huile ; c’est une
évidence. Mais quel historien de l’art, quel critique d’art s’en souvient lorsqu’il regarde ou étu-
die un tableau ancien ?

Portrait de Luther par Holbein (1535). Leipzig,
Kunsthistorischesmuseum (cliché MP).

04-Pastoureau  19/06/06  9:00  Page 62



63

Michel Pastoureau, Vers une histoire des couleurs : possibilités et limites

Cela dit, il est moins difficile d’étudier
la palette d’un peintre du XVIIe siècle que
celle d’un peintre du XVIIIe. Au XVIIIe siècle,
les nouveautés dans le domaine des pig-
ments se font de plus en plus nombreuses
et les vieilles recettes d’atelier pour choi-
sir, broyer, lier et poser les couleurs sont
relayées, concurrencées ou perturbées par
des pratiques nouvelles, parfois très diffé-
rentes d’un atelier à l’autre, d’un peintre à
l’autre. En outre, les découvertes de
Newton et la mise en valeur du spectre à la
fin du siècle précédent transforment pro-
gressivement l’ordre des couleurs : le rouge
ne se situe plus à mi-chemin entre le blanc
et le noir ; le vert est définitivement pensé
comme un mélange de bleu et de jaune ; la
notion de couleurs primaires et de couleurs
complémentaires se met peu à peu en
place, de même que celle de couleurs
chaudes et de couleurs froides (au sens où
nous l’entendons aujourd’hui). À la fin du
XVIIIe siècle, l’univers des couleurs n’est
plus du tout ce qu’il était en son début.

Pas de mutations aussi profondes à l’époque de Vermeer. Le XVIIe siècle innove peu dans le
domaine des pigments. La seule véritable nouveauté est l’emploi du jaune de Naples – qui s’ins-
crit dans la gamme de ce que nous appelons aujourd’hui le « jaune citron » – jusque-là réservé
aux arts du feu. Contrairement à ce qu’on a parfois écrit, Vermeer apparaît comme extrêmement
classique dans les pigments qu’il utilise. Son originalité et son génie sont à chercher ailleurs,
dans la façon dont il travaille et associe les couleurs et non pas dans les matériaux dont il se sert.

Ses pigments sont ceux de son siècle. Pour les bleus, souvent très vifs, encore et toujours du
lapis-lazuli. Mais comme ce pigment coûte très cher, il est réservé au travail de surface ; en des-
sous, l’ébauche est faite avec de l’indigo, de l’azurite ou du smalt (notamment pour les ciels). Pour
les jaunes, outre les terres ocres traditionnelles, dont on se sert depuis une antiquité reculée, des
jaunes d’étain et, avec une certaine parcimonie, le nouveau « jaune de Naples » (qui est un anti-
moniate de plomb) ; les Italiens l’emploient avant les peintres du Nord et d’une manière plus
déliée. Pour les verts, peu de verts de cuivre, instables et corrosifs, mais beaucoup de terres vertes,
chez Vermeer comme chez tous les peintres du XVIIe siècle. Au XVIIe siècle, en effet, il est encore
relativement rare que l’on mélange des pigments jaunes et des pigments bleus pour obtenir du

La Ruelle (1661), Vermeer, Rigksmuseum, Amsterdam.
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vert. Cela existe, bien sûr, mais c’est surtout au siècle suivant – au grand dam de certains artistes –
que cette pratique se généralisera. Enfin pour les rouges, du vermillon, du minium (en petite quan-
tité), de la laque de cochenille ou de garance, du bois de brésil (pour les roses et les orangés éga-
lement) et des terres ocres rouges de toutes nuances. Rien de bien original.

Telle est en effet la palette vermeerienne mise au jour par les analyses en laboratoire. Mais
dès que l’on quitte la palette pigmentaire pour se concentrer sur la palette visuelle – et c’est évi-
demment là l’essentiel – Vermeer ne ressemble plus guère à ses contemporains. Le coloris est
chez lui plus harmonieux, plus velouté, plus raffiné. Cela est évidemment dû à un incomparable
travail sur la lumière, sur les zones claires et les zones de pénombre, mais aussi à une touche et
une finition très particulières. Les historiens de la peinture ont tout dit, ou presque, sur cet aspect
de son génie. Peu d’entre eux, en revanche, ont véritablement parlé des couleurs elles-mêmes.

La place manque pour le faire ici par le détail, mais il faudrait d’abord souligner le rôle des
gris, notamment du gris perle. C’est souvent sur lui que repose toute l’économie chromatique du
tableau. Il faudrait ensuite insister sur la qualité des bleus. Vermeer est un peintre du bleu (et
même du bleu et blanc, tant ces deux couleurs fonctionnent chez lui en association). C’est sur-
tout ce travail sur les bleus qui, chromatiquement, le distingue des autres peintres néerlandais
du XVIIe siècle. Quels que soient leur talent et leurs qualités, ils ne savent pas jouer des bleus
aussi subtilement. Enfin, chez Vermeer, il faudrait rappeler – encore et toujours – à la suite de
Marcel Proust, l’importance des petites zones jaunes, certaines plus ou moins rosées (comme le
célébrissime « petit pan de mur jaune » de la vue de Delft) et d’autres plus acides. Sur ces jaunes
repose une grande partie de la musique vermeerienne, celle qui nous enchante et qui en fait un
peintre si différent des autres.
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