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« L’atelier du sculpteur », dont parlait Louis Leygue au début de
son discours, n’est pas seulement un groupe d’étoiles au firmament de
P’hémisphére austral; c’est aussi et surtout, notamment aujourd’hui,
notre réunion.

C’est pour moi un trés grand honneur, croyez-le bien, de m’adres-
ser & vous, de transformer notre compagnie en « atelier du sculpteur »
et de vous entretenir de ce qui fut, toute ma vie durant, la grande et
belle passion de mon existence.

Auparavant, je voudrais remercier Monsieur le Président de ses
compliments de bienvenue et notre ami Louis Leygue, de ce que, par-
dela mon humble personne, il a dit de la sculpture et des sculpteurs.
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Car, enfin, si cette réception a un sens et une signification, c’est
d’exalter notre Art, nos Arts respectifs — ces nobles et impérieuses exi-
gences qui nous portent au-dessus et au-dela de nous-mémes, afin que
nous servions, a notre tour, de guides fraternels et secrets.

*

* &

Monsieur le Président,
Messieurs,

Pour venir jusqu’a vous, j’ai repris un ancien chemin, celui-la
méme que j’avais emprunté en arrivant de ma province natale.

Ce chemin, qui devait me conduire a I’école des Beaux-Arts, passait
tout naturellement par « le Pont des Arts ».

Je me souviens de m’étre arrété ce jour-la devant I'Institut de
France, tandis que les vieilles pierres de ce monument buvaient la douce
lumiére dorée qui descendait d’entre les nuages de l’automne. Et
aujourd’hui, je viens de vivre une aventure singuliere : jugez-en plutot.

Tandis que je traversais ce Pont des Arts, nouvelle maniére, et que
j’appelais 4 moi les grands souvenirs de ces quelque trente-cing ans
qui me séparaient du petit provincial que j’étais en 1949, année de ma
«montée » a Paris, comme 'on dit, j’ai apercu, me devancant d’une
dizaine de pas et marchant fiérement, un adolescent, oui messieurs, un
adolescent, dans I’allure duquel il m’a semblé me reconnaitre.

Ou commence le réve ? ou s’arréte la réalité ? j’étais sir de mon
réve en tout cas.

Pressant le pas, désireux de faire coincider I'imaginaire Sie la joie et
de la gratitude avec la réalité de ma vie, j’ai souhaité dépasser cet
adolescent.

Arrivé a sa hauteur, tournant vers lui mon regard, quelle n’a pas
été ma stupeur de découvrir qu’il n’y avait pas d’adolescent sur le Pont
des Arts, ni devant moi, ni 2 mon c6té, ni méme derriére moi !

J’aime ces moments, que dis-je, ces instants dans la fulgurance des-
quels le monde semble se déchirer, tel un épais voile qui laisserait appa-
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raitre dans ses déchirures un imaginaire qui ne serait que I'envers du
réel.

L’autre c6té du monde, pour parler simplement, n’est-il pas vrai,
Messieurs, que nous y sommes habitués, nous qui remplissons nos ate-
liers d’un peuple de statues ?
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L’autre coté du monde, je ne surprendrai aucun d’entre nous, si je
dis qu’il suffit parfois de fermer les paupiéres pour le faire surgir, car
d’ou vient-il cet autre c6té du monde, sinon de nous-mémes.

J’ai donc fait silence et nuit en moi.

En ouvrant les yeux, j’'ai cru apercevoir un homme de taille
moyenne, vétu d’un manteau de bonne coupe et coiffé d’un chapeau :
s’agissait-il de mon propre pére ? ou de Paul Belmondo ?

Figurez-vous, Messieurs, que ces deux hommes, qui ont tant
compté pour moi, avaient ce qu’il est convenu d’appeler «un air de
famille ».

Hélas ! comme il était arrivé avec ’adolescent, le vieillard sublime
— c’est ainsi que je le nommais — a disparu a mon approche.

Peu importait! L’essentiel était que, tenant les deux bouts de la
chaine, mon arrivée a Paris et ma venue a I’Institut, je pusse exprimer
devant vous, Messieurs, des sentiments de fidélité a ceux qui m’ont aidé
a devenir ce que je suis — et de tendresse envers cet adolescent que, par
passion pour l’art, j’ai entrainé sur une des voies les plus difficiles,
celle de la création.

Il me plait d’associer dans ma mémoire heureuse mon peére et Paul
Belmondo, parce qu’il y a, au long d’une vie d’homme, plusieurs nais-
sances et, partant, plusieurs géniteurs.

De me trouver aupres de vous, aujourd’hui, me parait étre une nou-
velle naissance.

Or, saviez-vous que Paul Belmondo m’avait demandé, voici cing
ans, de me présenter a vos suffrages ?

A V'époque, j’étais si éloigné d’une pareille ambition que je m’étais
exclamé : « Ecoute, Paul, tu plaisantes ? ».

Je vous laisse a penser a quoi conduisent de telles exclamations. Et
n’est-il pas émouvant que, par I'une de ces ironies dont le sort est cou-
tumier, je sois appelé a succéder a Paul Belmondo.

A partir de maintenant, mes souvenirs n’en appelleront.plus a
Pimaginaire ; Paul Belmondo m’a accompagné de prés ou de loin, tout
au long de ma vie de sculpteur.

Quand j’étais jeune, je le croisais dans les couloirs de I’école. I

avait la jambe vive, il avancait, alerte, toujours tres élégant, le chef cou-
vert d’un chapeau a bords ronds.

Pressé, affairé, il me disait: « Bonjour, bonjour, mon cher Car-
dot » : ce doublement de salut, ce « bonjour, bonjour » était sa facon de
s’excuser de ne pas s’arréter, de ne pas engager une conversation.

A ’époque, on 'appelait déja « Maitre ».
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Puis les années ont passé, nous rapprochant insensiblement, jus-
qu’a ce que nous convenions de nous tutoyer.

Il était ’'homme le plus affable, le plus aimable que j’eusse jamais
rencontré. Lui demandait-on son aide, il répondait aussitot. N'était-ce
pas la marque la plus éclatante d’un coeur généreux et le signe le plus
manifeste d’un grand talent ?

Jamais je ne I’ai entendu dire du mal d’un confrére. D’un mot, d’un
sourire, d’un silence, il éloignait de lui toute pensée négative, sachant
trouver pour chacun I’excuse ou la justification, 1a ot d’autres que lui
eussent immanquablement porté des jugements sévéres et définitifs.

A I’Académie, comme il appartenait a la Commission des Secours, il
n’a pas cessé de rendre service ; jamais il n’a refusé son concours, quel
que fut ’artiste qui le sollicitait.

Que T’on fit une sculpture différente de la sienne importait peu.
Quand il ne comprenait pas certaines créations, il disait : « Ah, cela est
bien ! », avant d’ajouter : « Quoique cela ne me paraisse pas compléte-
ment achevé, il se passe quelque chose, a I’évidence ».

Ce, «a I’évidence » résumait son attitude envers ses confréres: ne
jamais les critiquer, mais, bien au contraire, essayer de les comprendre,
voire, de prendre leur défense.

Comme il arrive souvent avec les artistes, les débuts de Paul Bel-
mondo appartiennent autant a la lIégende qu’a la ténacité.

« Son goiit pour la sculpture lui vint en grande partie du voisinage
d’un artisan marbrier et de la fréquentation de colporteurs italiens qui
proposaient des statuettes, copies réduites d’ceuvres classiques » ;

Ainsi le rapporte son ami, Emmanuel Roblés, né comme lui en
Algérie.

Et Roblés d’ajouter :

« C’est avec des outils que son pere lui avait forgés qu’il tailla d:’ms
la pierre sa premiére sculpture, une téte de chien d’une vigueur et d’un
réalisme surprenants.

Il venait alors d’entrer dans sa douziéme année.

I faut étre attentif & ce moment ot quelqu’un crie par la bouche
d’un enfant. Qui donc, en effet, est-il ce « quelqu’un » ?. A-t-il seulement
Page de I'enfant qu’il habite ou celui de tous les accomplissements et de
tous les parachévements ?

Chez Partiste, le destin se joue dans un éclair ; un instant aupara-
vant, 'enfant ressemblait a ses petits compagnons de jeu, un instant
plus tard, il se sait appelé.

, Mais par qui est-il appelé? Peut-étre mettra-t-il toute sa vie &
repondre a cette terrible interrogation...
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Puis-je rappeler ici cette réflexion que Saint-Exupéry a placée dans
« Pilote de Guerre» et qui rejoint, en P’enrichissant, mon modeste
propos ?

La voici :

« L’intelligence ne vaut qu’au service de 'amour (...). Ni D'intelli-
gence, ni le jugement ne sont créateurs. Si le sculpteur n’est que science
et intelligence, ses mains manqueront de genie ».

Voila qui justifie et qui explique que j’aie dit de I’artiste qu’il était
appelé, en sous-entendant que le verbe latin, « vocare », qui signifie
« appeler », a donné en francais le mot « vocation ».

Sans doute, est-ce la raison pour laquelle Paul Belmondo inscrivit,

sur le revers de la médaille consacrée a son fils Jean-Paul, cette pensée
de Stendhal :

« La vocation, c’est le bonheur d’avoir pour métier sa passion ».

Vous voudrez bien m’excuser, Messieurs, d’élever un peu mon pro-
pos, mais je ne crois pas que nous puissions rendre compte d’un art, ni
évoquer un artiste, sans soulever, fut-ce en tremblant, la question des
grands mystéres de 1’esprit humain.

Dire que Paul Belmondo entra & I’école spéciale d’Alger a la
demande de son pére, afin d’y apprendre ’architecture,

Dire qu’en compagnie de ses camarades, il consacra de nombreuses
soirées au modelage,

Ajouter qu’il courait vers le port d’Alger dés qu’il avait un jour de
congé et que, 13, il se méla a des matelots et des débardeurs venus des
quatre coins du monde.

Répéter avec Albert Decaris que

« Sous le soleil méditerranéen », ¢’est pour (lui) une source d’études
exceptionnelles ».

Tout cela reléve du travail scrupuleux de 'arpenteur.

A la biographie, je préfere, lorsque ceci est possible, I’histoire
d’une ame.

En disant cela, j’ai tout a fait conscience qu’une ame, loin de se
ramener 2 la seule histoire, se joue en termes de destin.

Or le destin va frapper ses trois coups.

En 1916, Paul Belmondo a dix-huit ans. Cette France, qm ?st la
sienne et qu’il ne connait pas encore, va 'appeler et il sera mobilise.

Blessé devant Saint-Mihiel, il est toujours hospitalisé quand sonne
I’armistice. '
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Retour a Alger. Cette fois-ci, il s’inscrit a I’école des Beaux-Arts
avant de devenir I'éléve de Georges Béguet, lui-méme éléve de Cordier,
qui fut le disciple de Rude.

Sur concours, il obtient une bourse du gouvernement général, des-
tinée a faciliter ses études a Paris.

Grace a une lettre du poéte algérois Edmond Gojon, il y rencontre
André Billy, lequel le mettra en relation avec un libraire de la rue de
I’Odéon, Jean Variot, qui, & son tour, lui fera rencontrer Paul Valéry,
Montherlant, Georges Courteline, et bien d’autres gens célébres.

Le miracle est tout proche.

Belmondo travaillait alors dans I’atelier de Jean Boucher. La-
dessus, un jour qu’il modelait le buste d’un camarade, la porte s’est
ouverte, laissant le passage a Despiau, venu en voisin.

Par timidité ou par pudeur, Paul Belmondo recouvrit  la hate son
travail. Intrigué par cet affolement, Despiau enleva les chiffons,
regarda dans un long silence le buste inachevé, puis laissa tomber : «il
n’est pas mal ».

C’était plus qu’un compliment dans la bouche du maitre : ces mots
avaient valeur d’adoubement.

A telle enseigne que Belmondo alla s’installer dans la villa Corot,

tout pres du parc Montsouris et que, pendant dix ans, il fut I’éleve, puis
le collaborateur de Despiau.

On peut imaginer ce que fut cette entente entre les deux hommes, et
comment elle se développa, et pourquoi elle devint vivace, & ce mot de
Despiau, lancé aprés que le grand prix artistique de I’Algérie eut été
décerné a Belmondo en 1925, puis le grand prix Blumenthal, qui lui per-
mirent de travailler pendant deux ans a une figure en bronze : '

« Jaurais été heureux de faire cette statue ».
Est-il plus beau compliment ? Et surtout, meilleure harmonie ?
Arrétons-nous un instant a ce mot de Despiau.

Par-dela I’anecdote, je veux y voir une des qualités majeures de
notre art, et c’est la transmission d’un savoir, génération apres généra-
tion, siécle apreés siécle, fut-ce dans I’harmonie, comme ce fut le cas
entre Despiau et Belmondo, ou dans la rupture, cette fameuse discorde
dont parlait Heraclite.

Je ne vous étonnerai pas, Messieurs, si je vous dis que ’art ne pro-

gresse jamais et que les seuls progrés se font au-dedans de Partiste...

Ces progrés du ceeur, Emmanuel Robles les a connus, délimités,
appreéciés. :
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Voici son témoignage :

« Il ne pontifiait jamais, en revenait toujours a sa conviction que
«le dessin est la clé de tous les arts », montrait ses carnets de croquis,
ses esquisses, rappelait ’enseignement de Despiau avec qui, au temps
de leur amitié, il passait, tous les jours, des heures a dessiner ».

Le maitre-mot : transmettre, ...et encore transmettre, ...et toujours
transmettre.

A croire que, depuis les grecs, une chaine ininterrompue s’est for-
mée, dans la nuit solennelle, faite de statues, sentinelles vigilantes, veil-
leurs de tous nos songes et que, de loin en loin, tels des maillons, elles
se ressemblent, elles se rassemblent a notre insu, guides suprémes de
nos mains aveugles et éblouies...

Ce n’est pas un hasard si ce « méditerranéen de race, d’une sensua-
lité délicate, épris d’équilibre, d’harmonie », comme le dit si justement
Robles, a retrouvé a Delphes et 4 Olympie les raisons mémes de notre
civilisation.

Au musée de Delphes, trés précisément, il s’est produit quelque
chose que je veux évoquer.

Avec la complicité du gardien, Belmondo a passé la nuit dans le
musée.

Il faut se le représenter, une bougie a la main, allant d’un marbre a
Pautre et faisant surgir de ’obscurité des formes, des courbes, ’ovale
d’un visage, I’arrondi d’une épaule ou d’un sein, le drapé d’une
chlamyde...

Quels beaux et justes symboles! Pour ma part, j’ai la faiblesse
d’entendre le récit de cette nuit autrement que je ne ’ai fait.

Car enfin, I’obscurité du musée ne résume-t-elle pas celle de notre
siécle ?

Et ces statues qui apparaissent pour disparaitre aussit6t ne nous
parlent-elles pas de la révélation grecque ?

Et cette bougie tremblante ne figure-t-elle pas le talent ?

Disant cela, il me vient a ’esprit cette réflexion de Cézanne :

« Dans ma pensée, on ne se substitue pas au passé, on y ajoute seu-
lement un chainon », comme le rappelle Jean Carton dans son introduc-
tion au beau livre qui a été consacré a Paul Belmondo.

Oui, Messieurs, j’en appelle ici a la Greéce, a ce formidable héritage,
a ces armées silencieuses et sans yeux, a ce grand mouvement immobile
et, méme, a cette mesure dans la démesure, qui caractérisent si bien
Part en général, la sculpture en particulier, pour porter un regard sur
toute la création de Belmondo.
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Et comment ne pas remarquer que I’essentiel de ses ceuvres a loué
et chanté la femme.

La femme dans tous ses états.

La femme universelle, tour a tour médiatrice et messagere des
dieux, en qui et par qui se transmet la vie, en qui et par qui se découvre
I’amour, en qui et par qui se révelent les grands secrets...

Me frappe ici cette constatation : les themes féminins de Paul Bel-
mondo sont repris inlassablement de la Grece, qu’il s’agisse de
« I’Ariane endormie » qui se trouve & Saint-Etienne, « Des trois graces »,
et de bien d’autres ceuvres. '

Aprés les encouragements de Despiau sur « ’Eve » en bronze, ter-
minée en 1927 et acquise par le musée d’Oran, une grande carriére
s’ouvrit devant Paul Belmondo.

Il y eut d’abord, le haut-relief d’Algei‘ de sept metres de longueur
otl son sens de la composition donna sa pleine mesure.

Puis, en 1937, Jacques Carlu lui confie le métope central du Palais
de Chaillot.

Cette ceuvre est si remarquable que son auteur recoit a trente neuf
ans la Légion d’Honneur !

Vinrent ensuite, le groupe « Apollon chasseur » pour ’autoroute de
’ouest, la statue de Marguerite d’Anjou & Angers, la fontaine de la rue
Royale a Orléans, une figure pour le Centre international de jeunes
filles de Sévres et une pour le collége de Cachan, dont Albert Decaris a
pu écrire qu’elle avait :

« L’élégance nerveuse et la pureté du Quattrocento italien ».

La maitrise de Paul Belmondo est telle que I’Etat lui confie la
reproduction de « La Danse » de Carpeaux sur la facade de ’Opéra et
qu’il gagne cette difficile gageure.

Mais Part de Belmondo atteint peut-&tre sa plénitude dans des
ceuvres plus intimes,

Quand il sculpte les bustes de ceux qu’il aime, particuliérement les
deux magnifiques portraits de madame Belmondo d’une pureté et d'une
délicatesse extrémes,

Ceux de ses enfants Muriel et Jean-Paul,

Ceux de ses amis : I'architecte Camille Montagné, le sculpteur Jean
Claro, le peintre Wlaminck, les Pitoéff, Clostermann et celui de son
maitre Charles Despiau.

Maitrisant aussi parfaitement bien la technique de la médaille, il en
a réalisé de trés nombreuses, notamment celles de Saint-Exupery,

Marcel Proust, Henry de Montherlant, Madeleine Renaud et Jean-Louis
Barrault.
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Je m’en voudrais d’oublier les magnifiques épées d’académiciens
qu’il a créées pour nos confreres.

Un exposé aussi rapide ne peut rendre compte de tous ses travaux
de sculpteur, de médailleur, de dessinateur, d’aquarelliste, d’illustra-
teur de livres.

Souvenons-nous enfin de la trés belle exposition qui eut lieu en
1977 a ’Hotel des Monnaies, ol nous avons pu admirer ’essentiel de
son ceuvre, pleine de fraicheur, de sensibilité et d’émotion.

La derniére année de son existence, alors qu’Yves Brayer conver-
sait avec lui, une adolescente se présenta et s’offrit pour modéele.

Elle n’avait que seize ans et Belmondo la pria de revenir avec une
autorisation de sa meére.

Pourquoi la pensée de Mozart s’impose-t-elle a 'instant méme a
mon esprit ?

Je n’aurais gardé d’oublier, en effet, la venue d’un homme en noir
qui, Mozart étant déja trés malade, lui a commandé un requiem, auquel
le divin musicien s’attacha aussitot, dépensant ainsi ses dernieres
forces.

Parvenu aux deux-tiers de cette ceuvre, il en dicta la suite au fidele
Sussmayer ; puis il s’écria entre deux quintes de toux :

« Ne t’avais-je pas dit que je 'écrivais pour moi-méme ? »
Nos derniers instants nous ressemblent et nous rassemblent.

C’est ainsi que I’adolescente revint, frappa elle aussi a la porte de
P’artiste et donna de la sorte a Paul Belmondo la chance et le bonheur
d’écrire a son tour son requiem sous l’aspect d’une statue inachevée,
toute de perfection et d’innocence, hors du temps, hors du siecle, dans
cet espace ou, des orbites vides de toutes les statues, coulent sans
désemparer les larmes du beau et du bien.



