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I me parait nécessaire de commencer ce discouascukil par quelques
observations sur le nom de son bénéficiaire. Siare, en effet, est déja familier & tous, c’est
gu’'un des grands philosophes du siécle précédemat dlonné un lustre exceptionnel. Il est
couramment admis que dans ce genre de situatiogrjtier a pour tache difficile de faire
briller son prénom d’un éclat égal a celui du ncatemel, et que c’est la un défi que tous ne
parviennent pas a relever. Ce prénom a des origagsificatives. Depuis plusieurs
générations, le nom divin est inclus dans les pr&nmasculins de la famille. Le grand-pére
s’appelait Yehiel — ou « Dieu vit ». Le pere Emmaing ou « Dieu avec nous ». Le fils
s'appellera Michaél, ou « Qui est comme Dieu Zxddis ces interprétations a notre nouveau
confrere, mes connaissances linguistiqgues n'ayastiqclus I'hébreu. Lorsque j'ai conversé
avec Michaél Levinas pour déterminer avec lui lallewee maniére d’illustrer ici son profil,
bien loin d’esquiver ce théme sensible de I'héatéanilial et culturel, il a été le premier a le
reconnaitre comme essentiel, et c’est avec l'asafune forte personnalité qu’il a souligné
tout ce qu'il devait a des parents exceptionnelmdson cas, aucun meurtre symbolique de
'image paternelle n’a d étre commis, et c’estaddj un trait qui place Michaél Levinas a

I'’écart de bien des clichés.

Lorsqu’il est né a Paris en 1949, ses parentsrétenarqués par le deuil d’une fille,
et par la terrible épreuve d’'une guerre ou toute Rmille restée en Lituanie avait été
massacrée parmi tant d’autres juifs ashkenazde.f@ire avait été épargné, c’est qu’en 1939,
naturalisé Frangais depuis huit ans, il avait étbilisé comme interpréte d’allemand, puis,
apres la défaite, interné en Allemagne comme pnigorde guerre et non comme déporté. Lui
qui avait été I'éleve des philosophes Husserl pieglegger avant I'arrivée au pouvoir de
Hitler, fut le témoin déchiré des persécutions damiffrit le premier, et de l'allégeance du
second au nazisme. En 1933, un des grands écrifraimsais dont il fut proche, Maurice
Blanchot, avait également flirté avec le natiomasd’exrtréme droite. Aprés ces tragédies
humaines et intellectuelles, le pere de Michaélinay se consacra plus que jamais a

I'approfondissement d’'une culture qu’'on avait vodétruire. Durant la petite enfance de



notre nouveau confrere, tandis qu’il travaillaisaathése sufotalité et infiniqui lui valut la
notoriété une dizaine d’années plus tard, Emmaheeinas était trés proche d'un étrange
maitre talmudiste qui se faisait appeler Chouchetrgui connaissait par coeur non seulement
les milliers de pages du Talmud, mais encore lemnoentaires des commentaires sur

I'immense recueil.

Le contexte culturel de la famille était égalemera@rqué par la langue russe dont
'usage leur était quotidien. La mere de notre mauv confrere, musicienne formée au
conservatoire de Vienne, avait le souci d’appreradsmn fils la lecture des notes en méme
temps que celle des lettres, et dés sa quatrieméeaMichaél Levinas se familiarisa
particulierement avec la musique des traditionsmgeique et russe. Parmi les souvenirs
bouleversants de cette enfance, I'écoute @isgaux tristesextraits desMliroirs de Ravel
joués par sa mere tient aussi une place signifiea8i le piano devait bien plus tard figurer
pour le compositeur un espace sonore specifiquétpiu’un vaste pourvoyeur de notes, c’est
peut-étre grace a de tels souvenirs. L’écho, lanasce, I'image solitaire de I'oiseau évoqueés
par Ravel appartiennent a une tout autre rhétorigue le contrepoint germanique ou
I'intensité russe, et Michaél Levinas leur fit d&mfance une place dans sa sensibilité, a coté

de Schumann, Bach et Beethoven.

Non seulement les parents du compositeur n’enteatéfamais une vocation
musicale précoce, mais ils veillérent trés attemignt a la laisser s’épanouir. Aprés un court
passage auprés de Marguerite Long, c’est le graddgmgue Lazare-Lévy qui prit en mains a
partir de 1954 le pianiste agé de cing ans. llés@ntait un enseignement trés opposé au jeu
« perlé » illustré par Marguerite Long et d’autieterpretes francais. Selon les termes du
philosophe soucieux d’excellence, c’est a un perageextraordinaire qu’il confiait son
jeune fils. Il avait été le condisciple d’Enesce, Mlonteux, de Ravel et d’Alfred Cortot,
auquel il succéda a I'Ecole Normale de Musique 8201 Et beaucoup de ses éléves sont
devenus célebres a divers titres: Vlado Perlemufgonne Loriod, qui tous deux ont
enseigné au jeune Levinas, ou encore Maurice Ohahaméme John Cage. Jai
personnellement étudié le piano avec une de ceskans malheureusement acquérir leur
talent d’interpréte... Le jeune Levinas développeresigle lui sa connaissance de Debussy et
de Ravel, et il imprégne certaines compositionsfdiece de leurs recherches de timbre, au
point que son maitre le met en garde contre larte e la mélodie ». Cette association ou
cette alternance précoces de l'instrument et dendaposition, sous la tutelle bienveillante de

Lazare-Lévy, marquent sans doute fortement la peedité du jeune musicien.



Cing ans apreés lui avoir été confié, Michaél Lesidgé de 10 ans réussit le concours
d’entrée au Conservatoire de Paris ou il obtientilades années les premiers prix de piano
(dans la classe d’Yvonne Lefébure) et d’harmonigalticipe aussi a la classe d’Olivier
Messiaen, il suit un stage au Groupe de Rechendiisgcales, il assiste aux conférences de
Stockhausen aux cours d'été de Darmstadt. A I'&@H ans, il recoit le premier prix du
concours international d'improvisation de la vitle Lyon. L'organiste Pierre Cochereau qui
présidait le jury a dailleurs également distingn@tre confrere Jacques Taddei, lequel,
contrairement a Michaél Levinas, a suivi son cdrd®is’engager lui-méme dans une carriere
d’organiste. Se pose alors la question de savibvas€tre un interpréte, ou si le compositeur,
tout en continuant a donner un réle significatffraprovisation dans son travail, va ajouter la
dimension de I'écriture a celle de l'instrumentidte débat est assez intense avec l'autorité
paternelle, car Emmanuel Levinas se méfie d’uniguéerqui ne serait que la fixation du son.
L’exigence d’'une conceptualisation préalable luiafitaessentielle. Depuis sa rencontre avec
Blanchot, il a accueilli dans sa réflexion la dirsiem esthétique, a qui il accorde une place
importante. Il est prét a encourager l'aventurend’.carriere artistique pour son fils, a
condition qu’elle ne lui fasse renoncer a aucungesce intellectuelle. La relation a
I'écriture, et 'importance gu'il attribuait a I'eille absolue, faisaient partie de ces exigences.
L'oreille « absolue » signifie seulement la cap@adt nommer immédiatement une hauteur
percue sans étre obligé de la mesurer par rappant&talon comme le diapason. Beaucoup
d’excellents musiciens n’ont pas cette capacités sque cela représente pour eux un
guelconque handicap, mais I'épithete « absoluembke a beaucoup impressionnante.
Emmanuel Levinas n’était pas musicien, mais paesivialeurs auxquelles il tenait figuraient
la virtuosité instrumentale et plus généralemergrtdessionnalisme. Si une société de type
bolchevique comme celle dont il avait vu la naissara Karkhov devait s’imposer
mondialement, il lui semblait important que sos fjhossede un métier en partie manuel, qui

risquerait alors d’étre seul reconnu.

Toutefois, sans abandonner le piano, Michaél Levikécide de se consacrer a la
composition. La premiere ceuvre livrée a la vie joud, pour instruments et bande, date de
1970 et porte le titre provoquant d®rateur muet Elle suffirait & indiquer quees Chaises
de lonesco et plus largement la dimension théatoakepartie de sa culture, et peut-étre qu'a
'orée de sa carriere de compositeur il entend tdubs la musique au discours défaillant.
L’année suivante, il composarsis et thésis ou la chanson du soufileur flite basse
sonorisée. Cette question du souffle figurera desdhez lui au premier plan. Il y reviendra

encore dans un texte écrit en 2006 pour le cemtedaila naissance de son pere et intitalé



Chanson du souffle, une épiphanie du visdgeelie expressément ce théme a celui du
« visage de l'autre », ou Emmanuel Levinas voyaitidu d’'une rencontre essentielle avec
I'infini ou la transcendance. Michaél Levinas écritll s’agit... d’'un son qui est aussi lI'au-
dela du sonore, a savoir 'essence méme du musitakon qui dans son acceptation de sa
mortalité est déja mélodie, ce que jappelesis et thésis une mélodie qui inspire et expire,
un son qui transcende sa matérialité sonore danmed, une épiphanie du visage Et il
ajoute la belle formuleLe mélodique, c’est aussi le son qui sait mouair,la précisant en
ces termes : ge que jappelle la félure du son, I'essoufflemdi@xpiration, sonsavoir
mourir serait cet instant sublime et névralgique ou le sanscende sa pure matérialité ainsi
que les lois qui 'ordonnent. Un peu plus loin dans le méme texte, Micha&inas évoque
une autre piece pour flite de 19Fpissement d'aileset la caractérise commeure
mélodie de l'affolement, 'agonie d’'un oiseau traqu Il ajoute alors : d’'ose avouer que
dans la voix méme de mon pére, j'entendais cettedmeéen flatterzunge, qui fissurait la
voix, hachait la syntaxe, froissait la prosodie Cette confidence sur le lien profond et, peut-
on dire, romantique, entre l'esthétiqgue du compositet ses émotions personnelles, se
confirme lorsqu’il associe une autre ceuvre sigaifie@ de 1974Appels pour 11 instruments,

a sa religion et a son passéJlexvoudrais dire combien le son du chofar a tougoexprimé
pour moi a la fois I'appel, et le sanglot de la iké&snce mélodique... C’est ce sanglot que jai
toujours entendu dans la voix paternelle, quandidaleur de I'écriture se métamorphosait
subitement en révélation, réveélation de I'idéewtdncept philosophique. Cette révélation de
I'idée m’évoquait toujours cette mort du son et ldemélodie. C'est au cceur de cette
rencontre si décisive avec mon pére autour de lastion du souffle, du visage et du
mélodique, instant de la mort, nudité absolue, effment, expiration, secousse enfantine
du sanglot, en plein effort d’écriture des piecesipflite, que nous avons redécouvert et

commenté ensemble le texte de Marcel Proust suokade sa grand-mere »

Michaél Levinas participe avec Gérard Grisey, ansMurail et Roger Tessier a la
fondation de I'ltinéraire en 1973. Cet ensembleseoné a la musique contemporaine marque
alors une rupture avec le néo-sérialisme bouléxdem les conceptions trouvaient leur origine
dans le contrepoint germanique. C’est plutét I'tage francais de I'approche harmonique qui
resurgit et se développe de fagcon originale dargg@gpe qui se réfere volontiers a Varese, et
s’intéresse particulierement aux techniques élactostiques. C’est aussi I'année ou la
référence au théatre est encore plus évidente gl tDrateur muet,avecClov et Hamm
pour ensemble instrumental et deux bandes mageétigdn a la affaire a une sorte de mise

en scene du son. L’empreinte de Beckett apres dédieesco explique les titres, et peut-étre



Michaél Levinas attend-il lui aussi un énigmatidgeiedot ? Il est élu pour un séjour a la Villa
Médicis de 1975 a 1977. C’est la qu’il compose noteentMusique et musiqupour grand
orchestre avec 19 caisses claires mises en vibrpio sympathie. Pour les non-musiciens, il
est peut-étre utile de préciser la nature de gesgmpathie ». Lorsqu’une assez forte intensité
sonore ambiante frappe les membranes des caisses cles fils métalliques qui frélent leur
peau par-dessous se mettent a vibrer et créemés@sances parasites qui font ordinairement
le désespoir des preneurs de son. Mais le mugiéepas oublié la fameuse formule du traité
d’orchestration de Berlioz, Tout objet sonore mis en ceuvre par le compositstirue
instrument de musigue Il ne s’agit nullement d’'une formule justifiatiindifférence et
préfigurant John Cage, car il va de soi que castbponsabilité du compositeur de justifier
cette ouverture a tous les sons possibles. Midbedihas peut parfaitement considérer que
ces résonances parasites conviennent a sa periséengégrer délibérément a son ceuvre. Le
rock fait un usage permanent de telles sonoritas, lesquelles on construit des dispositifs de
distorsion destinés a produire ce qui dans d’awdoetextes est considéré comme des « sons
sales ». Le jeune Levinas s’empare volontiers de tes procédés électroacoustiques pour
enrichir sa palette de timbres, sans toutefois ig@@mposer aucune ceuvre qui soit privée de
'apport des instruments acoustiques. Mais il difeme I'exploration d’alliances rares ou
inédites :Piece pour piano et clavecin sur des thémes dee bimusiqueen 1977, luth
Renaissance sonorisé dans une ceuvre au titre quedgutrompeur Le tambouren 1981,
deux alti dand.es lettres enlacées &h 2006, trois euphoniums dadgirales d’oiseaux len
2007. Cela ne I'empéche pas d'illustrer aussi degumentations de référence, comme dans
ses deux quatuors a cordes de 1999 et de 2005nsunalorationspour ensemble baroque
en 2007. La fidélité a ses options esthétiqued pas moindre que son golt de I'exploration
acoustique. Au concerto pour un « piano espacei>daje de 1976 fait écho un second

concerto pour le méme instrument en 1980.

C’est au domaine du théatre que Michaél Levinagé’esse tout particulierement,
gu’il s’agisse de la dimension virtuellement thabirde ses pieces instrumentales ou de
spectacles proprement dits. Les grands textesrasdo, Beckett, Genét ou Kafka ont trouvé
en lui un lecteur privilégié, et il revendique méme cette théatralité, qui transfigure parfois
des recherches qu’on pourrait croire purement dicues. Un faux souvenir d’enfance
fantasme lui a longtemps fait croire que I'orchesiui allait interpréter I'ouvertureéonore
Il de Beethoven a la salle Pleyel attaquait la premiétave au lever d’'un rideau qui n'a
jamais existé. Et durant toute son enfance, ihdté a chaque concert a Pleyel que ce rideau

imaginaire se leve sur I'orchestre. Il parle pafde son piano comme d’« un instrument qui



pleure », en reliant cette émotion, percue depuisetite enfance, au caractere propre de sa
résonance. Il a voulu souligner encore ce traitusiigue dans son opéra récdrd
Métamorphosed’apres Kafka en composant, pour accompagner l& aw Gregor, un
lamento sur un piano de synthése ef dé ton ol I'enveloppe dynamique fait Iégérement
baisser la résonance du son. Ses recherches owménsoporté sur ces phénomeénes de
résonance : les illusions psycho-acoustiques,ffessaloppler, les évolutions acoustiques en
spirale sont explorées dans plusieurs de ses celivies relie a une théatralité sous-jacente
plutdt qu'a une dimension purement acoustique. ilisation du rire comme modéle
d’articulation musicale, par exemple ddres Rires du Gillesse rattache précisément a cette
dimension théatrale. On peut en dire autant deagjasdu son essoufflé, félé, traqué, qui
caractérise beaucoup de ses ceuvres, et qu'il mattacméme a une culture de la fragilité
pour qui le souffle, ou plutdt I'essoufflement, f@la mort du son et de la mélodie, tandis que
le texte, comme dans les sons tambourinésNi#ggesou deLa Métamorphoseassure la

dynamique rythmique qui permet a I'ceuvre d’avamealgré tout.

C'est avec des spectacles musicaux que Levinasnfortd sa réputation de
compositeur. Lui-méme déclare : « C’est a I'opéue,paradoxalement, je dirais que tend
toute mon ceuvre instrumentale ». Quatre opérastriint effectivement cet intérét profond :
La Conférence des oiseaar 1985Go-golen 1996 es Negreen 2003 et tout recemment
La Métamorphoseles livrets donnent un apercu de ses référemp@iepiées. Le premier a
été tiré d’un conte persan par Jean-Claude Carids adaptations de Gogol, Jean Genet et
Franz Kafka fournissent la trame des trois autpEsas. Levinas est également tres sensible a
des ceuvres et a des personnalités polyvalentes eoreftes de Valere Novarina ou de
Gherasim Luca. La relation toujours problématiqméres le texte et la musique est donc
souvent affrontée par un compositeur qui est aussjrand interpréete, dont l'intégrale en
disques des sonates de Beethoven, et ses intéigmétde Bach, Scriabine ou Ligeti ont eu
un grand retentissement. Il est le titulaire del&sse d’analyse au Conservatoire National
supérieur de Paris, et il est opportun pour fidvoquer également des compétences aussi

remarquables.

Si tout grand interprete se doit d’approfondir pestitions a qui il préte vie, tous ne
font pas comme Levinas profession d’analyste.Ménglique dans ce domaine aussi I’héritage
paternel, tandis que c’est plutdt de sa mere digiit son attention passionnée a la vérité
sonore. La méthodologie de I'exégese biblique sutant que la lecon de Messiaen le guide

dans son enseignement de l'analyse. Si Messiaesaipamlontiers du texte au symbole,



Emmanuel Levinas, lui, mettait son fils en gardete® de trop grands « exotismes »
analytiques, et lui rappelait I'importance de l@éfité a la lettre des textes. Cette association
en un méme homme d’'un artiste technicien, d’unstratteur, d'un théoricien et d’'un
créateur lui confere une stature assez exceptienpelr que notre compagnie ait a se réjouir
de l'accueil qu'elle lui offre aujourd’hui. La ddebexigence paternelle de pousser la maitrise
des techniques jusqu’a la virtuosité, mais ausgi atljoindre l'inquiétude critique et la
réflexion théorique a été manifestement entendoeir@e il y a un son caractéristique de ses
ceuvres, il y a aussi une parole spécifique guildatendre lorsqu’il s’exprime en théoricien
ou en analyste. Ses écrits, rassemblés et publiéO@5 par son épouse musicologue et
philosophe Danielle Cohen-Levinas, en transmetiarttmoignage fidéle a tous ceux qui ont
la curiosité d'approfondir 'émotion de I'écoute sicale. C'est donc, Michaél Levinas, un
musicien complet que vos confreres, vos auditeux®® lecteurs sont heureux aujourd’hui

d'accueillir en vous souhaitant la bienvenue sette célebre coupole.

Francois-Bernard Mache



