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I me parait nécessaire de commencer ce discours d’accueil par quelques
observations sur le nom de son bénéficiaire. Si ce nom, en effet, est déja familier a tous, c’est
gu’'un des grands philosophes du siécle précédent lui a donné un lustre exceptionnel. Il est
couramment admis que dans ce genre de situation, I'hnéritier a pour tache difficile de faire
briller son prénom d’un éclat égal a celui du nom paternel, et que c’est la un défi que tous ne
parviennent pas a relever. Ce prénom a des origines significatives. Depuis plusieurs
générations, le nom divin est inclus dans les prénoms masculins de la famille. Le grand-pere
s’appelait Yehiel — ou « Dieu vit ». Le pere Emmanuel — ou « Dieu avec nous ». Le fils
s'appellera Michaél, ou « Qui est comme Dieu ? ». Je dois ces interprétations a notre nouveau
confrére, mes connaissances linguistigues n’ayant pas inclus I'hébreu. Lorsque j'ai conversé
avec Michaél Levinas pour déterminer avec lui la meilleure maniére d'’illustrer ici son profil,
bien loin d’esquiver ce théme sensible de I'héritage familial et culturel, il a été le premier a le
reconnaitre comme essentiel, et c’est avec l'aisance d’'une forte personnalité qu’il a souligné
tout ce qu'il devait a des parents exceptionnels. Dans son cas, aucun meurtre symbolique de
I'image paternelle n’a d0 étre commis, et c’est déja la un trait qui place Michaél Levinas a

I'’écart de bien des clichés.

Lorsqu’il est né a Paris en 1949, ses parents étaient marqués par le deuil d’'une fille,
et par la terrible épreuve d'une guerre ou toute leur famille restée en Lituanie avait été
massacrée parmi tant d’autres juifs ashkenazes. Si le pére avait été épargné, c’est qu'en 1939,
naturalisé Francais depuis huit ans, il avait été mobilisé comme interpréte d’allemand, puis,
apres la défaite, interné en Allemagne comme prisonnier de guerre et non comme déporté. Lui
qui avait été I'éléeve des philosophes Husserl puis Heidegger avant I'arrivée au pouvoir de
Hitler, fut le témoin déchiré des persécutions dont souffrit le premier, et de l'allégeance du
second au nazisme. En 1933, un des grands écrivains francais dont il fut proche, Maurice
Blanchot, avait également flirté avec le nationalisme d’exrtréme droite. Aprés ces tragédies
humaines et intellectuelles, le pere de Michaél Levinas se consacra plus que jamais a

I'approfondissement d’'une culture qu’'on avait voulu détruire. Durant la petite enfance de



notre nouveau confrere, tandis qu'il travaillait & sa thesd atalité et infiniqui lui valut la

notoriété une dizaine d’années plus tard, Emmanuel Levinas était tres proche d'un étrange
maitre talmudiste qui se faisait appeler Chouchani, et qui connaissait par coeur non seulement
les milliers de pages du Talmud, mais encore les commentaires des commentaires sur

I'immense recueil.

Le contexte culturel de la famille était également marqué par la langue russe dont
l'usage leur était quotidien. La mere de notre nouveau confrere, musicienne formée au
conservatoire de Vienne, avait le souci d’apprendre a son fils la lecture des notes en méme
temps que celle des lettres, et dés sa quatrieme année Michaél Levinas se familiarisa
particulierement avec la musique des traditions germanique et russe. Parmi les souvenirs
bouleversants de cette enfance, I'écoute @isgaux tristesextraits desMliroirs de Ravel
joués par sa mere tient aussi une place significative. Si le piano devait bien plus tard figurer
pour le compositeur un espace sonore spécifique plutét qu’un vaste pourvoyeur de notes, c’est
peut-étre grace a de tels souvenirs. L’écho, la résonance, I'image solitaire de I'oiseau évoqués
par Ravel appartiennent a une tout autre rhétorique que le contrepoint germanique ou
I'intensité russe, et Michaél Levinas leur fit des I'enfance une place dans sa sensibilité, a coté

de Schumann, Bach et Beethoven.

Non seulement les parents du compositeur n’entravérent jamais une vocation
musicale précoce, mais ils veillerent tres attentivement a la laisser s’épanouir. Apres un court
passage auprés de Marguerite Long, c’est le grand pédagogue Lazare-Lévy qui prit en mains a
partir de 1954 le pianiste agé de cing ans. |l représentait un enseignement trés opposé au jeu
« perlé » illustré par Marguerite Long et d’autres interpréetes francais. Selon les termes du
philosophe soucieux d’excellence, c’est a un personeageaordinaire qu’il confiait son
jeune fils. Il avait été le condisciple d’Enesco, de Monteux, de Ravel et d’Alfred Cortot,
auquel il succéda a I'Ecole Normale de Musique en 1920. Et beaucoup de ses éléves sont
devenus célebres a divers titres: Vlado Perlemuter, Yvonne Loriod, qui tous deux ont
enseigné au jeune Levinas, ou encore Maurice Ohana, et méme John Cage. Jai
personnellement étudié le piano avec une de ces éléves sans malheureusement acquérir leur
talent d’'interpréte... Le jeune Levinas développe auprées de lui sa connaissance de Debussy et
de Ravel, et il imprégne certaines compositions d’enfance de leurs recherches de timbre, au
point que son maitre le met en garde contre la « perte de la mélodie ». Cette association ou
cette alternance précoces de l'instrument et de la composition, sous la tutelle bienveillante de

Lazare-Lévy, marquent sans doute fortement la personnalité du jeune musicien.



Cing ans apres lui avoir été confié, Michaél Levinas agé de 10 ans réussit le concours
d’entrée au Conservatoire de Paris ou il obtient au fil des années les premiers prix de piano
(dans la classe d’Yvonne Lefébure) et d’harmonie. Il participe aussi a la classe d'Olivier
Messiaen, il suit un stage au Groupe de Recherches Musicales, il assiste aux conférences de
Stockhausen aux cours d'été de Darmstadt. A I'dge de 21 ans, il recoit le premier prix du
concours international d'improvisation de la ville de Lyon. L'organiste Pierre Cochereau qui
présidait le jury a dailleurs également distingué notre confrere Jacques Taddei, lequel,
contrairement a Michaél Levinas, a suivi son conseil de s’engager lui-méme dans une carriere
d’organiste. Se pose alors la question de savoir s'il va étre un interprete, ou si le compositeur,
tout en continuant & donner un réle significatif a I'improvisation dans son travail, va ajouter la
dimension de I'écriture a celle de l'instrumentiste. Le débat est assez intense avec l'autorité
paternelle, car Emmanuel Levinas se méfie d’une écriture qui ne serait que la fixation du son.
L’exigence d’'une conceptualisation préalable lui parait essentielle. Depuis sa rencontre avec
Blanchot, il a accueilli dans sa réflexion la dimension esthétique, a qui il accorde une place
importante. Il est prét a encourager I'aventure d’'une carriere artistique pour son fils, a
condition qu’elle ne lui fasse renoncer a aucune exigence intellectuelle. La relation a
I'écriture, et 'importance gu'il attribuait a I'oreille absolue, faisaient partie de ces exigences.
L’oreille « absolue » signifie seulement la capacité a nommer immédiatement une hauteur
percue sans étre obligé de la mesurer par rapport a un étalon comme le diapason. Beaucoup
d’excellents musiciens n’ont pas cette capacité, sans que cela représente pour eux un
guelconque handicap, mais I'épithete « absolue » semble a beaucoup impressionnante.
Emmanuel Levinas n’était pas musicien, mais parmi les valeurs auxquelles il tenait figuraient
la virtuosité instrumentale et plus généralement le professionnalisme. Si une société de type
bolchevique comme celle dont il avait vu la naissance a Karkhov devait s'imposer
mondialement, il lui semblait important que son fils posséde un métier en partie manuel, qui

risquerait alors d’étre seul reconnu.

Toutefois, sans abandonner le piano, Michaél Levinas décide de se consacrer a la
composition. La premiere ceuvre livrée a la vie publique, pour instruments et bande, date de
1970 et porte le titre provoquant d®rateur muet Elle suffirait & indiquer quees Chaises
de lonesco et plus largement la dimension théatrale font partie de sa culture, et peut-étre qu’'a
'orée de sa carriere de compositeur il entend substituer la musique au discours défaillant.
L’année suivante, il composarsis et thésis ou la chanson du soufileur flite basse
sonorisée. Cette question du souffle figurera dés lors chez lui au premier plan. Il y reviendra

encore dans un texte écrit en 2006 pour le centenaire de la naissance de son perels intitulé



Chanson du souffle, une épiphanie du visdgeelie expressément ce théme a celui du

« visage de l'autre », ou Emmanuel Levinas voyait le lieu d’'une rencontre essentielle avec
I'infini ou la transcendance. Michaél Levinas écrit : « Il s’agit... d’'un son qui est aussi I'au-
dela du sonore, a savoir 'essence méme du musical. Un son qui dans son acceptation de sa
mortalité est déja mélodie, ce que jappelesis et thésis ; une mélodie qui inspire et expire,

un son qui transcende sa matérialité sonore dans sa mort, une épiphanie du wiEade

ajoute la belle formuleLe mélodique, c’est aussi le son qui sait moueir,la précisant en

ces termes : ge que jappelle la félure du son, I'essoufflement, I'expiration, Sawoir

mourir serait cet instant sublime et névralgique ou le son transcende sa pure matérialité ainsi
gue les lois qui 'ordonnent. Un peu plus loin dans le méme texte, Michaél Levinas évoque
une autre piece pour flite de 19Fpissement d'aileset la caractérise comme « une
mélodie de l'affolement, 'agonie d’'un oiseau tragudl ajoute alors : d’'ose avouer que

dans la voix méme de mon peére, j'entendais cette mélodie en flatterzunge, qui fissurait la
voix, hachait la syntaxe, froissait la prosodie Cette confidence sur le lien profond et, peut-

on dire, romantique, entre I'esthétigue du compositeur et ses émotions personnelles, se
confirme lorsqu’il associe une autre ceuvre significative de 183@els pour 11 instruments,

a sa religion et a son passé : « Je voudrais dire combien le son du chofar a toujours exprimé
pour moi a la fois I'appel, et le sanglot de la désinence mélodique... C’est ce sanglot que jai
toujours entendu dans la voix paternelle, quand la douleur de I'écriture se métamorphosait
subitement en révélation, réveélation de l'idée et du concept philosophique. Cette révélation de
I'idée m’évoquait toujours cette mort du son et de la mélodie. C'est au cceur de cette
rencontre si décisive avec mon pére autour de la question du souffle, du visage et du
mélodique, instant de la mort, nudité absolue, essoufflement, expiration, secousse enfantine
du sanglot, en plein effort d’écriture des piéces pour flite, que nous avons redécouvert et

commenté ensemble le texte de Marcel Proust sur la mort de sa grand-meére

Michaél Levinas participe avec Gérard Grisey, Tristan Murail et Roger Tessier a la
fondation de I'ltinéraire en 1973. Cet ensemble consacré a la musique contemporaine marque
alors une rupture avec le néo-sérialisme boulézien dont les conceptions trouvaient leur origine
dans le contrepoint germanique. C’est plutét I'héritage francais de I'approche harmonique qui
resurgit et se développe de facon originale dans ce groupe qui se réfere volontiers a Varese, et
s’intéresse particulierement aux techniques électroacoustiques. C’est aussi 'année ou la
référence au théatre est encore plus évidente quelLdarateur muet,avec Clov et Hamm
pour ensemble instrumental et deux bandes magnétiques. On a la affaire a une sorte de mise

en scene du son. L’empreinte de Beckett apres celle d’lonesco explique les titres, et peut-étre



Michaél Levinas attend-il lui aussi un énigmatique Godot ? Il est élu pour un séjour a la Villa
Médicis de 1975 a 1977. C’est la qu’il compose notamrivkrdtique et musiqupour grand
orchestre avec 19 caisses claires mises en vibration par sympathie. Pour les non-musiciens, il
est peut-étre utile de préciser la nature de cette « sympathie ». Lorsqu’une assez forte intensité
sonore ambiante frappe les membranes des caisses claires, les fils métalliques qui frélent leur
peau par-dessous se mettent a vibrer et créent des résonances parasites qui font ordinairement
le désespoir des preneurs de son. Mais le musicien n’a pas oublié la fameuse formule du traité
d’orchestration de Berlioz, « Tout objet sonore mis en ceuvre par le compositeur est un
instrument de musique ». Il ne s’agit nullement d’'une formule justifiant I'indifférence et
préfigurant John Cage, car il va de soi que c’est la responsabilité du compositeur de justifier
cette ouverture a tous les sons possibles. Michaél Levinas peut parfaitement considérer que
ces résonances parasites conviennent a sa pensée et les intégrer délibérément a son ceuvre. Le
rock fait un usage permanent de telles sonorités, pour lesquelles on construit des dispositifs de
distorsion destinés a produire ce qui dans d’autres contextes est considéré comme des « sons
sales ». Le jeune Levinas s’empare volontiers de tous les procédés électroacoustiques pour
enrichir sa palette de timbres, sans toutefois jamais composer aucune ceuvre qui soit privée de
'apport des instruments acoustiques. Mais il affectionne I'exploration d’alliances rares ou
inédites :Piece pour piano et clavecin sur des thémes de boite a musiqu®77, luth
Renaissance sonorisé dans une ceuvre au titre quelque peu troimpeéambouren 1981,

deux alti dand.es lettres enlacées &h 2006, trois euphoniums dadgirales d’oiseaux len

2007. Cela ne I'empéche pas d'illustrer aussi des instrumentations de référence, comme dans
ses deux quatuors a cordes de 1999 et de 2005 oundlesationspour ensemble baroque

en 2007. La fidélité a ses options esthétiques n’est pas moindre que son godt de I'exploration
acoustique. Au concerto pour un « piano espace » qui date de 1976 fait écho un second

concerto pour le méme instrument en 1980.

C’est au domaine du théatre que Michaél Levinas s’intéresse tout particulierement,
gu’il s’agisse de la dimension virtuellement théatrale de ses pieces instrumentales ou de
spectacles proprement dits. Les grands textes de lonesco, Beckett, Genét ou Kafka ont trouvé
en lui un lecteur privilégié, et il revendique lui-méme cette théatralité, qui transfigure parfois
des recherches qu’on pourrait croire purement acoustiques. Un faux souvenir d’enfance
fantasme lui a longtemps fait croire que I'orchestre qui allait interpréter I'ouvérborere
Il de Beethoven a la salle Pleyel attaquait la premiére octave au lever d’'un rideau qui n'a
jamais existé. Et durant toute son enfance, il attendait a chaque concert a Pleyel que ce rideau

imaginaire se leve sur I'orchestre. Il parle parfois de son piano comme d’« un instrument qui



pleure », en reliant cette émotion, percue depuis la petite enfance, au caractére propre de sa
résonance. Il a voulu souligner encore ce trait acoustigue dans son opéralecent
Métamorphosed’apres Kafka en composant, pour accompagner la mort de Gregor, un
lamento sur un piano de synthése efi dé ton ol I'enveloppe dynamique fait Iégérement
baisser la résonance du son. Ses recherches ont souvent porté sur ces phénomeénes de
résonance : les illusions psycho-acoustiques, les effets doppler, les évolutions acoustiques en
spirale sont explorées dans plusieurs de ses ceuvres. Il les relie a une théatralité sous-jacente
plutbt qu'a une dimension purement acoustique. L'utilisation du rire comme modéle
d’articulation musicale, par exemple ddres Rires du Gillesse rattache précisément a cette
dimension théatrale. On peut en dire autant de l'usage du son essoufflé, félé, traqué, qui
caractérise beaucoup de ses ceuvres, et qu'il rattache lui-méme a une culture de la fragilité
pour qui le souffle, ou plutdt I'essoufflement, porte la mort du son et de la mélodie, tandis que

le texte, comme dans les sons tambourinésNi#ggesou deLa Métamorphoseassure la

dynamique rythmique qui permet a I'ceuvre d’avancer malgré tout.

C'est avec des spectacles musicaux que Levinas a conforté sa réputation de
compositeur. Lui-méme déclare : « C'est a I'opéra que, paradoxalement, je dirais que tend
toute mon ceuvre instrumentale ». Quatre opéras illustrent effectivement cet intérét profond :
La Conférence des oiseaar 1985Go-golen 1996 es Negreen 2003 et tout recemment
La Métamorphoseles livrets donnent un apercu de ses références privilégiées. Le premier a
été tiré d’'un conte persan par Jean-Claude Carriere. Des adaptations de Gogol, Jean Genet et
Franz Kafka fournissent la trame des trois autres opéras. Levinas est également tres sensible a
des ceuvres et a des personnalités polyvalentes comme celles de Valére Novarina ou de
Gherasim Luca. La relation toujours problématique entre le texte et la musique est donc
souvent affrontée par un compositeur qui est aussi un grand interprete, dont I'intégrale en
disques des sonates de Beethoven, et ses interprétations de Bach, Scriabine ou Ligeti ont eu
un grand retentissement. Il est le titulaire de la classe d’analyse au Conservatoire National
supérieur de Paris, et il est opportun pour finir d’évoquer également des compétences aussi

remarquables.

Si tout grand interprete se doit d’approfondir les partitions a qui il préte vie, tous ne
font pas comme Levinas profession d’analyste. Il revendique dans ce domaine aussi I'héritage
paternel, tandis que c’est plutdét de sa mére qu'il tient son attention passionnée a la vérité
sonore. La méthodologie de I'exégese biblique tout autant que la lecon de Messiaen le guide

dans son enseignement de l'analyse. Si Messiaen passait volontiers du texte au symbole,



Emmanuel Levinas, lui, mettait son fils en garde contre de trop grands « exotismes »
analytiques, et lui rappelait I'importance de la fidélité a la lettre des textes. Cette association
en un méme homme d’'un artiste technicien, d’'un transmetteur, d’'un théoricien et d'un
créateur lui confere une stature assez exceptionnelle pour que notre compagnie ait a se réjouir
de l'accueil qu'elle lui offre aujourd’hui. La double exigence paternelle de pousser la maitrise
des techniques jusqu’a la virtuosité, mais aussi d'y adjoindre l'inquiétude critique et la
réflexion théorique a été manifestement entendue. Comme il y a un son caractéristique de ses
ceuvres, il y a aussi une parole spécifique qu’il fait entendre lorsqu’il s’exprime en théoricien
ou en analyste. Ses écrits, rassemblés et publiés en 1995 par son épouse musicologue et
philosophe Danielle Cohen-Levinas, en transmettent un témoignage fidéle a tous ceux qui ont
la curiosité d’approfondir 'émotion de I'écoute musicale. C’est donc, Michaél Levinas, un
musicien complet que vos confreres, vos auditeurs et vos lecteurs sont heureux aujourd’hui

d'accueillir en vous souhaitant la bienvenue sous cette célébre coupole.

Francois-Bernard Mache



