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Monsieur,

I1 est quelque peu surprenant, voire émouvant de devoir dire « Monsieur» a un
camarade d’étude, un camarade avec qui, voici un demi siécle, vous vous
retrouviez si fréquemment en loge pour concourir a ces prix prestigieux que I’Ecole
nationale supérieure des Beaux-Arts décernait a des jeunes gens qui se dépensaient
sans compter pour des études fascinantes avec un dynamisme et une joie parfois
plus qu’exubérante.

Oh! Ces interminables nuits de charrettes, ces nuits ou 1’atelier tout entier entonnait
des chants plus grivois les uns que les autres pour nous empécher de succomber a la
fatigue. Pourquoi charrette? Parce que le lendemain matin nous louions des
voitures a bras pour transporter les projets jusqu’a la salle d’exposition. Les plus
retardataires y montaient et, durant tout le trajet, tentaient de mettre la derniere
main a leur travail. De 1a les expressions « travailler en charrette, étre charrette, une
charrette». Les projets étaient réceptionnés par le gardien chef Lafourniere, type
méme du caporal chef bourru mais au grand ceoeur, sachant se faire respecter sans
faiblesse par les étudiants dont il était par ailleurs capable, dans les occasions
difficiles, d’assurer la défense comme s’il s’était agi de ses propres enfants. C’était
la mythique et grandiose salle Melpoméne a I’éclairage zénithal impitoyable qui
servait aux expositions. Elle accueillait quelques trois cents projets en attente du



jugement. Cette confrontation rigoureuse et I’émulation qu’elle suscitait
constituaient les ¢léments indispensables de I’enseignement de I’architecture. Les
prix qui s’en suivaient, depuis la simple médaille jusqu’au Grand Prix de Rome en
passant par les grands concours de fondations, Labarre, Rougevin, Godebceuf et
autres nous faisaient entrevoir comme possible les lendemains les plus exaltants et,
au dessus d’eux, le plus envié, le plus inaccessible, le plus lointain aussi, celui de
I’entrée a I’Institut de France et la réception sous cette coupole de 1égende. Comme
nous serons vieux! pensions-nous alors. Comme nous avons €té jeunes un jour!
disons-nous plutot aujourd’hui, sans nous sentir le moins du monde vieux pour
autant.

Ce n’était donc pas sans raison que les concours mensuels de projets d’architecture
portaient le nom de « concours d'émulation » car il est une période de la vie ou
I’émulation, réalisée grace a la confrontation, constitue un moteur indispensable
pour ceux qui veulent atteindre le développement maximum de leurs potentialités
grace a une culture des sens et de 1’esprit comme d’autres parviennent au méme
résultat dans le domaine du corps par la pratique de ce que 1’on appelle a juste titre
la culture physique. Malheureusement, depuis 1’éclatement de 1’Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts en une multitude d’écoles d’architecture, toute
confrontation a disparu puisque ces €coles n’ont aucun lien entre elles. La seule
possibilité de confrontation pour les jeunes architectes reste le Grand Prix
d’Architecture de 1’ Académie des Beaux-Arts qui a pris la reléve du Grand Prix de
Rome; un Grand Prix jugé rigoureusement sans aucun favoritisme et toujours a
bulletin secret mais, malheureusement, privé du séjour a Rome. Puisse nos
gouvernants se rendre compte enfin que les temps ont changé et que le moment est
venu de nous rendre cette Villa Médicis qu’un ministre, en des temps troublés,
sentant bouillir a nouveau en lui ses vieux instincts révolutionnaires, nous retira un
jour d’un trait de plume pensant ainsi apparaitre a nouveau dans le vent de
I’histoire vis a vis d’une jeunesse dont il ne pouvait admettre de ne plus étre
I’incontestable maitre a penser.

L’acces a I’Ecole des Beaux-Arts, section architecture relevait d’une sévére
sélection aujourd’hui supprimée paradoxalement par ceux-1a mémes qui, par
ailleurs, font preuve du plus inconditionnel attachement au plus dogmatiste des
darwinismes.

Il y avait alors quelques huit cent candidats a I’admission a I’Ecole des Beaux-Arts
et I’on en recevait une centaine répartis en deux sessions annuelles. Un sur huit,
c’était la moyenne des concours d’entrée aux autres grandes écoles. Sur cette
centaine, une vingtaine réussissait bien, une soixantaine convenablement et la
derniere vingtaine végétait. Aujourd’hui, régie par un principe voisin de celui des
universités, les écoles d’architecture déversent chaque année sur le marché un bon
millier de dipldmés. Sur ce nombre, il y en a toujours une vingtaine qui réussissent
bien, une soixantaine convenablement et les neuf cent vingt autres se perdent corps



et bien. Il en serait de méme pour les polytechniciens si leur école admettait demain
une dizaine de milliers d’¢éléves chaque année.

Aujourd’hui, il n’y a plus qu’un domaine ou la sélection et I’émulation ont non
seulement droit de cité mais constituent d’inviolables tabous: c’est celui du sport «
L’essentiel est de participer», disait le baron de Coubertin; pourrait-on imaginer
cependant que n’importe qui puisse s’inscrire comme participant aux Jeux
Olympiques? D’autre part si, dans le domaine des études, on supprime la sélection
par le mérite, on la remplace nécessairement par d’autres sé€lections: 1’argent et les
relations.

Nous n’en disposions pas. Alors, Monsieur, ces barrages, cette sélection vous vous
en joudtes par votre mérite seul et par la passion qui vous animait. Mais si vous le
fites aussi aisément, c’est que vous vous étiez doté au préalable de I’arme supréme,
I’arme indispensable, hier, aujourd’hui comme demain a I’architecte véritable: le
dessin. C’est que, quelque soit le mode de présentation, le plus moderne soit-il,
destiné a faire comprendre le projet au client - et a le séduire — 1’architecture est,
avant toute chose, un dessin fait pour étre réalisé.

Tout jeune le dessin vous passionna en effet et vous efites alors la chance de
recevoir un enseignement particulierement exigeant puisque votre professeur vous
imposa, pour I’étude, de n’utiliser que le noir, le blanc et un gris. Cette méthode
exige un effort intense d’observation suivi d’un non moins intense effort de
syntheése, mais celui qui s’y adonne pourra, par la suite utiliser toute la gamme des
gris qu’il voudra, jamais il ne tombera dans la déliquescence. Et, lorsque vous eltes
a traiter le fameux chapiteau ionique au concours d’admission, avec un rendu
d’esprit impressionniste, vous obtintes la note rarissime de 19 sur 20 !

Une fois recu a I’Ecole des Beaux-Arts, vous étes entré dans 1’atelier d’Otello
Zavaroni, célébre chef d’atelier d’origine vénitienne, pédagogue né qui forma de
nombreux et éminents talents a qui il fit partager sa profonde clarté d’analyse, qu’il
forma a la rigueur de la composition et a qui, surtout, il sut insuffler un indéfectible
enthousiasme.

A cette époque, pour concourir au Grand Prix de Rome, il fallait passer le cap de
I’esquisse des 12 heures ou obtenir suffisamment de médailles pour en étre
dispensé ce qui fut trés rapidement votre cas et, en 1956 vous obtiendrez le premier
second Grand Prix. Vous auriez pu, sans aucun doute, obtenir la récompense
supréme mais il vous aurait fallu, répondant a des sollicitations extérieures, quitter
votre atelier pour un autre, spécialisé en la matiere et vous vous y refusates par une
fidelité qui vous honore. Le destin, qui n’est point toujours dénué d’humour, vous
récompensera un jour de ce courage en vous reéservant ce fauteuil de la section
d’Architecture de 1’ Académie des Beaux-Arts plutot qu’a tout autre Grand Prix de
I’époque. Revanche de ceux que I’on nommait parfois les petits ateliers par



opposition aux redoutables pourvoyeurs de Grands Prix sur qui ils ont largement
pris leur revanche depuis lors, ici méme.

Mais les études, si brillantes soient-elles, ne sont qu’un prélude a la vie
professionnelle, c’est-a-dire a la vraie vie. Il ne faut jamais, comme le font tant
d’avant-gardistes attardés, marcher a reculons en croyant voir I’avenir devant soi.
Si vous vous €tes appuyé sur I’héritage de grands classiques comme Mansart,
Blondel, Libéral Bruant et Ledoux ainsi que des grands noms de I’époque tels
Saarinen, Frank Llyod Wright, Neutra ou Le Corbusier, vous n’avez jamais adopté
I’esprit de soumission inconditionnel du disciple. C’est que, d’instinct, vous ne
pouviez adhérer aux tyranniques idéologies artistiques en général et architecturales
en particulier qui fleurissaient alors plus peut-&tre encore qu’aujourd’hui.
N’oublions pas que le Marais, classé ilot insalubre dans les années trente, venait
d’étre sauvé par la guerre alors qu’il était prévu de le raser pour y édifier huit tours
de deux cents metres en ne conservant que 1’hotel de Sens, non point pour sa
valeur, mais comme « témoignage d’une époque révolue ». N’oublions pas que ces
1dées étaient loin d’étre abandonnées lorsque nous faisions nos €tudes et qu’un
architecte trés en vue a ce moment regrettait que Paris n’ait pas brilé a la libération,
proclamait que « le disparate, ¢’était la vie, et ajoutait: « les Parisiens devront bien
avaler leur époque comme tout le monde ». C’était aussi 1’époque ou certain
proposait la destruction de I’ Arc de Triomphe et son remplacement par une
structure colorée, I’époque ou le Palais du Luxembourg était traité de « patisserie
florentine » et ou, bientot, pour achever le tout, un architecte proclama: « Il faut
détruire le patrimoine et jusqu’a sa mémoire».

Votre démarche était fort différente, trés en avance en cela sur son temps, elle était
beaucoup plus celle d’un humaniste et d’un artiste que d’un théoricien intellectuel.
Bien entendu vous avez tenu compte des expériences passées et contemporaines
que vous avez comprises et assimilées, mais ¢’était pour adopter une démarche
personnelle basée sur la recherche de I’harmonie et de 1’insertion dans la nature
comme dans I’environnement urbain. Récusant la symétrie au profit de 1’équilibre
des volumes, sans jamais tomber dans la sécheresse des uns ou la brutalité des
autres, vous avez su créer une architecture a la fois monumentale et sensible,
grandiose sans €tre écrasante et dans laquelle le bonheur de vivre est toujours
présent. Vous avez transfiguré un milieu urbain ingrat et sans attrait par la création
de collines arborées, de jardins suspendus et de pieces d’eau ou flottent des
sculptures qui nous apportent un surcroit de bonheur.

Certes, cette démarche est moins médiatique que le recours au gigantisme ou a la
provocation, mais il faut justement vous louer de cet état d’esprit courageux,
attentif avant tout au bonheur des hommes. Alfred de Vigny, dans son « Moise » a,
sans le savoir, par son interprétation trés personnelle du Moise historique, montré
quel peut étre la déviance de la finalité artistique. Alors que le Moise de la Bible
montait vers Dieu pour en recevoir les commandements qu’il allait ensuite
rapporter a son peuple pour le sauver, le Moise de Vigny gravit le Sinai pour se



mesurer avec un dieu auquel il ne croit pas et lui demander, avec un supréme
orgueil de s’endormir dans le sommeil de la terre. Et foin de ce peuple qu’il
abandonne, avec un souverain mépris courbé dans la poussiére.

Si certains architectes nous font aujourd’hui penser au Moise de Vigny par leur
mépris du public sommé de se soumettre a leur désir primordial de s’exprimer
qu’ils consideérent comme un droit absolu, d’autres, dont vous €tes, sont beaucoup
plus proches des préoccupations du Moise historique et, tout en faisant preuve
d’une forte et indiscutable personnalité, ne perdent jamais de vue qu’ils ceuvrent
avant tout pour les hommes. C’est ainsi que votre art a ceci de particulier qu’il ne
cherche pas a se faire remarquer mais aimer et a donner a ceux qui vivent dans le
cadre que vous leur construisez un sentiment de grandeur, de plénitude mais aussi
de familiarité. Et si vous utilisez parfois la forme de la pyramide, ce n’est pas par
une volonté d’orgueil ou de puissance, mais pour permettre a I’a lumicre
d’atteindre les étages inférieurs tout en dégageant la vue vers le ciel.

C’est que I’architecture est un art redoutable: si personne ne peut étre contraint de
regarder un tableau, si, écoutant une musique insupportable pour 1’oreille, il est
toujours possible de tourner le bouton, 1’architecture, elle, est imposée aux hommes
qui ne peuvent lui échapper. Lors d’une réception au Sénat ou j’avais I’honneur de
prendre la parole, j’ai déclaré un jour devant le bureau de la Haute Assemblée: «
I’architecture peut, pratiquement a volonté, susciter des populations heureuses ou
désespérées, paisibles ou révoltées ou pire encore ». C’était il y a plus de trente ans
et le probleme des banlieues était encore loin d’exister. Heureusement cette
influence de ’architecture sur la mentalité des hommes n’est nullement
irréversible, il ne s’agit pas d’un caractére acquis contrairement a ce qu’espéraient
certains idéologues qui voyaient, dans I’utilisation systématique de
I’environnement culturelle le moyen infaillible de fagonner enfin de maniére
définitive, un type d’homme politiquement nouveau. I1 suffit en effet de remettre
I’homme dans un milieu fait pour lui et ou il se reconnaisse pour que tout rentre
dans I’ordre, ou a peu prées.

Il est, par ailleurs, une ceuvre que vous avez congue et, malheureusement, non
réalisée, c’est ce building de 275 métres de haut que vous aviez projeté pour
Buenos Aires auquel les autorités locales ne vous accorderent que le deuxieme prix,
préférant retenir, pour la réalisation, une tour banale, par peur sans doute de la
nouveauté vraie, celle qui éblouit sans forfanterie et peut-étre plus simplement
parce que I’auteur du projet retenu était argentin. L’¢légance, la véritable volupte
qui se dégageaient des formes que vous aviez congues, jointes a un fonctionnarisme
inattaquable eut fait de ce batiment, de ce monument, serait-il plus exacte d’écrire,
un véritable joyau, la plus belle réussite de ce siecle dans le domaine des tours.

Mais vous avez heureusement réalisé bien d’autres ceuvres d’un grand intérét: la
cité administrative de Bobigny, 1’école d’architecture de Nancy, I’aménagement du
quartier Louis Blanc et la tour Neptune ainsi que des hotels et des résidences a la



Défense, la bibliotheque municipale de Metz, la chambre du commerce et de
I’industrie a Pontoise et bien d’autres encore.

Vous avez aussi pratiqué 1’enseignement de I’architecture a cette époque ou les
professeurs chefs d’ateliers étaient encore choisis parmi les architectes de valeur
pratiquant effectivement leur métier. Ce n’était pas, comme c’est trop souvent le
cas aujourd’hui, des jeunes gens quittant I’école comme étudiants pour y rentrer
aussitot comme professeurs sans avoir jamais rien construit. Il est vrai que certains
prétendent avec une tranquille assurance qu’il n’y a pas besoin d’avoir construit
pour enseigner 1’architecture pas plus que de savoir dessiner pour enseigner le
dessin.

En 1968 - est-ce bien étonnant? - vous avez renoncé a I’enseignement, cédant la
place a ceux qui considéraient que ’architecture était avant tout une question de
discours. A cette époque, certains allérent jusqu’a affirmer la méme chose pour la
médecine. L’un d’eux, philosophe de son état, atteint d’une redoutable maladie, alla
méme jusqu’a déclarer avec une profonde et, il faut bien le dire, trés sincére
conviction que la maladie étant le produit d’un discours culturel devait étre vaincue
par un autre discours culturel et il reprochait a certains de ses adeptes de consulter.
Pour sa part, il n’a pas survécu. Les architectes du discours survivent peut-Etre
mieux mais que dire de leurs ceuvres si tant est qu’ils en produisent?

En 1969, a la suite d’un concours rendu d’autant plus difficile que, parmi les
concurrents, se trouvaient des collaborateurs des membres du jury, vous avez été,
sans aucun appui, nommé Architecte en Chef des Batiments Civils et Palais
Nationaux, ce corps prestigieux qui n’avait qu’un défaut, c’est que les architectes
qui en faisaient partie étaient, a ’age de 65 ans, mis a la retraite...sans retraite,
comme c’est d’ailleurs encore le cas aujourd’hui pour les architectes de
Monuments Historiques. Ce corps prestigieux des Batiments Civils et Palais
Nationaux est malheureusement en voie d’extinction puisque, dans un faux souci
d’équité, les commandes publiques qui leur étaient habituellement attribuées le
sont, aujourd’hui, exclusivement par voie de concours. Le concours qui use la
créativité des architectes, cotite si cher tant aux collectivités qu’aux architectes eux-
mémes pour qui il constitue un véritable miroir aux alouettes puisqu’il est toujours
possible de fausser toute compétition véritable en éliminant a priori les candidats de
valeur dont on ne veut pas. Il est tout de méme surprenant de constater que les
mémes qui réprouvent - en dehors du sport - toute compétition entre étudiants
I’imposent de la maniere la plus systématique dans la vie professionnelle des
architectes, confondus a cette occasion, avec les entreprises, voire les simples
fournisseurs.

Votre notoriété vous conduisit a devenir architecte conseil auprés du ministre de
I’équipement, conseiller technique aupres du délégué général du district de la
région parisienne et, entre autres, architecte conseil du gouvernement du Grand
Duché du Luxembourg. Vous étes devenu membre de I’ Académie d’ Architecture



en 1969 et, I’an dernier, vous avez été ¢lu a I’Académie des Beaux-Arts au fauteuil
occup¢ par notre regretté¢ confrére Bernard Zehrfuss ce qui me vaut I’honneur et le
plaisir de vous accueillir aujourd’hui sous cette merveilleuse coupole que I’un de
nos illustres anciens, 1’architecte Le Vau, édifia voici un peu plus de trois siécles.

Monsieur,

Tout étre vivant est, de sa naissance a sa mort, I’objet d’attaques de la part d’entités
qui tentent de le détruire ou de se 1’approprier; notre corps méme est, a tout
moment de notre vie, en proie a des ennemis qui cherchent a le dévorer ce qui ne
nous empéche nullement de vivre en paix ni d’étre heureux. Il en est de méme des
institutions et des professions. Les Académies Royales furent un moment abolies
avant de renaitre plus brillantes que jamais sous la forme de I’Institut de France;
critiquée, méprisée, ou jalousée par quelques-uns, et souvent les mémes,

I’ Académie des Beaux-Arts jouit dans de nombreux milieux et notamment en
province et a I’étranger d’un prestige incomparable. Songez a cet ouvrage lancé
jadis par les médias a une heure de grande écoute et qui réclamait la suppression de
I’inutile Académie des Beaux-Arts. Qui se souvient encore du titre de 1’ouvrage et
de son auteur? Notre Académie est bien vivante qui accueille les noms les plus
illustres et les plus compétents dans les disciplines les plus variées.

De méme toute profession est toujours menacée par ceux qui I’envient ou qu’elle
géne et, pire encore parfois, par ceux qui lui veulent maladroitement du bien.
Prenons toujours garde a I’ours bienveillant qui se tient derniére nous avec son
pavé.

C’est ainsi que, persuadés que la profession d’architecte serait respectée si nous
¢tions plus nombreux, certains de nos confréres ont ceuvré de toutes leurs forces
pour obtenir ’augmentation massive du nombre de diplomés. On voit aujourd’hui
le résultat. Dans un esprit totalement opposé, un personnage non architecte et que la
profession avait cependant accueilli en son sein avec amiti¢ et déférence, consacra
a la télévision, un long apres midi de la fin de sa vie a décrier avec le plus profond
mépris les architectes et les bureaux d’études en préconisant d’en faire de simples
employés salariés au sein des entreprises de travaux publics.

Contrairement a ceux qui voient dans I’histoire une direction unique et irréversible
a laquelle nous devrions nous soumettre, il apparait que ce sont les hommes qui
font I’histoire et sont en mesure d’infléchir son orientation en fonction de la
puissance de leur génie. C’est a nous de forger I’avenir de nos espoirs, I’avenir de
nos réves, il ne nous est nullement préimposé.

Il en est de méme de ce que I’on nomme « modernité ». Un haut personnage écrivit
un jour « j’ai cherché a adapter la France a la modernité ». Vue sous cet angle, la
modernité apparait comme un dieu Moloch auquel on se doit de sacrifier. Il s’en
suit un climat de soumission et de résignation démoralisant qui exclut tout esprit



d’entreprise. Ne devons-nous pas, au contraire, chercher a adapter la modernité a la
France? C’est une démarche autrement exaltante qui consiste, 1a encore a utiliser un
outil, la modernité, pour forger I’avenir suivant nos désirs. C’est aussi une
démarche qui distingue I’homme de 1’animal: alors que celui-ci s’adapte a son
milieu, I’homme jouit de ce privilége de pouvoir adapter son milieu a ses besoins.
Encore faut-il qu’il franchisse un autre pas et réalise une seconde adaptation: celle
du milieu a lui-méme, a sa nature profonde afin de ne pas le détruire mais, au
contraire, I’épanouir et le magnifier.

Cet avenir de notre monde ne passe-t-il pas d’abord par le cadre que nous lui
donnerons? N’est-ce point la justement la mission premicre de 1’architecture et de
I’architecte? Mais, n’est-ce point justement le chemin que vous avez choisi
courageusement avec simplicité et sans forfanterie, en tenant compte des
réalisations passées et présentes certes, mais sans vous y inféoder et en cherchant
avant tout le bonheur des hommes grace a une architecture ou ils soient
susceptibles de s’épanouir, de vivre dans la paix et I’enthousiasme en oubliant la
haine et en retrouvant les chemins de 1’amour?

Alors, Monsieur, soyez remercié de nous avoir montré ce chemin de lumiére.



