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Monsieur et cher Ami,

Avant que vous n'évoquiez la mémoire de Félix Labisse, ce peintre tout imprégné
des luminosités septentrionales, cet artiste que fascinaient aussi bien Bosch,
Brueghel, Delvaux - autant de génies qui surent ¢élargir le champ du réel -
permettez-moi d'esquisser nos liens d'amitié: vous veniez du Havre et Paris vous
attendait déja! En 1957, vous obteniez ainsi le Prix de la Critique. Nous nous
sommes rencontrés en 1955 a I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, dans
l'atelier de Legueult ou vous conniites votre épouse, Micheline, grande artiste, fille
du Colonel Astier de Villatte dont on sait les exploits lors de la seconde guerre
mondiale a la téte de l'escadrille Alsace-Lorraine.

J'éprouvais pour vous deux une profonde admiration: tandis que mes pinceaux me
portaient vers quelques recherches abstraites vous, Monsieur, inventiez de grandes
natures mortes, avant de vous lancer dans I'étude des figures. Vous cultiviez votre
art en fréquentant les Musées et notamment le Louvre; sous les hauts plafonds de
ce lieu grandiose, vous €tonniez les visiteurs en travaillant avec acharnement a
reproduire certaines toiles célébres, telles La Marquise de Solona ou bien

encore les Femmes d'Alger: Goya et Delacroix n'étaient cependant pas les seuls a
vous inspirer; La vie de Saint Dominique de Fra Angelico vous dictait également



ces regles esthétiques qui vous permettaient de mirir votre art et votre rigueur. Ces
visites studieuses enrichissaient votre culture artistique, votre savoir qui, toujours,
nous étonnent. Déja, vous analysiez, avec le plus grand sérieux, I'évolution des
formes, des esprits, a travers les ages et les civilisations, écartant les théories trop
faciles qui dénoncent ce qu'elles appellent les "styles décadents" : certains
historiens ne sont-ils pas allés jusqu'a dire de la statuaire hellénistique qu'elle était
décadente! Vous, bien au contraire, abordiez les vastes plages de la création
artistique avec un regard neuf, sans a priori aucun.

Votre travail, votre présence, dans cet atelier traditionnel qui cultivait toutefois, un
art de vivre dont Ovide et été fier, favorisaient I'apprentissage de cette convivialité
que célébra plus tard Ivan Illitch ; votre travail, votre démarche personnelle, votre
extréme courtoisie, voire peut-&tre votre timidité, nous permirent d'ouvrir un peu
plus les "fenétres" dont Legueult, dans sa grande sagesse, avait déja libéré
'espagnolette. Nous respirions le méme air et chacun des ¢éléves se laissait porter
par cette inspiration qui, a force de travail et d'étude, lui faisait découvrir sans cesse
de nouveaux champs d'investigation. Peut-étre étions-nous également envotités par
la musique médiévale et surtout par Jean-Sébastien Bach dont vous nous révéliez
tout le génie, la science, en un mot, I'art qui, sous des abords fort sérieux, nous
donnait la sensation d'une singulieére volupté. Est-ce votre prédilection pour Jean-
Sébastien, mais il me semble que votre personnalité, votre croyance - souvenez-
vous du pélerinage a Chartres - sont tout imprégnées de cette maitrise, de ce gofit
pour le métier que vous savez inculquer a vos ¢léves. L'on pourrait croire, a
m'entendre, que la rigueur est, chez vous, d'une grande sévérité. Mais il suffit
d'apercevoir votre sourire qu'illumine une barbe somptueuse, pour comprendre
toute votre humanité.

Vous étes secret par instinct, par pudeur. Cependant, vous €tes rayonnant, tel un
philosophe, tel un guide, ce guide que vous fiites pour nous, a Rome. A 1'époque, a
la fin des années 50, apres nos "réclusions" volontaires en loge, j'étais quelque peu
perplexe quant a la forme picturale susceptible d'exprimer ma sensibilité, de libérer
mes tensions, bref de donner le meilleur de moi-méme. L'abstraction lyrique me
fascinait: recherches chromatiques, mouvements, et surtout cette impression
d'écrire un poéme sur une toile que, seuls, quelques connaisseurs sauraient
décrypter. L'art figuratif, sans laisser de m'inquiéter, m'attirait toutefois, avec ses
défis, ses hautes luttes, ses trophées. Peut-étre dois-je a vous, comme a Balthus,
cette prise de conscience, cette nouvelle orientation, je ne saurais dire. Il faut
reconnaitre ici que les peintres accoutumés aux luminosités du Nord - reflets
changeants, brumes, paysages qui, d'un instant a l'autre ne sont plus les mémes tout
en conservant leur ame - sont peut-&tre plus sensibles a ces tons presque
insaisissables qu'il faut aussitot arréter sur la toile. Monsieur, natif de Fécamps,
n'en étes-vous pas I'exemple? Certes, il y eut Van Gogh que les couleurs des cieux
moins changeants séduisirent, ces couleurs qu'il sut apprivoiser pour notre plus
grand bonheur... Mais les ondes qui changent selon le ciel, la végétation, cette
extréme légereté que I'on éprouve au spectacle des arbres fruitiers en fleurs, les



remparts de craie qu'assaille la mer, les longues promenades que 1'on fait au bord de
la Manche, ces galets qui crissent sous nos pas, le ballet des mouettes, tout cela est
source d'inspirations, tant en littérature qu'en peinture: songeons a Chateaubriand, a
Flaubert, a Proust, a Gide, a Delacroix, a Boudin, a Monet, a Braque, a Duffy... Le
Pays de Caux, Yvetot, Ecrinville, Le Havre ou vous avez vécu, Monsieur, ont
imprégné pour toujours votre coeur d'artiste.

Enfant, adolescent, vous parcouriez la campagne, au nord de I'estuaire, pour
observer les rites mystérieux des coléopteres ; jeune entomologiste, ne fites-vous
pas une communication devant quelques doctes personnes sur le vol de la cétoine
dorée et de la cicindelle? De la méme fagon, la recherche des fossiles vous
passionnait. Tout était 1a, paysages, lumiére, animaux - du plus petit au plus grand
pour vous apprendre a regarder la vie. C'est ainsi que lentement, vous vous ouvriez
au monde mystérieux de I'art, et votre formation se perfectionna a 1'Ecole des
Beaux-Arts du Havre ou Braque et Dufty s'étaient illustrés; 1a, votre directeur vous
incitait a exercer l'art du dessin: durant des jours entiers, vous aiguisiez votre
imagination, votre sens de l'observation, votre technique graphique. L'on peut dire
en quelque sorte que, comme tout artiste digne de ce nom, la nature et les étres
vous conduisirent avec une infinie sagesse vers les grandes toiles blanches
auxquelles vous donnez une ame. Quand bien méme la tendresse des figures
enfantines vous aurait séduit, il y a dans vos portraits quelque chose du Nord, de
cette poésie inspirée par les vagues, les brumes, les horizons changeants, qui
toujours réapparait. La lumiere du Sud, ce soleil, ce ciel infiniment bleu, ces
contours presque agressifs tant ils sont précis, la lumicre de I'[talie, de la Gréce, de
'Espagne, déroutent plus d'un artiste habitué¢ aux couleurs estompées, argentines,
couleurs dont on apprécie la variance, comme un poéme silencieux. Tout cela
inspira la douceur, parfois la mélancolie, le lyrisme: vous étes, Monsieur, le reflet
de cette atmosphére particuliére; vous étes comme les marais de Marquenterre bien
connus pour leurs oiseaux, les longues plages d'Etretat, les sublimes falaises du
Pays de Caux. Vous cultivez avec le plus grand sérieux l'art de la courtoisie que je
définirais ainsi: intelligence du cceur, calme, savoir, générosité, discrétion. Vous
étes l'exemple méme de l'artiste qui sait se recueillir.

Si les impressionnistes provoquent en vous un grand émoi, je ne suis guere étonné
que vous éprouviez une véritable passion pour les peintres Nabis: vous étes de ces
hommes qui révent, comme 1'eut fait Rimbaud, ou bien encore Baudelaire, pour
exprimer, quelque temps plus tard, votre vision des étres, des paysages. Votre
poésie est tout en couleur, avec ce raffinement, cette précision qui font de vous,
Monsieur, un peintre réaliste aux frontieres des terres habitées ou la foule est
comme prise par une sorte de frénésie dérisoire pour oublier une sensation
d'angoisse: Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, ou bien encore Le Désert des
Tartares,chef-d'ceuvre de Buzzati, peintre tout comme vous, évoquent en moi votre
figure de patriarche ¢éloigné des folies humaines. Tout comme Le Lorrain, il y a
dans votre ceuvre une sorte de dynamisme maitris¢, retenu. L'envol d'un oiseau, la
détente d'un chat, I'émotion d'un enfant, sont, pour vous, l'expression d'une vie dont



vous exprimez la seve secrete. Claude Gellée peignait des ports, des ruines, des
monuments anciens, des Cappricci; homme de 1'Est, il jouait avec les éléments; les
flots, le jeu de I'architecture, I'é¢ternel miroir des eaux vagabondes, le ciel, le soleil,
les arbres, quelques personnages ¢a et 1a, chacune de ses ceuvres affirme a la fois
I'étonnement, voire le ravissement, qu'entrainent les "changements d'humeur" que
nous pouvons observer ici, lorsque nous traversons la Passerelle des Arts: I'on
pourrait dire qu'au dela de la Seine, il y a la Seine, mais est-elle un seul instant la
méme? Homme du Nord, ainsi que vous, Monsieur, lui de I'Est, vous de 1'Ouest,
donnent avec d'autres génies, tels que Schongauer, Quentin Matzys, les Freres Van
Eyck, les Fréres Limbourg, Van Der Veyden, Griinewald, donnent a notre monde
un visage non point apaisant mais qui est, en quelque sorte, un hommage rendu a la
nature ainsi qu'a I'étre humain.

Avant que d'évoquer Rome dont nous goutames les charmes baroques - sculptures,
fontaines, domes, églises, places inoubliables permettez-moi d'associer Venise et
Guardi qui travailla également, dans un genre novateur, aux effets de cette lumiere
que, nous autres peintres, nous efforcons de dompter: si Le Lorrain garde une
certaine réserve, Guardi exprime le mouvement incessant d'une cité a la fois féroce
et magique. Je souhaiterais vous poser ici cette question: ne croyez-vous pas que
Francesco Guardi ouvrit la voie de I'Impressionnisme? Nous en reparlerons,
Monsieur et cher Ami, a huis clos! Toujours a la recherche des génies qui
marquerent le cours des siecles, vous dirigiez vos pas, a travers le dédale vénitien,
vers Carpaccio dont La Légende de sainte Ursule ou bien encore La vie de saint
Georges, La vie de saint Jérbme, vous éblouissaient par le jeu des volumes, des
couleurs, des rythmes. Faut-il le dire, vous étes de ces artistes qui firent leurs
"humanités" en fréquentant les musées, les églises, certains couvents telle Museo di
San Marco, a Florence, dont Fra Angelico orna d'une fresque spécifique chacune
des 44 cellules monacales. Vous poursuiviez ainsi, suivant en cela I'exemple du bon
Frére Florentin, la quéte de la beauté idéale.

Apres ce détour vers la somptueuse Adriatique, et la Toscane aux lumiéres de
velours, revenons a Rome. L'Italie, tout comme la France, ressemble a une
mosaique; chaque région inspire une culture; chaque région a son climat; chaque
région génere une ame différente. Songeons a Florence, a la Sérénissime, a Naples,
a Capri, a Rome; songeons a l'histoire, a la puissance de I'Empire, a la présence de
Saint-Pierre, au mécénat éclairé d'Isabelle d'Este, des Médicis, des Sforza; des
papes enfin, souventes fois belliqueux et jaloux... Mais alors, dans la plus pure des
traditions, il n'y avait guére de sociétés désireuses d'arborer quelque blason: les
blasons existaient! Et les esthétes aimaient, peut-Etre égoistement, l'art pour 1'art.
C'est a cela que 1'on reconnait l'aristocratie et que, ma foi, 1'on s'é¢loigne d'une
publicité rudimentaire et privée d'ame. De ces grands seigneurs, Italiens, Flamands,
Francais, Germains, vous avez l'allure; toutefois, chez vous, I'on ne saurait trouver
l'apreté d'un Jean de Berry, l'autoritarisme d'un Jules I1. De la race des grands
réveurs Nordiques, Thomas More, Erasme, Holbein, Diirer, vous aimez la vie et



faites partager ce gofit a ceux qui vous entourent, ¢leves ou amis. Je m'éloigne et
souhaite revenir & Rome en votre compagnie, pour contempler a nouveau les reflets
du Tibre. Place d'Espagne, vous et moi nous arrétions; les vastes escaliers, les
fleurs, les arbres, ces "jardins suspendus" nous éblouissaient; le doux ballet des
ecclésiastiques, des étudiants, des artistes, des vedettes de cinéma, tout ce monde
que Fellini notre Confrére, décrivit dans un film unique en son genre, ce monde
dont Yves Brayer sut exprimer la quintessence - permettez-moi de lui rendre ici un
hommage posthume -, cette "vitrine" qu'animait une vie intense, nous subjuguait,
parfois nous paralysait tant notre émotion était forte. Bien sir, il y avait le café
Gréco et les Niobids : nous prenions un chocolat chaud dans 1'un pour mieux
découvrir ou savourer les jardins qui font de la Villa Médicis ce bateau majesteux.
"La, tout n'est que luxe, calme et volupté ". Dieu, que 1'on aimerait conduire sa
sceur sous ces frondaisons... Et 1a, nous nous retrouvames, vous et moi, en la
présence si féconde de Balthus, Directeur de la Villa. Le Bosco, les ateliers, lieux
de retraite et de méditation, le Mercure, les Fontaines, les jardins ou les pins
accompagnaient certains cortéges pétrifiés dont j'aime a garder le souvenir, les
horizons de Rome sitot que I'on ouvre sa fenétre, tout concourait a nous donner
cette " substantifique moélle " que nous exprimions, chacun a notre manicre. A
Rome, comme a Venise, a Florence, a Mantoue, a Arezzo, a Urbino, a Vérone,
vous avez davantage pénétré cette culture italienne si riche qui, de I'Antiquité a nos
jours, donna ses couleurs et ses tonalités a notre vieux continent: Paolo Uccello
dont la douce perspective est I'aboutissement d'une recherche fort intellectuelle tout
empreinte d'une intense poésie - je songe notamment aux fresques de 1'Eglise Santa
Maria Novella, au fabuleux Bernardino della Ciardadésarconné que nous
annongait La Bataille de San Romano, exposée au Louvre, lorsqu'a Paris, nous,
jeunes ¢€léves des Beaux-Arts, parcourions ces vastes galeries pleines de merveilles.
Arezzo, pour vous, c'est Pierro della Francesca: La Légende de la Croix est une
autre révélation, ainsi que La Madone de Senigallia, a Urbino, ou encore les
fresques de Sant' Egidio a Florence. J'évoquerais enfin Mantoue et notre cher
Mantegna que nous connaissions déja par le sublime saint Sébastien, entrant dans
les collections du Louvre. Telles furent, entre autres, quelques étapes de votre
séjour en Italie. A la recherche de la plus grande pureté dans les lignes et les tons,
vous vous étes formé, si je puis dire, a 1'école des plus grands. Le génie existe mais
l'apprentissage, 1'éducation "sentimentalement artistique" sont indispensables a la
réalisation d'une grande ceuvre: tel fut votre parcours en péninsule italienne qui, tel
celui de Chateaubriand de Paris a Jérusalem, finit de vous initier a la maitrise de
l'art pictural. A Rome, dans I'enceinte privilégi¢e de la Villa, de ses jardins, Balthus
fut pour nous un guide. Il sut, avec la grande intuition qui caractérise le signe des
Poissons, nous orienter vers les perspectives qu'avec sa perspicacité il décelait en
chacun de nous: avec autant d'acuité que son frére, I'écrivain Pierre Klossowski, ce
grand érudit ami de Georges Bataille, auteurs en commun d'une traduction
inoubliable des minutes du proces qui fut intenté a Gilles de Rais, Balthus vous
permit de donner libre cours a votre imagination, a votre culture, d'exprimer enfin
VOs secrets.



Bosch, Brueghel, Fra Angelico, Pierro de la Francesca, Carpaccio, Mantegna,
Bonnard, Vuillard, Roussel, Labisse, Delvaux, Balthus, autant d'artistes auxquels
vous étes affilié: précision, recherches picturales, symbolisme, et toujours ce Nord
qui vous envolte... tout autant que les rivages éblouis du Sud. Le grand Albatros
que vous étes peut planer en toute sérénité; Mes Confréres et moi-méme saluons
son vol majestueux.



