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Messieurs les Président et Vice-président,  

Mesieurs les Ambassadeurs, 

Monsieur le Président du Conseil régional, 

Monsieur le Député de Paris, 

Monsieur le Président de l'Académie de Médecine, 

Monsieur le Professeur Jean Bernard, 

Mes chers Confrères, 

Mesdames, Messieurs, 

Prendre place parmi vous sur un siège créé dans la section des Membres libres me 

prive de rendre l'hommage habituel à un confrère disparu. Je pourrais en éprouver 

la frustration de ne pas retracer la vie d'un artiste, esquisser sa personnalité, évoquer 

son œuvre. Je peux inversement en éprouver un sentiment de liberté, autorisant un 

hommage non plus singulier, mais étendu à l'ensemble des membres de l'Académie. 

Oui, mes chers confrères, c'est bien l'opportunité d'un éloge de vous tous qui m'est 

offerte aujourd'hui, et je la saisis volontiers. 

Ne croyez pas au légitime devoir de gratitude d'un élu. Non, celui que vous avez 

bien voulu appeler parmi vous éprouve le besoin de dire ici, ce que la médecine 

depuis ses origines doit aux artistes, ce que sa pratique médicale leur doit, et par 

conséquent l'admiration dans laquelle il les tient. 

Vous avez élu un médecin! Le premier dans l'histoire de votre Académie, le 

troisième depuis sa fondation, puisqu'en 1651 et 1710 vos prédécesseurs s'étaient 

adjoints deux anatomistes.Vous avez élu un médecin enseignant, chercheur, et 

surtout praticien de la médecine. On pourrait se demander si ce choix doit être 

interprété comme le souhait d'introduire parmi vous, l'étranger venu d'une 

discipline différente, ou inversement, le confrère avec lequel on se sent des 

affinités? Les deux interprétations sont probablement fondées, mais je retiendrai, si 

vous le voulez bien, la seconde, celle des affinités et des similitudes. 

Est-il en effet un artiste, dont l'œuvre n'ait tenté, à travers l'énigme de la création, 

de cerner l'interrogation éternelle de l'homme, celle de son destin et de sa 

transcendance? Est-il un médecin, qui ne fut jamais saisi par les interrogations 

humaines essentielles, la vie, la souffrance et la mort? Est-il un artiste qui, passé 

l'apprentissage, n'ait refusé la copie pour élire son originalité? Est-il un art médical 



- car la médecine, aussi scientifique soit-elle, sera toujours un art et non une science 

- est-il un art médical dis-je, ce face à face de soignant à souffrant, sans ré-

invention permanente d'un dialogue nouveau, parce que tout homme est unique et 

désire être reconnu singulier? C'est donc le dénominateur commun des quêteurs de 

sens que nous sommes ensemble, artistes et médecins, que je souhaite évoquer ici, 

notre passion et notre obsession, l'humain, l'humanitude, en un mot l'Homme. Car 

"c'est de l'homme qu'il s'agit" n'a cessé de rappeler notre éminent Maître, le 

Professeur Jean Bernard citant son ami le poète Saint John Perse, et, de l'homme, 

quand donc serat-il question? Oui, quand donc les arts et la médecine, quelles que 

soient leurs nécessités et contraintes, confirmeront-ils l'homme global au centre de 

leur art? 

Rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger le catalogue usé des artistes soi-disant 

maudits, ou une vaine dissertation sur le thème de "la maladie et le génie" (la 

cataracte de Monet, le diabète de Cézanne, la surdité de Goya et de Beethoven, la 

soi-disant folie de Vincent Van Gogh). Dans le temps limité de cette réception, je 

scruterai les parallélismes de l'œuvre d'art et de l'art médical, à la lumière, si j'ose 

dire, de la peinture, ce que mes autres confrères me pardonneront, car ma réflexion 

s'appliquerait aussi bien aux autres arts plastiques ou à la musique. 

Pour scruter ces parallélismes, je vous propose de me suivre dans le musée de ma 

ville de Montpellier, afin de vous y présenter quelques-uns des peintres qui nous 

précédèrent dans notre illustre Compagnie. J'ai rencontré d'abord Sébastien 

Bourdon, auquel sa ville natale rendait hommage en l'an 2000, et dont l'exposition 

présentait "L'homme aux rubans noirs ", un jeune homme à la mélancolie plus 

rêveuse que triste, élégant sans morgue, dans le bouillonnement d'étoffe blanche, 

s'échappant des crevés de son pourpoint."L'Académie des Beaux Arts? Si je la 

connais, m'a-t-il répondu! En 1643, ma renommée dans les milieux parisiens, m'a 

valu d'être l'un des douze membres fondateurs de cette Compagnie, dénommée 

alors Académie Royale de Peinture et Sculpture. La Jurande et la Maîtrise rendirent 

ses débuts très difficiles: par ruses, intrigues, chicanes de toutes sortes, elles 

s'employèrent à annihiler celle qu'elles considéraient comme une rivale. Dans cette 

Académie, avant que la Fronde ne m'oblige à fuir pour la Cour de Christine de 

Suède à Stockholm, je siégeais entre Philippe de Champaigne et Charles Le Brun, 

deux hommes de talent autant que de caractère. Les discussions étaient vives et 

quand j'adressais un jour, "de grosses paroles à Monsieur Le Brun, une combustion 

se produisit parmi nous" ; il fallut un médiateur pour obtenir un "embrassement 

loyal et fraternel".Vous voyez Monsieur le Perpétuel, que les combustions et 

réconciliations surgirent dès la fondation! 

Un peu plus loin, j'ai trouvé un élève d'Hyacinthe Rigaud, élu dans notre Académie 

à 29 ans, tandis que flambait en 1703 la querelle des Anciens et des Modernes, un 

peintre qui devint ensuite en Espagne, premier peintre de sa Majesté Philippe V. 

Jean Ranc se tenait devant son "Vertumne et Pomone", une scène tirée des 

Métamorphoses d'Ovide, dans laquelle Vertumne a pris les apparences d'une vieille 

femme, afin d'approcher Pomone, la nymphe des bois dont il est amoureux qui a 

interdit aux hommes l'accès de son verger. 



Quelques mètres plus loin, je trouve encore un montpelliérain monté à Paris, Jean 

Raoux, qui n'a pas laissé le souvenir d'un peintre de génie, mais a néanmoins 

accompli une belle carrière. Pour son épreuve de réception à l'Académie, Antoine 

Coypel lui demanda, le 31 août 1715, d'illustrer la légende de Pygmalion; il 

représenta le roi-sculpteur amoureux de sa statue, Galatée, suppliant Vénus de lui 

insuffler la vie. Comme il tarda à achever son projet, il ne fut reçu que deux ans 

plus tard avec Antoine Watteau, qui présentait son "Embarquement pour Cythère". 

Voilà trois œuvres à décrypter, comme le médecin décrypte sa pratique 

quotidienne: il observe des symptômes, dont l'étymologie grecque, sun-piptein, 

tomber avec, ou coïncider, implique l'énigme. Une personne est venue lui dire sa 

souffrance, que signifie-t-elle dans sa vie? Les symptômes, artistiques ou maladifs 

sont trompeurs: Bourdon peignait à Montpellier, Molière jouait à Pézenas, l'homme 

aux rubans noirs sans identité était donc un portrait de Molière...jusqu'à ce que 

fussent découverts quatre hommes aux rubans noirs supplémentaires, les consuls de 

la ville natale de Bourdon! Les symptômes sont des apparences, nécessitant de 

remonter à leur origine. Jean Ranc et Jean Raoux nous proposent des scènes 

charmantes, mais au-delà, que nous disent-ils? Ils annoncent les philosophes des 

Lumières, ils nous révèlent leur temps, ils témoignent d'une esthétique nouvelle, le 

temps de Marivaux. Non 

pas du marivaudage, mais des interrogations au-delà des évidences: je ne suis pas 

celle que vous croyez, vieillesse et rides occultent les désirs, telle est prise qui 

croyait prendre, le valet cache un maître, le prince est une femme travestie. 

Le médecin lui aussi, au-delà des examens et des ordonnances, peut proposer sa 

contribution aux personnes soucieuses d'accéder à leur transcendance, Dieu inclus, 

pour le croyant que je suis. Une certaine médecine, indispensable, ne se préoccupe 

pas trop du sens du symptôme. Ainsi, la chirurgie, qui ne restaure pas, est 

pragmatique: tel organe est malade, on va vous l'enlever. Une certaine médecine 

aussi, se limite aux "antis" (anti-hypertenseurs, anti-cholestérol, etc...), dont la 

pharmacopée moderne propose un heureux éventail, qui s'attache surtout au 

symptôme. Des siècles durant, artistes et médecins ont observé et reproduit le corps 

dans tous ses états, superbes planches anatomiques, de Vesale par exemple (De 

Humanae Corpore Fabrica). Ce corps, l'artiste l'illustrait minutieusement, mais la 

vie en était absente. Le médecin, lui dépourvu de pouvoir, laissait croire qu'il 

détenait un savoir, exercéuniquement sur le corps, parce qu'il méconnaissait le 

"corpzeame", si bien qu'il ne parlait pas au malade! A quoi bon? 

L'art contemporain opère un retour du corps, mais il le décompose et le chosifie, en 

réaction à la tendance qui l'anima longtemps, sa re-présentation. Ceux qu'on 

dénomma les "Pompiers", proposèrent leurs re-présentations du corps. Voici 

Alexandre Cabanel, un Montpelliérain qui a réussi. Peintre officiel du Second 

Empire, il a brillé avec son portrait de l'Empereur, dans le salon même où 

"l'Olympia" de Manet était vilipendé. Son nom, imprimé dans toutes les gazettes de 

Paris, était diffusé aux quatre coins du monde et, à l'étranger...quand on parlait des 

grands peintres français, on ne citait plus David, Géricault ou Delacroix, mais 



Cabanel. Parmi ses œuvres, notre musée expose "Albaydé aux yeux de gazelle", 

une toile de 1848, sur un thème des Orientales de Victor Hugo: 

 

Je veille, et nuit et jour mon front rêve enflammé, 

Ma joue en pleurs ruisselle, 

Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé  

Ses beaux yeux de gazelle. 

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu, 

Et m'aimait sans mélange 

Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu, 

On croyait voir un ange! 

Fidèle aux moindres détails du poème de Hugo, Cabanel n'a fait qu'embellir le réel. 

Seules comptent les apparences, l'ovale idéal du visage, les yeux en amande, la 

perfection des doigts. Voilà une peinture rassurante, consolante, racoleuse enfin, 

puisque le sein nu ajoute sa note d'érotisme. En bon "Pompier", Cabanel est "sexy" 

un brin d'audace sans transgresser les tabous de son époque - mais les plastiques 

indiscutables de ce XIXe siècle, où l'on n'aura jamais parlé autant de "Beaux-Arts", 

ne contribuent pas à l'humain. 

Mon voisin, Frédéric Bazille, qui sacrifia la médecine à sa passion de la peinture, 

et, monté à Paris, affirma ses goûts en choisissant pour amis Monet, Renoir et 

Sisley, négligea la protection tutélaire dont aurait pu le faire bénéficier son 

prestigieux concitoyen. A son cousin voulant constituer une collection de peinture 

"moderne", il aurait refusé cette Albaydé, dont les yeux de gazelle sont des yeux 

morts. Quelques années plus tard, Vincent Van Gogh écrira d'Arles à son frère: 

"Quant à moi, plus je travaille ici, plus la vie des paysans m'accapare, et moins je 

donnerai des machines, du genre Cabanel". Un Cabanel qui n'aurait pu écrire, 

comme Vincent dans la lettre à Théo trouvée sur lui après sa mort: "Mon travail à 

moi, j'y risque ma vie". De même qu'une certaine peinture se limite à la catharsis de 

la laideur, la médecine console. Mais la personnalité du malade en sera-t-elle 

enrichie, son mal-être ne causera-t-il pas d'autres symptômes? Pas plus que le 

peintre du XXIe siècle ne peint comme Cabanel, le médecin d'aujourd'hui ne se 

satisfait plus d'une certaine médecine. 

Je me suis donc tourné vers un autre de nos prédécesseurs académiciens, Jean-

Auguste-Dominique Ingres, dont figure dans notre musée, "Stratonice, ou la 

maladie d'Antiochus" (1866). Une toile issue d'une histoire du Ille siècle avant 

notre ère, dont Ingres a minutieusement reconstitué le scénario. Antiochus, le fils 

du roi Seleucus Nicator, est amoureux de la jeune Stratonice, seconde épouse de 

son père. Dans la chambre d'un palais antique de Syrie, les quatre protagonistes 

témoignent du drame en train de se jouer: agenouillé au pied du lit, le père-roi, 

torturé de douleur; debout à son côté, le médecin Erasistrate, voyant le jeune 

Antiochus convulser en fièvre amoureuse quand passe Stratonice, diagnostique son 



mal que Valéry qualifiera de "maladie physique de cause affective" : il mourra, si 

son père ne renonce pas en sa faveur, à son épouse Stratonice. Ingres a tendu sa 

composition, jusqu'à l'intensité dramatique. Peinture éloquente, médecine 

éloquente: derrière tels symptômes, se profilent des détresses, des angoisses de 

mort, l'ineffable enfin, ce que les mots ne peuvent dire, parce qu'il "n'y a pas de 

paroles pour certains états, écrit Paul Valéry, alors ce sont des organes dont ce n'est 

pas la fonction qui sont chargés" d'exprimer ces souffrances, à la place des cordes 

vocales. 

Paul Valéry dans sa jeunesse avait vu ce tableau superbe, et il en a esquissé une 

pièce de théâtre, quand il a reconnu que l'Intellect sans la sensibilité, était une 

impasse. Mais vous connaissez le grief fait à Ingres: parce que sa formation dans 

l'atelier de David, et son séjour à la villa Médicis, l'ont porté à peindre des scènes 

tirées de l'Antiquité et de l'œuvre de Raphaël, on a qualifié sa peinture 

"d'académique". Cette connotation péjorative, occultant son originalité profonde, 

on l'a malicieusement transposée aujourd'hui à l'institution, l'Académie. Avec 

Ingres, la voilà bien posée, la question de l'Académie et de l'académisme: si ces 

mots évoquent la peinture d'Ingres, alors vive l'académisme! Si une Académie, c'est 

la réunion de talents, d'œuvres et de passions au service des Arts, dont je puis 

témoigner, alors, vive l'Académie des Beaux-Arts! 

Mais Valéry a écrit aussi "Le vent se lève, il faut tenter de vivre". Vivre 

l'aujourd'hui et vivre le demain. J'y viens, avec une toile de la seule de ces peintres 

qui ne fut pas des nôtres, Marie-Helena Vieira da Silva, "L'Eté", un assemblage de 

structures verticales, blancs cassés, gris et jaunes orangés. Tant que la peinture 

associa à la convergence visuelle une convergence mentale, unissant image et 

réalité, le monde extérieur se prolongeait sans rupture sur la toile. La peinture 

moderne, qui détache l'image du "réel", exprime une autre dimension de l'être. 

Ainsi, la toile de Vieira da Silva témoigne à mes yeux du don de l'artiste de voir et 

donner à voir l'invisible, proposant donc au médecin ses visions prophétiques. Ses 

touches en relief évoquent en effet les contrastes de l'actuelle imagerie médicale, 

qui scrute le corps humain dans ses trois dimensions. Le peintre est passé depuis 

longtemps de l'anatomie à la complexité de l'être. Le médecin, privé des siècles 

durant d'approches précises de l'homme malade, découvre, fasciné, les technologies 

nouvelles. L'artiste en bénéficie: ses sens sa santé restaurés prolongent la créativité, 

mais soulignent une interrogation: sans la cataracte de Monet, aurions-nous ses 

nymphéas, sans la surdité de Beethoven, une certaine musique? Les technologies 

impliquent en outre des risques, si l'imageur amateur d'icônes devient iconolâtre, si 

le médecin exerce la médecine sur ordinateur, si le chirurgien opère des images sur 

écrans vidéo. Le don de prémonition de l'artiste apparaît encore sur la toile de 

Vieira da Silva, à celui qui veut bien voir dans ses structures sombres verticales, 

des bandes d'ADN de chromosomes. "Je peins, disait-elle, un spectacle qui se 

déroule en moi-même". Je me garderai d'affirmer qu'elle voyait dans la lumière 

pénétrante de son "Eté", la projection de son identité profonde. Je souligne 

seulement que la connaissance du génome humain, merveilleuse étape de l'histoire 

humaine si elle guérit, sera désolante si elle génère 



angoisses et dérives, ou bien ces chimères sommeillant au cœur de tout homme, tels 

les clones. 

Clone! Voilà un mot inquiétant pour tous, et le médecin autant que l'artiste, qui a 

constamment fondé son art sur la rupture, le refus de l'identique et de la copie. Le 

clone risque, aujourd'hui et demain, d'égarer arts et artistes, dans deux extrêmes 

désolants: 

- celui de ses adeptes, qui se laissent aller aux suivismes médiocres d'avant-gardes 

innovantes, dont tous les arts nous donnent de fâcheux exemples. 

- celui ensuite des phobiques du clone, qui vont jusqu'à l'incongru, dans la seule 

hantise du différent, qui ne saurait être une fin en soi. 

Ne jugez pas mon propos réactionnaire: nul n'a jamais contesté à quiconque la 

liberté d'inventer, mais la tromperie devient inadmissible, quand vous est demandé 

d'y voir du Léonard. Comme la médecine à visage humain se reconnaît à ce que le 

malade en est le centre, c'est l'homme qui identifie l'œuvre d'art, et il paraît souvent 

absent, cet homme, de présentations actuelles, telles les "installations". Comme le 

médecin est menacé de se muer en technicien supérieur remplaçable par tous 

techniciens, l'artiste risque de se muer en technicien d'esthétiques diverses. 

Chers Confrères artistes, protestez, chaque fois que, sous l'alibi de la nouveauté, 

sont absents les fondamentaux de l'art. Chers Confrères médecins, protestez, 

chaque fois que menace une médecine uniquement technologique, informatisée, 

comptabilisée, évaluée, "sécurité - socialisée", etc... 

Oui, parler d'art et de médecine devant vous réunis aujourd'hui, dans ce prestigieux 

cénacle, ne doit pas laisser croire, en ces temps d'horreur et de peur, que la Culture, 

les Arts et la Médecine, demeureront telles que nous les souhaitons. Notre monde 

contemporain est à un stade de l'histoire humaine, où certaines formes de culture et 

de médecine sont menacées. Je veux dire culture et médecine 

ANAPHYLACTISANTES. 

Une toile d'Eugène Delacroix, qui terminera la visite, va illustrer mon propos.C'est 

un portrait d'Alfred Bruyas, ami montpelliérain du Docteur Gachet, le plus beau des 

vingt-trois portraits pour lesquels a posé ce peintre rentré, à œuvre de mécène. Sa 

genèse est bien connue. Delacroix avait renoncé aux portraits. "Moi qui ai besoin 

d'inventer et non de reproduire, moi que convulse la passion du mouvement, je suis 

frustré par le portrait". S'il s'y est remis pour Bruyas, ce n'est pas pour une 

commande, mais parce que, l'ayant aperçu dans une exposition, arrêté devant la 

Stratonice d'Ingres, il s'est avancé pour lui dire: "Vous m'obligeriez, Monsieur, si 

vous veniez dans mon atelier, je veux faire votre portrait". Car Bruyas incarnait aux 

yeux de Delacroix le personnage d'Hamlet qui le fascinait depuis sa jeunesse. Et au 

contraire de Gustave Courbet, qui pour gratifier son mécène en a fait un vigoureux 

méridional, Delacroix a VU Bruyas, s'est identifié à sa fragilité et à sa mélancolie, 

"Quelle complication de nerfs, de bronchite et de fièvre! J'ai moi-même tous ces 

symptômes. Mais lui (...) je crains de lui voir rendre l'âme dans son mouchoir". Et 

pour souligner la faiblesse de Bruyas, Delacroix a peint une main gauche 



démesurée, refermée sur un mouchoir blanc tâché de sang. "Vous la trouvez trop 

grande cette main? Eh bien tant mieux, on la verra davantage". Ce portrait de 

Delacroix provoque chez le spectateur l'équivalent mental de cette allergie majeure, 

que deux prix Nobel français de médecine ont dénommé l'anaphylaxie. Cette onde 

de choc, qui ne se limite pas à consoler le spectateur ou l'auditeur de l'œuvre d'art, 

mais l'ébranle assez pour chambouler sa vie. Parfois dangereusement : on se 

souvient que la vue de ce portrait au musée de Montpellier, visité avec Gauguin, a 

précipité Vincent Van Gogh dans sa crise hallucinée de Noël 1888 où il s'est 

tranché le lobe de l'oreille avant d'être interné. Parce que la sensibilité si aiguë de 

Vincent a immédiatement identifié la mélancolie de Bruyas à la sienne. Provoquer 

l'anaphylaxie, c'était l'objectif d'Henri Michaux qui, abandonnant pour la peinture 

ses écrits dont on le félicitait, répondit: "j'aurais voulu trouver l'anaphylaxie". Toute 

mescaline exclue, c'est à sa capacité de provoquer l'anaphylaxie qu'on reconnaît la 

véritable œuvre d'art, qu'elle soit peinte, gravée, sculptée,musicale ou écrite. Qui n'a 

vu un jour sa vie changée par le choc d'une symphonie, d'un tableau, d'un plan de 

cinéma? 

La spécificité du médecin, c'est donc sa capacité à provoquer une heureuse 

anaphylaxie mentale, quand ses mots répondent à une interrogation profonde du 

malade, restée jusque-là sans écho. C'est Jean-Félix Rey, l'interne compatissant de 

l'hôpital d'Arles, invitant Vincent dans son bureau, pour l'assurer qu'il n'était pas 

fou mais halluciné par l'absinthe. L'anaphylaxie favorable, ce sont des regards qui 

s'allument, des yeux qui brillent, des tombeaux ouverts. Je ne dis pas guérison, je 

dis une vie pourvue de SENS, et j'évoque ici, chère Madame Brel, le souvenir de 

notre Jacques Brel. 

Car le sens est ce qui manque le plus à notre monde déboussolé, et le sens, vous ne 

devez pas cesser de le lui proposer, vous les artistes, car c'est l'un de vos rôles 

irremplaçable: vous êtes des dispensateurs de sens. Notre Société, dite "du 

spectacle", produit autant de pauvreté fantasmatique favorisant les passages à l'acte 

violent, que de pulsions dépourvues de représentation psychique. Une 

désensibilisation, insidieuse et généralisée, abolit l'imaginaire, atrophie le sensible, 

réduit la vie intérieure, cette camera obscura qui depuis ses origines, constitue la 

vie psychique de l'homme parlant. Le médecin, lorsqu'il contribue à intégrer une 

maladie dans l'histoire d'une vie, quand il aide un malade à se l'approprier et 

transformer un handicap, en un plus-être, il donne du sens. Les écrivains et poètes 

l'y aident fructueusement : Marcel Proust, Raymond Queneau et Paul Valéry m'ont 

beaucoup instruit, parce qu'ils ont tout compris de leur asthme. 

Il me faut, en terminant, vaincre mes réticences à exprimer quelques sentiments, 

j'allais dire personnels, si tout ce qui précède ne l'était aussi! Je me tourne vers 

vous, cher Roger Taillibert, pour vous remercier de vos propos de bienvenue. Parmi 

toutes vos qualités, personnelles et professionnelles dont attestent vos oeuvres, 

laissez-moi souligner celle de résistance. Vous l'avez tôt manifestée quand, au sein 

même de votre maison occupée, vous aidiez courageusement les Résistants. A 

l'instar du Général de Gaulle, vous n'avez pas cessé de témoigner de cette vertu 



votre vie durant, que ce soit pour dénoncer les errements de ce Montréal que vous 

aimez tant, ou déplorer qu'on estime la France, dépourvue d'architectes de talent, 

pour construire le viaduc de Millau! A votre égard et celui de vos confrères 

architectes, comment ne pas citer encore Paul Valéry, quand Phèdre, à propos de la 

Beauté, évoque l'architecte Eupalinos: 

"J'étais lié d'amitié avec celui qui a construit ce temple. Il était de Mégare et 

s'appelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art. Je voyais surtout son 

étonnant esprit. Je lui trouvais la puissance d'Orphée. Il prédisait leur avenir 

monumental aux informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour de 

nous; et ces matériaux, à sa voix, semblaient voués à la place unique, où les destins 

favorables à la déesse les auraient assignés. (...) Il n'y demeurait nulle trace de ses 

difficiles méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres et des nombres". 

Vous connaissez la réponse de Socrate: "c'est la manière même de Dieu". 

Cher Jean Cardot, permettez-moi de vous saluer aussi particulièrement, car durant 

ces années où vous avez atteint les sommets de votre art et de la renommée, nous 

avons vécu ensemble des moments de bonheur et des moments de déréliction, qui 

ont moulé, davantage que dans le bronze, une indéfectible amitié. 

Je voudrais ensuite, vous dire à tous ma joie de me trouver parmi vous. "L'honneur, 

disait Roland Barthes dans sa leçon inaugurale au Collège de France, peut être 

immérité, la joie ne l'est jamais". "0 gioia ! 0 ineffabile allegrezza" disait Dante; 

joie "françoisienne" disait un fidèle de François d'Assise, mon ami Joseph Delteil; 

joie profonde, me disait l'un des vôtres, Olivier Messiaen, qui lui a consacré un 

opéra, en "huit ans de travail, avouait-il, debout devant des partitions et des chants 

d'oiseaux ". Ma gratitude est à la mesure de cette joie. Si votre illustre Compagnie 

réunit ces différences, d'arts, de personnalités, de pensée, qui en font la richesse, 

elle constitue aussi une famille. Une famille dans laquelle un membre libre peut 

éprouver une sorte de jalousie à l'égard de ses frères: tandis que vos œuvres sont 

interprétées, exposées, perpétuées dans les partitions, le bronze, la toile ou la 

pellicule, quelle trace, laisserai-je, de ces centaines de malades écoutés, soignés, 

réanimés? Quelques marques, sur le sable mouvant de l'éphémérité humaine, même 

si membre "libre", implique l'avantage d'une distance, avec l'invention de l'œuvre 

d'art. L'historien Jules Michelet déplorait, au soir de sa vie, d'avoir "trop bu le sang 

noir des morts". Moi, ce sont les laideurs, que ma vie de médecin m'a souvent 

amené à côtoyer, qui me font partager avec vous, le besoin vital du Beau. Aussi 

superbes soient-ils, les corps de femmes en leur grâce somptueuse, ou ceux des 

jeunes mâles à l'apogée de l'âge d'homme, le médecin ne peut oublier à leur vue, 

que virus ou bactéries détruisent en quelques jours cette architecture sublime de la 

vie, et la renvoient à cette laideur que le prosecteur d'anatomie que je fus, ne 

connaît que trop. A ces laideurs dont une guerre et ses horreurs ont blessé à jamais 

mes yeux d'enfant. A ces enfants, qui partout dans le monde sont affamés, mutilés, 

exploités, violés ou tués, profanation d'enfance que j'ai tenté de dénoncer avec 

certains d'entre vous. 



Aux membres de ma famille, aux nombreux amis, à mes élèves et confrères, dont la 

présence ici m'est infiniment précieuse, parce qu'ils ont contribué à me faire ce que 

je suis, permettez-moi d'associer l'Ecole de Médecine de Montpellier dont je suis 

issu, la plus ancienne du monde occidental. Située dans ce couloir entre 

Méditerranée et Cévennes, qui a vu défiler les armées d'Hannibal et les légions 

romaines, elle s'est ouverte à deux cultures médicales, celle de l'Est, gréco-latine de 

Galien et d'Hippocrate, celle de l'Ouest, judéo-arabe, du Maghreb et de l'Espagne, 

et nous propose son perpétuel message d'ouverture, tristement inentendu 

aujourd'hui ! Si depuis 1180, cette Ecole a traversé sans disparaître les convulsions 

de l'histoire des hommes, c'est parce que ses enseignants, tels François Rabelais ou 

Auguste Broussonnet, autant que ses musées, ne se sont fondés que sur l'Homme. 

Si elle a connu la renommée qui attirait de toute l'Europe, c'est pour la première 

place qu'elle a toujours donnée au compagnonnage de maître à élève, que vous avez 

tous pratiqué, témoignant que les arts, autant que la médecine, seront toujours un 

lien d'homme à homme. 

Il est temps de conclure. Je le ferai en me tournant vers demain, par une invocation 

d'espérance, avec cette question par laquelle Jean Giraudoux a terminé son Electre 

:  

 

"Comment cela s'appelle-t-il, demande la Femme Narses, quand le jour se lève 

comme aujourd'hui, et que tout est gâché, que tout est ravagé et pillé... ?  

Demande, répond Electre, au mendiant, il le sait. 

Cela, femme Narsès, a un très beau nom, dit le mendiant, cela s'appelle l'aurore." 

 


