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Messieurs les Président et Vice-président,
Mesieurs les Ambassadeurs,

Monsieur le Président du Conseil régional,
Monsieur le Député de Paris,

Monsieur le Président de I'Académie de Médecine,
Monsieur le Professeur Jean Bernard,

Mes chers Confréres,

Mesdames, Messieurs,

Prendre place parmi vous sur un siege créé dans la section des Membres libres me
prive de rendre 'hommage habituel a un confrére disparu. Je pourrais en éprouver
la frustration de ne pas retracer la vie d'un artiste, esquisser sa personnalité, évoquer
son ceuvre. Je peux inversement en éprouver un sentiment de liberté, autorisant un
hommage non plus singulier, mais étendu a l'ensemble des membres de 1'Académie.
Oui, mes chers confréres, c'est bien 1'opportunité d'un éloge de vous tous qui m'est
offerte aujourd'hui, et je la saisis volontiers.

Ne croyez pas au légitime devoir de gratitude d'un ¢élu. Non, celui que vous avez
bien voulu appeler parmi vous éprouve le besoin de dire ici, ce que la médecine
depuis ses origines doit aux artistes, ce que sa pratique médicale leur doit, et par
conséquent I'admiration dans laquelle il les tient.

Vous avez élu un médecin! Le premier dans 1'histoire de votre Académie, le
troisiéme depuis sa fondation, puisqu'en 1651 et 1710 vos prédécesseurs s'étaient
adjoints deux anatomistes.Vous avez ¢lu un médecin enseignant, chercheur, et
surtout praticien de la médecine. On pourrait se demander si ce choix doit étre
interprété comme le souhait d'introduire parmi vous, 1'étranger venu d'une
discipline différente, ou inversement, le confrére avec lequel on se sent des
affinités? Les deux interprétations sont probablement fondées, mais je retiendrai, si
vous le voulez bien, la seconde, celle des affinités et des similitudes.

Est-il en effet un artiste, dont l'ceuvre n'ait tenté, a travers I'énigme de la création,
de cerner l'interrogation éternelle de 'homme, celle de son destin et de sa
transcendance? Est-il un médecin, qui ne fut jamais saisi par les interrogations
humaines essentielles, la vie, la souffrance et la mort? Est-il un artiste qui, passé
'apprentissage, n'ait refusé la copie pour €lire son originalité? Est-il un art medical



- car la médecine, aussi scientifique soit-elle, sera toujours un art et non une science
- est-il un art médical dis-je, ce face a face de soignant a souffrant, sans ré-
invention permanente d'un dialogue nouveau, parce que tout homme est unique et
désire étre reconnu singulier? C'est donc le dénominateur commun des quéteurs de
sens que nous sommes ensemble, artistes et médecins, que je souhaite évoquer ici,
notre passion et notre obsession, I'humain, I'humanitude, en un mot I'Homme. Car
"c'est de I'nomme qu'il s'agit" n'a cessé de rappeler notre éminent Maitre, le
Professeur Jean Bernard citant son ami le poete Saint John Perse, et, de I'homme,
quand donc serat-il question? Oui, quand donc les arts et la médecine, quelles que
soient leurs nécessités et contraintes, confirmeront-ils I'homme global au centre de
leur art?

Rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger le catalogue usé des artistes soi-disant
maudits, ou une vaine dissertation sur le théme de "la maladie et le génie" (la
cataracte de Monet, le diabéte de Cézanne, la surdité de Goya et de Beethoven, la
soi-disant folie de Vincent Van Gogh). Dans le temps limité de cette réception, je
scruterai les parallélismes de I'ceuvre d'art et de I'art médical, a la lumiére, si j'ose
dire, de la peinture, ce que mes autres confréres me pardonneront, car ma réflexion
s'appliquerait aussi bien aux autres arts plastiques ou a la musique.

Pour scruter ces parallélismes, je vous propose de me suivre dans le musée de ma
ville de Montpellier, afin de vous y présenter quelques-uns des peintres qui nous
précéderent dans notre illustre Compagnie. J'ai rencontré d'abord Sébastien
Bourdon, auquel sa ville natale rendait hommage en I'an 2000, et dont 1'exposition
présentait "L'homme aux rubans noirs ", un jeune homme a la mélancolie plus
réveuse que triste, élégant sans morgue, dans le bouillonnement d'étoffe blanche,
s'échappant des crevés de son pourpoint."L'Académie des Beaux Arts? Si je la
connais, m'a-t-il répondu! En 1643, ma renommée dans les milieux parisiens, m'a
valu d'étre 1'un des douze membres fondateurs de cette Compagnie, dénommée
alors Académie Royale de Peinture et Sculpture. La Jurande et la Maitrise rendirent
ses débuts tres difficiles: par ruses, intrigues, chicanes de toutes sortes, elles
s'employerent a annihiler celle qu'elles considéraient comme une rivale. Dans cette
Académie, avant que la Fronde ne m'oblige a fuir pour la Cour de Christine de
Suéde a Stockholm, je siégeais entre Philippe de Champaigne et Charles Le Brun,
deux hommes de talent autant que de caractére. Les discussions étaient vives et
quand j'adressais un jour, "de grosses paroles a Monsieur Le Brun, une combustion
se produisit parmi nous" ; il fallut un médiateur pour obtenir un "embrassement
loyal et fraternel".Vous voyez Monsieur le Perpétuel, que les combustions et
réconciliations surgirent des la fondation!

Un peu plus loin, j'ai trouvé un éléve d'Hyacinthe Rigaud, élu dans notre Académie
a 29 ans, tandis que flambait en 1703 la querelle des Anciens et des Modernes, un
peintre qui devint ensuite en Espagne, premier peintre de sa Majesté Philippe V.
Jean Ranc se tenait devant son "Vertumne et Pomone", une scéne tirée des
M¢étamorphoses d'Ovide, dans laquelle Vertumne a pris les apparences d'une vieille
femme, afin d'approcher Pomone, la nymphe des bois dont il est amoureux qui a
interdit aux hommes l'accés de son verger.



Quelques metres plus loin, je trouve encore un montpelliérain monté a Paris, Jean
Raoux, qui n'a pas laiss¢ le souvenir d'un peintre de génie, mais a néanmoins
accompli une belle carriére. Pour son épreuve de réception a I'Académie, Antoine
Coypel lui demanda, le 31 aotit 1715, d'illustrer la 1égende de Pygmalion,; il
représenta le roi-sculpteur amoureux de sa statue, Galatée, suppliant Vénus de lui
insuffler la vie. Comme il tarda a achever son projet, il ne fut regu que deux ans
plus tard avec Antoine Watteau, qui présentait son "Embarquement pour Cythere".
Voila trois ceuvres a décrypter, comme le médecin décrypte sa pratique
quotidienne: il observe des symptomes, dont I'étymologie grecque, sun-piptein,
tomber avec, ou coincider, implique I'énigme. Une personne est venue lui dire sa
souffrance, que signifie-t-elle dans sa vie? Les symptomes, artistiques ou maladifs
sont trompeurs: Bourdon peignait a Montpellier, Moliére jouait & Pézenas, I'homme
aux rubans noirs sans identité était donc un portrait de Molicre...jusqu'a ce que
fussent découverts quatre hommes aux rubans noirs supplémentaires, les consuls de
la ville natale de Bourdon! Les symptomes sont des apparences, nécessitant de
remonter a leur origine. Jean Ranc et Jean Raoux nous proposent des scénes
charmantes, mais au-dela, que nous disent-ils? Ils annoncent les philosophes des
Lumicéres, ils nous révelent leur temps, ils témoignent d'une esthétique nouvelle, le
temps de Marivaux. Non

pas du marivaudage, mais des interrogations au-dela des évidences: je ne suis pas
celle que vous croyez, vieillesse et rides occultent les désirs, telle est prise qui
croyait prendre, le valet cache un maitre, le prince est une femme travestie.

Le médecin lui aussi, au-dela des examens et des ordonnances, peut proposer sa
contribution aux personnes soucieuses d'accéder a leur transcendance, Dieu inclus,
pour le croyant que je suis. Une certaine médecine, indispensable, ne se préoccupe
pas trop du sens du symptdme. Ainsi, la chirurgie, qui ne restaure pas, est
pragmatique: tel organe est malade, on va vous I'enlever. Une certaine médecine
aussi, se limite aux "antis" (anti-hypertenseurs, anti-cholestérol, etc...), dont la
pharmacopée moderne propose un heureux éventail, qui s'attache surtout au
symptdme. Des siecles durant, artistes et médecins ont observé et reproduit le corps
dans tous ses états, superbes planches anatomiques, de Vesale par exemple (De
Humanae Corpore Fabrica). Ce corps, l'artiste l'illustrait minutieusement, mais la
vie en était absente. Le médecin, lui dépourvu de pouvoir, laissait croire qu'il
détenait un savoir, exercéuniquement sur le corps, parce qu'il méconnaissait le
"corpzeame", si bien qu'il ne parlait pas au malade! A quoi bon?

L'art contemporain opere un retour du corps, mais il le décompose et le chosifie, en
réaction a la tendance qui I'anima longtemps, sa re-présentation. Ceux qu'on
dénomma les "Pompiers", proposerent leurs re-présentations du corps. Voici
Alexandre Cabanel, un Montpelliérain qui a réussi. Peintre officiel du Second
Empire, il a brillé avec son portrait de 'Empereur, dans le salon méme ou
"'Olympia" de Manet était vilipendé. Son nom, imprimé dans toutes les gazettes de
Paris, était diffusé aux quatre coins du monde et, a I'étranger...quand on parlait des
grands peintres frangais, on ne citait plus David, Géricault ou Delacroix, mais



Cabanel. Parmi ses ceuvres, notre musée expose "Albaydé aux yeux de gazelle",
une toile de 1848, sur un théme des Orientales de Victor Hugo:

Je veille, et nuit et jour mon front réve enflamme,
Ma joue en pleurs ruisselle,
Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.
Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu,
Et m'aimait sans mélange
Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu,

On croyait voir un ange!

Fidéle aux moindres détails du poéme de Hugo, Cabanel n'a fait qu'embellir le réel.
Seules comptent les apparences, 1'ovale idéal du visage, les yeux en amande, la
perfection des doigts. Voila une peinture rassurante, consolante, racoleuse enfin,
puisque le sein nu ajoute sa note d'érotisme. En bon "Pompier", Cabanel est "sexy"
un brin d'audace sans transgresser les tabous de son époque - mais les plastiques
indiscutables de ce XIXe siecle, ou 1'on n'aura jamais parlé autant de "Beaux-Arts",
ne contribuent pas a 'humain.

Mon voisin, Frédéric Bazille, qui sacrifia la médecine a sa passion de la peinture,
et, mont¢ a Paris, affirma ses gofits en choisissant pour amis Monet, Renoir et
Sisley, négligea la protection tutélaire dont aurait pu le faire bénéficier son
prestigieux concitoyen. A son cousin voulant constituer une collection de peinture
"moderne", il aurait refusé cette Albaydé, dont les yeux de gazelle sont des yeux
morts. Quelques années plus tard, Vincent Van Gogh écrira d'Arles a son frere:
"Quant a moi, plus je travaille ici, plus la vie des paysans m'accapare, et moins je
donnerai des machines, du genre Cabanel". Un Cabanel qui n'aurait pu écrire,
comme Vincent dans la lettre a Théo trouvée sur lui aprés sa mort: "Mon travail a
moi, j'y risque ma vie". De méme qu'une certaine peinture se limite a la catharsis de
la laideur, la médecine console. Mais la personnalité du malade en sera-t-elle
enrichie, son mal-&tre ne causera-t-il pas d'autres symptomes? Pas plus que le
peintre du XXIe siecle ne peint comme Cabanel, le médecin d'aujourd'hui ne se
satisfait plus d'une certaine médecine.

Je me suis donc tourné vers un autre de nos prédécesseurs académiciens, Jean-
Auguste-Dominique Ingres, dont figure dans notre musée, "Stratonice, ou la
maladie d'Antiochus" (1866). Une toile issue d'une histoire du Ille siecle avant
notre €re, dont Ingres a minutieusement reconstitué le scénario. Antiochus, le fils
du roi Seleucus Nicator, est amoureux de la jeune Stratonice, seconde épouse de
son pere. Dans la chambre d'un palais antique de Syrie, les quatre protagonistes
témoignent du drame en train de se jouer: agenouillé au pied du lit, le pere-roi,
torturé de douleur; debout & son coté, le médecin Erasistrate, voyant le jeune
Antiochus convulser en fievre amoureuse quand passe Stratonice, diagnostique son



mal que Valéry qualifiera de "maladie physique de cause affective" : il mourra, si
son pere ne renonce pas en sa faveur, a son épouse Stratonice. Ingres a tendu sa
composition, jusqu'a l'intensité dramatique. Peinture éloquente, médecine
¢loquente: derricre tels symptomes, se profilent des détresses, des angoisses de
mort, I'ineffable enfin, ce que les mots ne peuvent dire, parce qu'il "n'y a pas de
paroles pour certains états, écrit Paul Valéry, alors ce sont des organes dont ce n'est
pas la fonction qui sont chargés" d'exprimer ces souffrances, a la place des cordes
vocales.

Paul Valéry dans sa jeunesse avait vu ce tableau superbe, et il en a esquissé une
piece de théatre, quand il a reconnu que 1'Intellect sans la sensibilité, était une
impasse. Mais vous connaissez le grief fait a Ingres: parce que sa formation dans
l'atelier de David, et son s¢jour a la villa Médicis, 1'ont porté a peindre des sceénes
tirées de ' Antiquité et de I'ceuvre de Raphaél, on a qualifié sa peinture
"d'académique". Cette connotation péjorative, occultant son originalité profonde,
on I'a malicieusement transposée aujourd'hui a l'institution, I'Académie. Avec
Ingres, la voila bien posée, la question de I'Académie et de 'académisme: si ces
mots évoquent la peinture d'Ingres, alors vive 1'académisme! Si une Académie, c'est
la réunion de talents, d'ceuvres et de passions au service des Arts, dont je puis
témoigner, alors, vive I'Académie des Beaux-Arts!

Mais Valéry a écrit aussi "Le vent se leve, il faut tenter de vivre". Vivre
'aujourd'hui et vivre le demain. J'y viens, avec une toile de la seule de ces peintres
qui ne fut pas des ndtres, Marie-Helena Vieira da Silva, "L'Et¢", un assemblage de
structures verticales, blancs cassés, gris et jaunes orangés. Tant que la peinture
associa a la convergence visuelle une convergence mentale, unissant image et
réalité, le monde extérieur se prolongeait sans rupture sur la toile. La peinture
moderne, qui détache 1'image du "réel", exprime une autre dimension de I'étre.
Ainsi, la toile de Vieira da Silva témoigne a mes yeux du don de l'artiste de voir et
donner a voir l'invisible, proposant donc au médecin ses visions prophétiques. Ses
touches en relief évoquent en effet les contrastes de 1'actuelle imagerie médicale,
qui scrute le corps humain dans ses trois dimensions. Le peintre est passé depuis
longtemps de 1'anatomie a la complexité de 1'étre. Le médecin, privé des siccles
durant d'approches précises de 'homme malade, découvre, fascing, les technologies
nouvelles. L'artiste en bénéficie: ses sens sa santé restaurés prolongent la créativite,
mais soulignent une interrogation: sans la cataracte de Monet, aurions-nous ses
nymphéas, sans la surdité de Beethoven, une certaine musique? Les technologies
impliquent en outre des risques, si I'imageur amateur d'icones devient iconolatre, si
le médecin exerce la médecine sur ordinateur, si le chirurgien opere des images sur
¢crans vidéo. Le don de prémonition de l'artiste apparait encore sur la toile de
Vieira da Silva, a celui qui veut bien voir dans ses structures sombres verticales,
des bandes d'ADN de chromosomes. "Je peins, disait-elle, un spectacle qui se
déroule en moi-méme". Je me garderai d'affirmer qu'elle voyait dans la lumiere
pénétrante de son "Eté", la projection de son identité profonde. Je souligne
seulement que la connaissance du génome humain, merveilleuse étape de I'histoire
humaine si elle guérit, sera désolante si elle génere



angoisses et dérives, ou bien ces chimeres sommeillant au coeur de tout homme, tels
les clones.

Clone! Voila un mot inquiétant pour tous, et le médecin autant que l'artiste, qui a
constamment fondé son art sur la rupture, le refus de I'identique et de la copie. Le
clone risque, aujourd'hui et demain, d'égarer arts et artistes, dans deux extrémes
désolants:

- celui de ses adeptes, qui se laissent aller aux suivismes médiocres d'avant-gardes
innovantes, dont tous les arts nous donnent de faicheux exemples.

- celui ensuite des phobiques du clone, qui vont jusqu'a I'incongru, dans la seule
hantise du différent, qui ne saurait étre une fin en soi.

Ne jugez pas mon propos réactionnaire: nul n'a jamais contesté a quiconque la
liberté d'inventer, mais la tromperie devient inadmissible, quand vous est demandé¢
d'y voir du Léonard. Comme la médecine a visage humain se reconnait a ce que le
malade en est le centre, c'est 'homme qui identifie 1'ceuvre d'art, et il parait souvent
absent, cet homme, de présentations actuelles, telles les "installations". Comme le
médecin est menacé de se muer en technicien supérieur remplagable par tous
techniciens, l'artiste risque de se muer en technicien d'esthétiques diverses.

Chers Confréres artistes, protestez, chaque fois que, sous 1'alibi de la nouveautg,
sont absents les fondamentaux de 1'art. Chers Confréres médecins, protestez,
chaque fois que menace une médecine uniquement technologique, informatisée,
comptabilisée, évaluée, "sécurité - socialisée", etc...

Oui, parler d'art et de médecine devant vous réunis aujourd'hui, dans ce prestigieux
cénacle, ne doit pas laisser croire, en ces temps d'horreur et de peur, que la Culture,
les Arts et la Médecine, demeureront telles que nous les souhaitons. Notre monde
contemporain est a un stade de I'histoire humaine, ou certaines formes de culture et
de médecine sont menacées. Je veux dire culture et médecine
ANAPHYLACTISANTES.

Une toile d'Eugéne Delacroix, qui terminera la visite, va illustrer mon propos.C'est
un portrait d'Alfred Bruyas, ami montpelliérain du Docteur Gachet, le plus beau des
vingt-trois portraits pour lesquels a posé ce peintre rentré, a ceuvre de mécéne. Sa
genese est bien connue. Delacroix avait renoncé aux portraits. "Moi qui ai besoin
d'inventer et non de reproduire, moi que convulse la passion du mouvement, je suis
frustré par le portrait". S'il s'y est remis pour Bruyas, ce n'est pas pour une
commande, mais parce que, I'ayant apercu dans une exposition, arrét¢ devant la
Stratonice d'Ingres, il s'est avancé pour lui dire: "Vous m'obligeriez, Monsieur, si
vous veniez dans mon atelier, je veux faire votre portrait". Car Bruyas incarnait aux
yeux de Delacroix le personnage d'Hamlet qui le fascinait depuis sa jeunesse. Et au
contraire de Gustave Courbet, qui pour gratifier son méceéne en a fait un vigoureux
méridional, Delacroix a VU Bruyas, s'est identifi¢ a sa fragilité et a sa mélancolie,
"Quelle complication de nerfs, de bronchite et de ficvre! J'ai moi-méme tous ces
symptomes. Mais lui (...) je crains de lui voir rendre 1'ame dans son mouchoir". Et
pour souligner la faiblesse de Bruyas, Delacroix a peint une main gauche



démesurée, refermée sur un mouchoir blanc taché de sang. "Vous la trouvez trop
grande cette main? Eh bien tant mieux, on la verra davantage". Ce portrait de
Delacroix provoque chez le spectateur I'équivalent mental de cette allergie majeure,
que deux prix Nobel francais de médecine ont dénommé 1'anaphylaxie. Cette onde
de choc, qui ne se limite pas a consoler le spectateur ou 'auditeur de I'ceuvre d'art,
mais I'ébranle assez pour chambouler sa vie. Parfois dangereusement : on se
souvient que la vue de ce portrait au musée de Montpellier, visité avec Gauguin, a
précipité Vincent Van Gogh dans sa crise hallucinée de Noél 1888 ou il s'est
tranché le lobe de I'oreille avant d'étre interné. Parce que la sensibilité si aigué de
Vincent a immédiatement identifi¢ la mélancolie de Bruyas a la sienne. Provoquer
'anaphylaxie, c'était I'objectif d'Henri Michaux qui, abandonnant pour la peinture
ses écrits dont on le félicitait, répondit: "j'aurais voulu trouver l'anaphylaxie". Toute
mescaline exclue, c'est a sa capacité de provoquer 1'anaphylaxie qu'on reconnait la
véritable ceuvre d'art, qu'elle soit peinte, gravée, sculptée,musicale ou écrite. Qui n'a
vu un jour sa vie changée par le choc d'une symphonie, d'un tableau, d'un plan de
cinéma?

La spécificité du médecin, c'est donc sa capacité a provoquer une heureuse
anaphylaxie mentale, quand ses mots répondent a une interrogation profonde du
malade, restée jusque-la sans écho. C'est Jean-Félix Rey, 1'interne compatissant de
I'hopital d'Arles, invitant Vincent dans son bureau, pour l'assurer qu'il n'était pas
fou mais halluciné par l'absinthe. L'anaphylaxie favorable, ce sont des regards qui
s'allument, des yeux qui brillent, des tombeaux ouverts. Je ne dis pas guérison, je
dis une vie pourvue de SENS, et j'évoque ici, chére Madame Brel, le souvenir de
notre Jacques Brel.

Car le sens est ce qui manque le plus a notre monde déboussolé, et le sens, vous ne
devez pas cesser de le lui proposer, vous les artistes, car c'est 1'un de vos rdles
irremplagable: vous €tes des dispensateurs de sens. Notre Société, dite "du
spectacle", produit autant de pauvreté fantasmatique favorisant les passages a l'acte
violent, que de pulsions dépourvues de représentation psychique. Une
désensibilisation, insidieuse et généralisée, abolit I'imaginaire, atrophie le sensible,
réduit la vie intérieure, cette camera obscura qui depuis ses origines, constitue la
vie psychique de 'homme parlant. Le médecin, lorsqu'il contribue a intégrer une
maladie dans I'histoire d'une vie, quand il aide un malade a se l'approprier et
transformer un handicap, en un plus-étre, il donne du sens. Les écrivains et poétes
I'y aident fructueusement : Marcel Proust, Raymond Queneau et Paul Valéry m'ont
beaucoup instruit, parce qu'ils ont tout compris de leur asthme.

Il me faut, en terminant, vaincre mes réticences a exprimer quelques sentiments,
j'allais dire personnels, si tout ce qui précede ne I'était aussi! Je me tourne vers
vous, cher Roger Taillibert, pour vous remercier de vos propos de bienvenue. Parmi
toutes vos qualités, personnelles et professionnelles dont attestent vos oeuvres,
laissez-moi souligner celle de résistance. Vous l'avez tot manifestée quand, au sein
méme de votre maison occupée, vous aidiez courageusement les Résistants. A
l'instar du Général de Gaulle, vous n'avez pas cessé€ de témoigner de cette vertu



votre vie durant, que ce soit pour dénoncer les errements de ce Montréal que vous
aimez tant, ou déplorer qu'on estime la France, dépourvue d'architectes de talent,
pour construire le viaduc de Millau! A votre égard et celui de vos confréres
architectes, comment ne pas citer encore Paul Valéry, quand Phédre, a propos de la
Beauté, évoque I'architecte Eupalinos:

"J'étais 1i¢ d'amitié avec celui qui a construit ce temple. Il était de Mégare et
s'appelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art. Je voyais surtout son
¢tonnant esprit. Je lui trouvais la puissance d'Orphée. Il prédisait leur avenir
monumental aux informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour de
nous; et ces matériaux, a sa voix, semblaient voués a la place unique, ou les destins
favorables a la déesse les auraient assignés. (...) Il n'y demeurait nulle trace de ses
difficiles méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres et des nombres".
Vous connaissez la réponse de Socrate: "c'est la maniére méme de Dieu".

Cher Jean Cardot, permettez-moi de vous saluer aussi particulierement, car durant
ces années ol vous avez atteint les sommets de votre art et de la renommée, nous
avons vécu ensemble des moments de bonheur et des moments de déréliction, qui
ont moulé, davantage que dans le bronze, une indéfectible amitié.

Je voudrais ensuite, vous dire a tous ma joie de me trouver parmi vous. "L'honneur,
disait Roland Barthes dans sa legon inaugurale au Collége de France, peut étre
immérité, la joie ne l'est jamais". "0 gioia ! 0 ineffabile allegrezza" disait Dante;
joie "frangoisienne" disait un fidele de Francgois d'Assise, mon ami Joseph Delteil;
joie profonde, me disait 1'un des votres, Olivier Messiaen, qui lui a consacré un
opéra, en "huit ans de travail, avouait-il, debout devant des partitions et des chants
d'oiseaux ". Ma gratitude est a la mesure de cette joie. Si votre illustre Compagnie
réunit ces différences, d'arts, de personnalités, de pensée, qui en font la richesse,
elle constitue aussi une famille. Une famille dans laquelle un membre libre peut
éprouver une sorte de jalousie a 1'égard de ses freres: tandis que vos ceuvres sont
interprétées, exposées, perpétuées dans les partitions, le bronze, la toile ou la
pellicule, quelle trace, laisserai-je, de ces centaines de malades écoutés, soignés,
réanimés? Quelques marques, sur le sable mouvant de 1'éphémérit¢ humaine, méme
si membre "libre", implique 1'avantage d'une distance, avec l'invention de I'ceuvre
d'art. L'historien Jules Michelet déplorait, au soir de sa vie, d'avoir "trop bu le sang
noir des morts". Moi, ce sont les laideurs, que ma vie de médecin m'a souvent
amen¢ a cotoyer, qui me font partager avec vous, le besoin vital du Beau. Aussi
superbes soient-ils, les corps de femmes en leur grace somptueuse, ou ceux des
jeunes males a I'apogée de 1'age d'homme, le médecin ne peut oublier a leur vue,
que virus ou bactéries détruisent en quelques jours cette architecture sublime de la
vie, et la renvoient a cette laideur que le prosecteur d'anatomie que je fus, ne
connait que trop. A ces laideurs dont une guerre et ses horreurs ont blessé a jamais
mes yeux d'enfant. A ces enfants, qui partout dans le monde sont affamés, mutilés,
exploités, violés ou tués, profanation d'enfance que j'ai tent¢ de dénoncer avec
certains d'entre vous.



Aux membres de ma famille, aux nombreux amis, a mes éléves et confréres, dont la
présence ici m'est infiniment précieuse, parce qu'ils ont contribué a me faire ce que
je suis, permettez-moi d'associer I'Ecole de Médecine de Montpellier dont je suis
issu, la plus ancienne du monde occidental. Située dans ce couloir entre
Méditerranée et Cévennes, qui a vu défiler les armées d'Hannibal et les 1égions
romaines, elle s'est ouverte a deux cultures médicales, celle de 1'Est, gréco-latine de
Galien et d'Hippocrate, celle de I'Ouest, judéo-arabe, du Maghreb et de I'Espagne,
et nous propose son perpétuel message d'ouverture, tristement inentendu
aujourd'hui ! Si depuis 1180, cette Ecole a traversé sans disparaitre les convulsions
de I'histoire des hommes, c'est parce que ses enseignants, tels Francois Rabelais ou
Auguste Broussonnet, autant que ses musées, ne se sont fondés que sur I'Homme.
Si elle a connu la renommée qui attirait de toute 1'Europe, c'est pour la premiere
place qu'elle a toujours donnée au compagnonnage de maitre a éléve, que vous avez
tous pratiqué, témoignant que les arts, autant que la médecine, seront toujours un
lien d'homme a homme.

I1 est temps de conclure. Je le ferai en me tournant vers demain, par une invocation
d'espérance, avec cette question par laquelle Jean Giraudoux a terminé son Electre

"Comment cela s'appelle-t-il, demande la Femme Narses, quand le jour se leve
comme aujourd'hui, et que tout est gaché, que tout est ravagé et pillé... ?
Demande, répond Electre, au mendiant, il le sait.

Cela, femme Narsés, a un trés beau nom, dit le mendiant, cela s'appelle 'aurore."



