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Monsieur, 
 
Un jour vous écrirez : 
« Quelques bouffées venues du Sud tournoient, comme des avantgardes tâtent les 
défenses de l'ennemi. Il y a des gémissements, des bruissements de vent qui se lève, 
des plaintes vagues sorties de nulle part. Il y a une clameur lointaine, qui fait penser 
à une armée se mettant en marche. Il y a un silence déconcertant, le halètement des 
turbines... 
« Et tout à coup, sans sommation, l'invisible tempête de suroît se rue sur nous avec 
la violence d'une charge de cavalerie... 
« Le vent crie. Des cris qu'on est toujours sur le point de comprendre... 

« Et qu'on ne comprend jamais !... 
« Le navire roule, comme trébuche un cheval, se redresse, retrouve 
peu à peu son long et souple galop dans la plaine noire et blanche et froide, 
mouvante, infinie. La plainte étrange - si triste - qu'on entend parfois à travers les 
hurlements du vent, feraient croire que l'univers a une âme. » 

Et vous ajoutere : 
« Je me colle contre la vitre émerveillé. » 
 
Émerveillé! Vous le serez bien plus encore quelques heures plus tard : 
« Le vent est tombé, écrirez-vous,... la lune sort d'un nuage. C'est un éblouissement. 
La banquise très proche étincelle comme une plaque d'acier. Tout devient 
lumineux, baigne dans un lait spectral... Des pans entiers de banquise ont dérivé. Ils 



s'élèvent et s'abaissent confusément sur une mer épaisse comme un sang noir. 
Parfois nous les traversons dans un crissement déchirant et les blocs de glace se 
heurtent, se chevauchent et croulent, craquent pesamment contre les flancs du 
navire. La houle gonflée du remous de l'hélice déferle en rouleaux phosphorescents 
qui se perdent pour froisser au loin l'aveuglant reflet de la pleine lune. » 
« Le froid, la nuit constellée de pierreries glacées... « C'est la plus belle nuit du 
monde. » 
Oh ! Trésor plus précieux que tous les trésors du monde: la faculté 
d'émerveillement qui transcende l'homme, le fait accéder sans le secours de l'esprit 
aux plus hautes régions de l'âme et lui dispense la suprême richesse, celle par 
laquelle il devient vraiment à l'image de Dieu : la faculté de créer. 

Pour vous, en ces instants inoubliables, le voile se déchire peu à peu et vous le 
direz un jour : 
« Le vent se lève. 
« La plainte aiguë du vent, comme les lamentations funèbres des pleureuses d'Asie. 
« La houle se lève, luisante sous la lueur de mondes lointains. 
« Le pont livide de lune. Je sens quelque chose se dénouer en moi. Je me sens 
emporté par une de ces émotions qu'on éprouve parfois certains soirs de bataille où 
la mort vous a effleuré ; l'impression que mes deux cerveaux se complètent et 
rêvent côte à côte de grandes choses. Et en même temps, tout au fond - comme un 
lac tranquille - cette certitude : je suis vivant. 

« La vie ! 
« Et cela monte en moi. C'est un éblouissement: je suis vivant, je vis ! Tout est 
simple, tout est évident. C'est un hymne à la joie de la chair et de l'esprit. C'est une 
vérité lumineuse qui s'élève... et qui crève comme une bulle, tout à coup, sans 
raison. 
« Je vis ! Et alors? » 
 
Alors, ce jour-là, sous la lumière crue de la lune, sous la lumière impitoyable de 
l'esprit, la vraie question se pose à vous : Cette vie, pour quoi faire? Mais il est des 
questions qu'il suffit de formuler pour obtenir la réponse. Non! Constaterez-vous 
alors, je ne suis pas fait pour être marin. Ce que je veux, c'est faire rêver les gens! 
Cette nuit-là dans la splendide et terrible nuit polaire, sous les constellations luisant 
d'une présence cruelle dans le ciel énigmatique, un romancier et un cinéaste était 
né. Il avait pour nom Pierre Schœndœrffer. Il allait effectivement nous faire rêver 
par les chemins inattendus de la guerre, de l'honneur et de la fidélité. 
 
Dans la vie des plantes comme celle des hommes d'ailleurs, on distingue trois 
grandes étapes : la germination, la croissance et la moisson. Un cinéaste venait de 
germer en vous, encore fallait-il donner consistance à ce projet, lui donner 
substance et force. Vous aviez hérité de vos parents le courage et l'esprit de 
décision. Deux fois vos aïeux avaient choisi d'être français quoique cela leur coûtât 
tous leurs biens. Plus encore, votre grand-père maternel qui avait fait la guerre de 



70 s'était réengagé en 1914 à l'âge de 66 ans comme capitaine et il allait trouver la 
mort au Chemin des Dames. Côté paternel votre famille fut sinistrée trois fois par 
suite de guerre et votre père, directeur de l'hôpital d'Annecy mourût des suites de la 
guerre peu après la fin de celle-ci. C'est alors que vous vous engageâtes dans la 
marine à bord d'un vaisseau suédois et que vous parcourûtes les mers du grand nord 
où vous vécûtes ces instants qui décidèrent de votre vie et que vous deviez décrire 
plus tard dans votre beau roman « Le Crabe-Tambour» dont vous alliez faire un 
film qui restera dans toutes les mémoires. 
 
Afin de devenir cinéaste, vous vous engagez pour l'Indochine en demandant à être 
affecté au service cinématographique de l'armée. Votre demande est acceptée et 
vous embarquez pour Saigon. Le bruit court alors que vous vous êtes fait tuer dès 
votre arrivée. Le photographe Jean Péraud, scandalisé s'en va trouver le général 
dont vous dépendez et se répand en remontrances lui reprochant de risquer avec 
beaucoup trop de légèreté la vie des nouvelles recrues. Bourrelé de remords, le 
général sent monter en lui une mauvaise conscience insurmontable. A ce moment, 
surgit un jeune homme, la caméra sur l'épaule. C'était vous, bien vivant que l'on 
avait confondu avec un autre reporter, bien mort, celui-là. Votre général sent un 
fardeau énorme quitter ses épaules et, ne tenant pas à risquer de le devoir supporter 
à nouveau, demande à Jean Péraud de vous prendre en charge sous sa 
responsabilité. 
 
Deux ans plus tard, Jean Péraud saute sur Dien Bien Phû et vous télégraphie de le 
rejoindre. Pour vous il y a des évidences qui ne se discutent même pas : Péraud 
vous demande de le rejoindre, vous y allez et vous vous faîtes parachuter sur Dien 
Bien Phû tant bien - que mal et plutôt mal que bien. Et Dien Bien Phû tombe et 
vous êtes prisonnier. Avec Péraud. Ne jamais plus être prisonnier! vous déclare 
celui-ci qui avait vécu en tant que tel une abomination. Vous décidez donc tous 
deux de vous évader. 
 
Les camions qui vous transportent ne roulent que la nuit camouflés de surcroît par 
d'épais branchages. Vous parvenez avec votre ami à scier les bords de votre camion 
et à vous faufiler par l'ouverture ainsi ménagée. Péraud passe le premier. Vous le 
suivez. Votre botte de parachutiste, cette botte que vous n'avez pas quittée depuis 
votre largage, se prend dans les branchages. Le bruit alerte vos gardiens. Les phares 
des véhicules vous cherchent dans la nuit. Vous courez à perdre haleine, vous allez 
réussir. Non! Un mur de bambous vous arrête. Vous le longez à toute vitesse en 
cherchant une issue, mais les phares vous ont rejoint et les mitrailleuses vous tirent 
comme un lapin et vous entendez l'impact des gros insectes meurtriers qui se 
rapprochent de vous et leur étrange ronflement qui se termine par un bruit mat dans 
le bambou. Un trou d'eau. Vous sautez dedans et vous y cachez ne laissant sortir 
que votre tête. Les tirs ont cessé, les phares scrutent les ténèbres, quelques soldats 
sont descendus et fouillent les alentours. Péraud a disparu et doit vous attendre tapi 
quelque part. Des ordres brefs. La poursuite est abandonnée, vous allez être libre. 
Las! En retournant à son camion à tâtons pour économiser sa lampe torche, un viet 



vous marche sur la tête. Vous êtes repris. On vous dénude, on vous bat, on vous 
ficelle les mains derrière le dos serrées au point de devenir violettes et votre 
nourriture vous sera présentée sur une écuelle à bonne distance afin de vous 
contraindre de ramper pour la lapper. Et vous ne pouvez rien contre les fourmis 
rouges qui vous trouvent à leur goût. Vos mains qui ne sont plus irriguées perdent 
leur sensibilité et cela dure des jours. Encore un peu et ce sera la gangrène. Un seul 
espoir vous reste : crier! hurler! On vous bat, vous criez plus encore. Les officiers 
généraux prisonniers avec vous s'insurgent, ils menacent de se plaindre à la Croix-
Rouge pour tortures. On vous délie enfin, à l'extrême limite de vos forces. 
 
Quatre mois plus tard vous êtes libéré à la suite des accords de Genève. Péraud, lui, 
ne reviendra jamais. Nous sommes en 1955, le temps de récupérer un minimum de 
santé et vous partez pour Hong-Kong où vous faites la connaissance inoubliable de 
Joseph Kessel qui vous reçoit dans une fumerie d'opium. Vous faites quelques 
photos pour « Life » afin de survivre, passez un mois au Japon et gagnez les Etats-
Unis par Honolulu. Un article sur «Le caméraman survivant de Dien Bien Phû» 
vous rend célèbre, vous abordez Los Angeles où vous suivez le tournage d'un film 
en rapport avec votre expérience et vous revenez à Paris où vous devez demander 
aux vôtres de payer votre taxi. 
 
Une semaine à Paris, en juillet, après de pareilles aventures, c'est intenable. Vous 
prenez contact avec Pathé qui vous envoie au Maroc. Et c'est là que le sort vous 
attendait pour une nouvelle étape de votre vie car, simultanément, une jeune fille 
qui voulait devenir journaliste venait y rejoindre son frère, journaliste également. Et 
c'est encore l'aventure et le drame : la voiture de presse brûlée, la fuite des autres 
véhicules. Enfin réfugiée dans son hôtel avec son frère, la jeune fille voit arriver un 
séduisant caméraman, son engin sur l'épaule. Ainsi se nouent les destins. Le frère 
de votre future femme devient votre ami et c'est alors que vous tirerez la première 
récompense de votre esprit de loyauté et de fidélité : parvenu en un lieu pourtant 
peu sûr, vous quittez la voiture de France-Soir en lui confiant vos photos et films 
qui constituaient un véritable scoop car vous aviez promis à votre futur beau-frère 
de l'attendre en ce lieu. Quelques heures plus tard, tous deux vous deviez retrouver 
la voiture du journal incendiée et les corps abominablement mutilés de leurs 
occupants. C'était le temps des éventreurs. Votre fidélité vous avait sauvé la vie. Il 
est ainsi des signes qui ne trompent pas mais qu'il faut savoir lire et auxquels, trop 
souvent, nous fermons les yeux de notre âme. 
 
Vous ne le savez pas encore, mais ainsi s'achève la seconde période de votre vie, 
celle de l'aventure, de l'engrangement des faits et des sensations. Vous allez aborder 
maintenant la période à laquelle vous étiez destiné : la moisson créatrice. De retour 
à Paris vous allez voir Joseph Kessel qui vous propose de tourner un film en 
Afghanistan, un film en 35 mm et en cinémascope qui s'intitulera « La Passe du 
Diable». Vous choisissez Coutard comme opérateur. Kessel se fera expulser 
d'Afghanistan en raison de l'affaire de Suez, mais vous achèverez néanmoins ce 
premier film qui remportera d'emblée le prix Pellmann de la presse et l'Ours 



d'argent de Berlin. Georges de Beauregard vous commandera ensuite deux films 
tirés de l'œuvre de Pierre Loti : Ramuntcho et Pêcheurs d'Islande qui ne 
correspondaient guère à l'idéal que vous portiez déjà en vous, peut-être encore à 
votre insu : la transfiguration d'événements dramatiques et parfois atroces en des 
récits hautains à la fière grandeur, à la sauvage poésie, lisibles à plusieurs niveaux 
et qui atteignent au mythe. 
 
La première de ces grandes œuvres ce sera un film sur la guerre d'Indochine : « La 
317e section» mais personne pour l'instant ne veut de votre scénario. Un principe 
de votre vie consiste à récuser toute amertume et à se persuader que l'on peut 
toujours faire surgir un bien d'un mal. C'était le principe du jiu-jitsu que d'utiliser 
une faiblesse, voire une défaite pour la transformer en outil de victoire. On ne veut 
pas de votre scénario? Soit, vous en faites un roman et ce roman a un succès 
immédiat tant en France qu'à l'étranger. Aussitôt ceux-là mêmes qui refusaient 
votre scénario s'empressent de vous demander de tirer un film de votre roman. 
Georges de Beauregard vous obtient une substantielle avance sur recettes de 
Malraux, et si l'armée française vous refuse son aide, le prince Sihanouk vous 
l'offre et vous retournez alors sur les lieux de vos aventures, mais en créateur cette 
fois, comme metteur en scène mais aussi comme intendant avec toutes les charges 
que cela représente. Ce film, vous le voulez sous l'égide de la vérité, mais d'une 
vérité recomposée par l'art. Vos acteurs doivent jouer vrai à l'inverse de ces stars 
qui conservent dans les pires catastrophes une impeccable mise en pli. Alors vous 
menez la vie dure à vos hommes, vous les rationnez, leur interdisez de se laver et 
de se changer de vêtement pendant plusieurs semaines. A la fin du tournage, ils 
auront maigri de plusieurs kilos chacun. 
 
Un roman, c'est d'abord un ton, un film, c'est d'abord un regard. Vous adoptez pour 
le vôtre le regard de l'intérieur, sans aucun survol de l'action, au point qu'on a 
l'impression de suivre un reportage. Mais c'est lorsque l'on voit les documents 
d'origine que l'on s'aperçoit du chemin parcouru entre le document brut et l'œuvre 
accomplie, mais le travail ne se voit pas. Miracle de l'art véritable : aucun 
documentaire n'avait jamais permis de ressentir autant la vérité que ce film de 
fiction. Après lui, toutes les superproductions de guerre apparaissent artificielles, 
conventionnelles et sonnent faux. Certains ont déclaré que ce film, un des meilleurs 
films de guerre jamais tournés en France, reconnaissent-ils, était proche de ceux de 
Ford et de Walsh. Pour moi, il va beaucoup plus loin. Ce n'est pas seulement tout le 
drame indochinois, sous son aspect guerrier que la 317e section nous restitue à 
travers l'histoire d'un petit groupe de combattants dans son repli désespéré, c'est une 
longue quête vers un accomplissement personnel d'hommes que le destin a mis en 
face d'événements exceptionnels qui leur donnent la faculté de se transmuer en 
héros intemporels. 
 
Il est des films qui sont, dit-on, sauvés par les acteurs ; le vôtre, comme les suivants 
transfigurent au contraire les acteurs en personnages de légende. Ce n'est pas 
Jacques Perrin et Bruno Cremer que l'on voit jouer dans les rôles de l'officier et du 



sous-officier, mais deux soldats face à un drame qui prend les dimensions d'une 
tragédie grecque et les haussent à une dimension d'éternité. La veille de la sortie du 
film, Beauregard vous déclare qu'il n'aura aucun succès en dépit de sa qualité. Le 
lendemain le Nouvel Observateur déclare que c'est un chef-d'œuvre et votre film 
remporte en effet un très grand succès. Il est aussitôt choisi pour représenter la 
France à Cannes. Après « Objectif 500 millions » qui obtient un très bon accueil, 
vient « La section Anderson », simple reportage cette fois, mais dont la précision et 
la rigueur du regard vous attire un succès mondial et vous vaut une moisson de 
récompenses dont un Oscar à Hollywood et le Prix Italia. 

Nous sommes en 1967 et il vous faudra maintenant attendre 10 ans avant votre 
retour au cinéma. Pendant ce temps vous écrivez un splendide roman : «l'Adieu au 
Roi» qui reçoit le Prix Interallié. Un roman aux puissants parfums de jungle qui 
voit un banal petit voyou aux yeux gris, simple sergent de sa Majesté, devenir Roi 
parce qu'il a su prendre à bras le corps les événements exceptionnels dans lesquels 
il s'est trouvé plongé et, lui aussi, transmuer le mal en bien. Et le petit voyou aux 
yeux gris, renouant avec les temps aventureux, se haussera au niveau des grandes 
figures du cycle de la Table Ronde. Miracle des virtualités humaines qui 
nécessitent des circonstances extraordinaires pour révéler leurs insoupçonnables 
facultés. Un petit voyou aux yeux gris qui sera bien près d'atteindre son Graal « 
sous le ciel humide du matin, sous le ciel torride de midi, sous le soleil de vérité 
sans nuance, du bien et du mal », là-bas près du Col des Nuages, à l'orée de la forêt 
des Génies, dans la chaleur de la Grande Maison de Tamong Miri dans l'amitié de 
Gwaï, par la grâce de l'amour de Yoo et de leur petit prince aux yeux gris, là-bas, 
sous le regard d'Orion et d'Altaïr dans la constel lation de l'Aigle. Ce roman 
deviendra un film que d'autres tourneront. 
 
Nous voici en 1976, vous publiez un nouveau roman : « Le Crabe Tambour ». Il 
obtient le Grand Prix du Roman de l'Académie Française et donnera naissance à un 
film que vous réaliserez vous-même en 1977. A nouveau nous sommes saisis par la 
grandeur ineffable de cette histoire aussi simple dans son déroulement que d'une 
insondable profondeur dans les sentiments. Des sentiments d'une telle complexité 
que seul en fin de compte le silence parvient à les exprimer. La beauté toujours 
présente nous étreint comme un chant de lumière et de glace et nous emmène dans 
une nouvelle quête vers un contact perdu, une amitié ternie par le souvenir 
ineffaçable d'une parole donnée mais qui n'a pu être tenue. Dans ce voyage au bout 
du froid, dans ces mêmes mers polaires où vous aviez eu jadis la révélation 
lumineuse de votre destinée, vous entraînez vos héros dans l'univers 
incommunicable des profondeurs de l'âme. Inoubliable Jean Rochefort transmué en 
un Commandant semblable au roi Amphortas de Parsüal, le Roi méhaigné à 
l'inguérissable blessure. Votre héros, blessé à l'âme et malade dans son corps, 
préférera perdre toute chance de survie plutôt que de renoncer à sa quête ultime 
dans ces contrées d'une autre planète où les mers gèlent comme les âmes. Tout 
aussi inoubliables, Jacques Dufilho dont la quête d'un passé légendaire tisse un 
contrepoint subtil avec celle du Commandant, un passé de légendes dont les 



pseudopodes menaçants viennent lécher les rives du présent, Claude Rich qui 
incarne la rationalité dans un espace qui n'en a que faire, Jacques Perrin et sa quête 
d'un Graal toujours évanescent qu'il poursuivra jusqu'à la fin de sa vie et jusqu'au 
bout du monde depuis le limon liquide du fleuve Cua Cam, grouillant d'une vie 
sans cesse renouvelée où la mort, provisoire décomposition, donne aussitôt 
naissance à d'autres formes de vie, jusqu'à la banquise de septentrion où la mort se 
fige dans une sclérose immobile. La décomposition et la sclérose, les deux formes 
de mort pour le corps comme pour l'esprit. Pour l'art aussi. Quelle image plus riche 
de prolongements que celle de l'étrave du navire luttant sans trève pour briser la 
glace qui se forme devant lui et menace de l'enserrer de son étreinte de mort. 
Inoubliable aussi, Odile Versois dans l'une de ses dernières apparitions et qui 
évoque la Kundrie de Parsifal après le pardon avec des pensées non dites qui nous 
emportent bien au-delà des mots, des images et des sons. 
 
Dans des images à couper le souffle dues à Raoul Coutard, les nefs se cherchent, 
s'approchent, se rejoignent presque dans un paroxysme de tension qui ne se 
résoudra jamais car les chemins ne peuvent se rejoindre lorsqu'ils sont situés dans 
des univers parallèles. Miracle des œuvres de génie que d'être susceptibles 
d'engendrer de multiples et fécondes résonnances. Votre film obtiendra le Grand 
Prix du cinéma français et vos acteurs seront tous justement récompensés. 
 
Puis vous nous donnerez en 1982 « L'honneur d'un Capitaine» où la double quête 
de la vérité et de la justice se poursuivra en un dramatique contrepoint, non plus 
dans l'espace, mais dans le souvenir, dans les souvenirsdes acteurs d'un drame qui 
seront scrutés, fouillés taraudés jusqu'au tréfond de leurs âmes mises à"nu avec 
leurs inguérissables plaies. Tragédie grecque elle aussi, dominée par le regard à la 
hautaine désespérance assoiffée de justice de Nicole Garcia; tragédie de la 
confrontation entre des conceptions contradictoires et inconciliables qui se 
déroulent cette fois encore dans deux univers parallèles qui ne se rencontreront 
jamais. 
 
Enfin, cette année même vous nous avez donné les retrouvailles avec « la section 
Anderson» dont je vous dirais seulement qu'après l'avoir vu en première projection 
privée au Club 13, les quelques spectateurs privilégiés qui étaient là eurent 
beaucoup de peine à parler tant l'émotion les étreignaient. Là encore, avec une 
économie de moyen extrême, avec une sobriété insurpassable vous avez su faire 
résonner ce que chaque homme, ce que chaque femme porte en soi d'émotion 
profonde. 
 
« Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes », disait le vieil Arkel dans 
Pelleas. A l'image de Dieu, l'artiste a le pouvoir de créer des personnages qui 
disposent d'une réelle liberté. Il nous transmet alors le privilège suprême de la pitié 
divine. 

Monsieur, 



Ce soir, l'Académie des Beaux-Arts est heureuse et fière de vous accueillir comme 
je suis heureux et fier d'avoir été choisi par vous pour vous recevoir. Le jeune 
matelot qui découvrait la bouleversante et sauvage beauté des mers polaires a choisi 
de nous faire rêver sur d'âpres sujets. Les plus tragiques événements lui offrent 
encore la faculté de s'émerveiller et cet émerveillement, il nous le transmet avec 
force et splendeur. Mais toute son œuvre elle aussi est une quête qui exige, comme 
celle de Parsifal, un cœur d'une totale pureté. Puisse-t-il la mener à bien, cette 
quête, en nous donnant d'autres chefs-d'œuvre qui nous conduisent toujours plus 
loin, toujours plus haut et nous aident à mener à bien la quête que chacun de nous 
porte en soi. Puisse-t-il enfin le conquérir ce Graal de légende où l'on comprend 
enfin les cris du vent. 
 
Mais, au fait qu'attendons-nous de plus? Il nous en a déjà montré le chemin et 
fourni la clé. 

 


