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Monsieur,

Un jour vous écrirez :

« Quelques bouffées venues du Sud tournoient, comme des avantgardes tatent les
défenses de l'ennemi. Il y a des gémissements, des bruissements de vent qui se Iéve,
des plaintes vagues sorties de nulle part. Il y a une clameur lointaine, qui fait penser
a une armée se mettant en marche. I1 y a un silence déconcertant, le halétement des
turbines...

« Et tout a coup, sans sommation, 1'invisible tempéte de suroit se rue sur nous avec
la violence d'une charge de cavalerie...

« Le vent crie. Des cris qu'on est toujours sur le point de comprendre...

« Et qu'on ne comprend jamais !...

« Le navire roule, comme trébuche un cheval, se redresse, retrouve

peu a peu son long et souple galop dans la plaine noire et blanche et froide,
mouvante, infinie. La plainte étrange - si triste - qu'on entend parfois a travers les
hurlements du vent, feraient croire que 'univers a une ame. »

Et vous ajoutere :
« Je me colle contre la vitre émerveillé. »

Emerveillé! Vous le serez bien plus encore quelques heures plus tard :

« Le vent est tombé, écrirez-vous,... la lune sort d'un nuage. C'est un éblouissement.
La banquise tres proche étincelle comme une plaque d'acier. Tout devient
lumineux, baigne dans un lait spectral... Des pans entiers de banquise ont dérive. Ils



s'élevent et s'abaissent confusément sur une mer €paisse comme un sang noir.
Parfois nous les traversons dans un crissement déchirant et les blocs de glace se
heurtent, se chevauchent et croulent, craquent pesamment contre les flancs du
navire. La houle gonflée du remous de I'hélice déferle en rouleaux phosphorescents
qui se perdent pour froisser au loin I'aveuglant reflet de la pleine lune. »

« Le froid, la nuit constellée de pierreries glacées... « C'est la plus belle nuit du
monde. »

Oh ! Trésor plus précieux que tous les trésors du monde: la faculté
d'émerveillement qui transcende 'homme, le fait accéder sans le secours de 1'esprit
aux plus hautes régions de I'ame et lui dispense la supréme richesse, celle par
laquelle il devient vraiment a 1'image de Dieu : la faculté de créer.

Pour vous, en ces instants inoubliables, le voile se déchire peu a peu et vous le
direz un jour :

« Le vent se leve.

« La plainte aigu€ du vent, comme les lamentations funébres des pleureuses d'Asie.
« La houle se 1éve, luisante sous la lueur de mondes lointains.

« Le pont livide de lune. Je sens quelque chose se dénouer en moi. Je me sens
emporté par une de ces émotions qu'on €prouve parfois certains soirs de bataille ou
la mort vous a effleuré ; I'impression que mes deux cerveaux se complétent et
révent cote a cote de grandes choses. Et en méme temps, tout au fond - comme un
lac tranquille - cette certitude : je suis vivant.

«Lavie!

« Et cela monte en moi. C'est un éblouissement: je suis vivant, je vis | Tout est
simple, tout est évident. C'est un hymne a la joie de la chair et de I'esprit. C'est une
vérité lumineuse qui s'éléve... et qui créve comme une bulle, tout a coup, sans
raison.

«Je vis ! Et alors? »

Alors, ce jour-la, sous la lumiére crue de la lune, sous la lumiére impitoyable de
l'esprit, la vraie question se pose a vous : Cette vie, pour quoi faire? Mais il est des
questions qu'il suffit de formuler pour obtenir la réponse. Non! Constaterez-vous
alors, je ne suis pas fait pour étre marin. Ce que je veux, c'est faire réver les gens!
Cette nuit-1a dans la splendide et terrible nuit polaire, sous les constellations luisant
d'une présence cruelle dans le ciel énigmatique, un romancier et un cinéaste était
né. Il avait pour nom Pierre Schoendcerffer. 11 allait effectivement nous faire réver
par les chemins inattendus de la guerre, de I'honneur et de la fidélité.

Dans la vie des plantes comme celle des hommes d'ailleurs, on distingue trois
grandes étapes : la germination, la croissance et la moisson. Un cinéaste venait de
germer en vous, encore fallait-il donner consistance a ce projet, lui donner
substance et force. Vous aviez hérité de vos parents le courage et l'esprit de
décision. Deux fois vos aieux avaient choisi d'étre francais quoique cela leur cottat
tous leurs biens. Plus encore, votre grand-pere maternel qui avait fait la guerre de



70 s'était réengagé en 1914 a 1'age de 66 ans comme capitaine et il allait trouver la
mort au Chemin des Dames. Co6té paternel votre famille fut sinistrée trois fois par
suite de guerre et votre pére, directeur de 1'hdpital d'Annecy mourit des suites de la
guerre peu apres la fin de celle-ci. C'est alors que vous vous engageates dans la
marine a bord d'un vaisseau suédois et que vous parcourtites les mers du grand nord
ou vous véciites ces instants qui déciderent de votre vie et que vous deviez décrire
plus tard dans votre beau roman « Le Crabe-Tambour» dont vous alliez faire un
film qui restera dans toutes les mémoires.

Afin de devenir cinéaste, vous vous engagez pour I'Indochine en demandant a étre
affecté au service cinématographique de l'armée. Votre demande est acceptée et
vous embarquez pour Saigon. Le bruit court alors que vous vous étes fait tuer dés
votre arrivée. Le photographe Jean Péraud, scandalisé s'en va trouver le général
dont vous dépendez et se répand en remontrances lui reprochant de risquer avec
beaucoup trop de légereté la vie des nouvelles recrues. Bourrelé de remords, le
général sent monter en lui une mauvaise conscience insurmontable. A ce moment,
surgit un jeune homme, la caméra sur I'épaule. C'était vous, bien vivant que I'on
avait confondu avec un autre reporter, bien mort, celui-la. Votre général sent un
fardeau énorme quitter ses épaules et, ne tenant pas a risquer de le devoir supporter
a nouveau, demande a Jean Péraud de vous prendre en charge sous sa
responsabilité.

Deux ans plus tard, Jean Péraud saute sur Dien Bien Phil et vous télégraphie de le
rejoindre. Pour vous il y a des évidences qui ne se discutent méme pas : Péraud
vous demande de le rejoindre, vous y allez et vous vous faites parachuter sur Dien
Bien Phi tant bien - que mal et plutot mal que bien. Et Dien Bien Phii tombe et
vous étes prisonnier. Avec Péraud. Ne jamais plus étre prisonnier! vous déclare
celui-ci qui avait vécu en tant que tel une abomination. Vous décidez donc tous
deux de vous évader.

Les camions qui vous transportent ne roulent que la nuit camouflés de surcroit par
d'épais branchages. Vous parvenez avec votre ami a scier les bords de votre camion
et a vous faufiler par l'ouverture ainsi ménagée. Péraud passe le premier. Vous le
suivez. Votre botte de parachutiste, cette botte que vous n'avez pas quittée depuis
votre largage, se prend dans les branchages. Le bruit alerte vos gardiens. Les phares
des véhicules vous cherchent dans la nuit. Vous courez a perdre haleine, vous allez
réussir. Non! Un mur de bambous vous arréte. Vous le longez a toute vitesse en
cherchant une issue, mais les phares vous ont rejoint et les mitrailleuses vous tirent
comme un lapin et vous entendez I'impact des gros insectes meurtriers qui se
rapprochent de vous et leur étrange ronflement qui se termine par un bruit mat dans
le bambou. Un trou d'eau. Vous sautez dedans et vous y cachez ne laissant sortir
que votre téte. Les tirs ont cessé, les phares scrutent les ténebres, quelques soldats
sont descendus et fouillent les alentours. Péraud a disparu et doit vous attendre tapi
quelque part. Des ordres brefs. La poursuite est abandonnée, vous allez étre libre.
Las! En retournant a son camion a tatons pour économiser sa lampe torche, un viet



vous marche sur la téte. Vous étes repris. On vous dénude, on vous bat, on vous
ficelle les mains derriere le dos serrées au point de devenir violettes et votre
nourriture vous sera présentée sur une écuelle a bonne distance afin de vous
contraindre de ramper pour la lapper. Et vous ne pouvez rien contre les fourmis
rouges qui vous trouvent a leur gotit. Vos mains qui ne sont plus irriguées perdent
leur sensibilité et cela dure des jours. Encore un peu et ce sera la gangréne. Un seul
espoir vous reste : crier! hurler! On vous bat, vous criez plus encore. Les officiers
généraux prisonniers avec vous s'insurgent, ils menacent de se plaindre a la Croix-
Rouge pour tortures. On vous délie enfin, a I'extréme limite de vos forces.

Quatre mois plus tard vous étes libéré a la suite des accords de Geneve. Péraud, lui,
ne reviendra jamais. Nous sommes en 1955, le temps de récupérer un minimum de
santé et vous partez pour Hong-Kong ou vous faites la connaissance inoubliable de
Joseph Kessel qui vous regoit dans une fumerie d'opium. Vous faites quelques
photos pour « Life » afin de survivre, passez un mois au Japon et gagnez les Etats-
Unis par Honolulu. Un article sur «Le caméraman survivant de Dien Bien Phii»
vous rend célebre, vous abordez Los Angeles ou vous suivez le tournage d'un film
en rapport avec votre expérience et vous revenez a Paris ou vous devez demander
aux votres de payer votre taxi.

Une semaine a Paris, en juillet, aprés de pareilles aventures, c'est intenable. Vous
prenez contact avec Pathé qui vous envoie au Maroc. Et c'est 1a que le sort vous
attendait pour une nouvelle étape de votre vie car, simultanément, une jeune fille
qui voulait devenir journaliste venait y rejoindre son frére, journaliste également. Et
c'est encore l'aventure et le drame : la voiture de presse briilée, la fuite des autres
véhicules. Enfin réfugiée dans son hotel avec son frére, la jeune fille voit arriver un
séduisant caméraman, son engin sur 1'épaule. Ainsi se nouent les destins. Le frére
de votre future femme devient votre ami et c'est alors que vous tirerez la premiére
récompense de votre esprit de loyauté et de fidélité : parvenu en un lieu pourtant
peu stir, vous quittez la voiture de France-Soir en lui confiant vos photos et films
qui constituaient un véritable scoop car vous aviez promis a votre futur beau-frére
de l'attendre en ce lieu. Quelques heures plus tard, tous deux vous deviez retrouver
la voiture du journal incendiée et les corps abominablement mutilés de leurs
occupants. C'était le temps des éventreurs. Votre fidélité vous avait sauvé la vie. Il
est ainsi des signes qui ne trompent pas mais qu'il faut savoir lire et auxquels, trop
souvent, nous fermons les yeux de notre dme.

Vous ne le savez pas encore, mais ainsi s'acheéve la seconde période de votre vie,
celle de I'aventure, de I'engrangement des faits et des sensations. Vous allez aborder
maintenant la période a laquelle vous étiez destiné : la moisson créatrice. De retour
a Paris vous allez voir Joseph Kessel qui vous propose de tourner un film en
Afghanistan, un film en 35 mm et en cinémascope qui s'intitulera « La Passe du
Diable». Vous choisissez Coutard comme opérateur. Kessel se fera expulser
d'Afghanistan en raison de 'affaire de Suez, mais vous acheverez néanmoins ce
premier film qui remportera d'emblée le prix Pellmann de la presse et 'Ours



d'argent de Berlin. Georges de Beauregard vous commandera ensuite deux films
tirés de I'ceuvre de Pierre Loti : Ramuntcho et Pécheurs d'Islande qui ne
correspondaient guere a l'idéal que vous portiez déja en vous, peut-€tre encore a
votre insu : la transfiguration d'événements dramatiques et parfois atroces en des
récits hautains a la fiére grandeur, a la sauvage poésie, lisibles a plusieurs niveaux
et qui atteignent au mythe.

La premicre de ces grandes ceuvres ce sera un film sur la guerre d'Indochine : « La
317e section» mais personne pour l'instant ne veut de votre scénario. Un principe
de votre vie consiste a récuser toute amertume et a se persuader que I'on peut
toujours faire surgir un bien d'un mal. C'était le principe du jiu-jitsu que d'utiliser
une faiblesse, voire une défaite pour la transformer en outil de victoire. On ne veut
pas de votre scénario? Soit, vous en faites un roman et ce roman a un succes
immédiat tant en France qu'a I'étranger. Aussitdt ceux-la mémes qui refusaient
votre scénario s'empressent de vous demander de tirer un film de votre roman.
Georges de Beauregard vous obtient une substantielle avance sur recettes de
Malraux, et si I'armée francaise vous refuse son aide, le prince Sihanouk vous
l'offre et vous retournez alors sur les lieux de vos aventures, mais en créateur cette
fois, comme metteur en scéne mais aussi comme intendant avec toutes les charges
que cela représente. Ce film, vous le voulez sous 1'égide de la vérité, mais d'une
vérité recomposée par l'art. Vos acteurs doivent jouer vrai a I'inverse de ces stars
qui conservent dans les pires catastrophes une impeccable mise en pli. Alors vous
menez la vie dure a vos hommes, vous les rationnez, leur interdisez de se laver et
de se changer de vétement pendant plusieurs semaines. A la fin du tournage, ils
auront maigri de plusieurs kilos chacun.

Un roman, c'est d'abord un ton, un film, c'est d'abord un regard. Vous adoptez pour
le votre le regard de l'intérieur, sans aucun survol de 'action, au point qu'on a
l'impression de suivre un reportage. Mais c'est lorsque 1'on voit les documents
d'origine que I'on s'apergoit du chemin parcouru entre le document brut et I'ccuvre
accomplie, mais le travail ne se voit pas. Miracle de I'art véritable : aucun
documentaire n'avait jamais permis de ressentir autant la vérité que ce film de
fiction. Apres lui, toutes les superproductions de guerre apparaissent artificielles,
conventionnelles et sonnent faux. Certains ont déclaré que ce film, un des meilleurs
films de guerre jamais tournés en France, reconnaissent-ils, était proche de ceux de
Ford et de Walsh. Pour moi, il va beaucoup plus loin. Ce n'est pas seulement tout le
drame indochinois, sous son aspect guerrier que la 317¢ section nous restitue a
travers l'histoire d'un petit groupe de combattants dans son repli désespére, c'est une
longue quéte vers un accomplissement personnel d'hommes que le destin a mis en
face d'événements exceptionnels qui leur donnent la faculté de se transmuer en
héros intemporels.

Il est des films qui sont, dit-on, sauvés par les acteurs ; le votre, comme les suivants
transfigurent au contraire les acteurs en personnages de légende. Ce n'est pas
Jacques Perrin et Bruno Cremer que 1'on voit jouer dans les rdles de 1'officier et du



sous-officier, mais deux soldats face a un drame qui prend les dimensions d'une
tragédie grecque et les haussent a une dimension d'éternité. La veille de la sortie du
film, Beauregard vous déclare qu'il n'aura aucun succes en dépit de sa qualité. Le
lendemain le Nouvel Observateur déclare que c'est un chef-d'ceuvre et votre film
remporte en effet un trés grand succes. Il est aussitdt choisi pour représenter la
France a Cannes. Apres « Objectif 500 millions » qui obtient un trés bon accueil,
vient « La section Anderson », simple reportage cette fois, mais dont la précision et
la rigueur du regard vous attire un succes mondial et vous vaut une moisson de
récompenses dont un Oscar a Hollywood et le Prix Italia.

Nous sommes en 1967 et il vous faudra maintenant attendre 10 ans avant votre
retour au cinéma. Pendant ce temps vous écrivez un splendide roman : «I'Adieu au
Roi» qui recoit le Prix Interallié. Un roman aux puissants parfums de jungle qui
voit un banal petit voyou aux yeux gris, simple sergent de sa Majesté, devenir Roi
parce qu'il a su prendre a bras le corps les événements exceptionnels dans lesquels
il s'est trouveé plongé et, lui aussi, transmuer le mal en bien. Et le petit voyou aux
yeux gris, renouant avec les temps aventureux, se haussera au niveau des grandes
figures du cycle de la Table Ronde. Miracle des virtualités humaines qui
nécessitent des circonstances extraordinaires pour révéler leurs insoupgonnables
facultés. Un petit voyou aux yeux gris qui sera bien pres d'atteindre son Graal «
sous le ciel humide du matin, sous le ciel torride de midi, sous le soleil de vérité
sans nuance, du bien et du mal », la-bas prés du Col des Nuages, a I'orée de la forét
des Génies, dans la chaleur de la Grande Maison de Tamong Miri dans 1'amitié¢ de
Gwai, par la grace de I'amour de Yoo et de leur petit prince aux yeux gris, la-bas,
sous le regard d'Orion et d'Altair dans la constel lation de 1'Aigle. Ce roman
deviendra un film que d'autres tourneront.

Nous voici en 1976, vous publiez un nouveau roman : « Le Crabe Tambour ». Il
obtient le Grand Prix du Roman de 1'Académie Frangaise et donnera naissance a un
film que vous réaliserez vous-méme en 1977. A nouveau nous sommes saisis par la
grandeur ineffable de cette histoire aussi simple dans son déroulement que d'une
insondable profondeur dans les sentiments. Des sentiments d'une telle complexité
que seul en fin de compte le silence parvient a les exprimer. La beauté toujours
présente nous étreint comme un chant de lumiére et de glace et nous emmene dans
une nouvelle quéte vers un contact perdu, une amitié ternie par le souvenir
ineffacable d'une parole donnée mais qui n'a pu étre tenue. Dans ce voyage au bout
du froid, dans ces mémes mers polaires ou vous aviez eu jadis la révélation
lumineuse de votre destinée, vous entrainez vos héros dans l'univers
incommunicable des profondeurs de I'ame. Inoubliable Jean Rochefort transmué en
un Commandant semblable au ro1 Amphortas de Parsiial, le Roi méhaigne a
l'inguérissable blessure. Votre héros, blessé a 1'ame et malade dans son corps,
préférera perdre toute chance de survie plutdt que de renoncer a sa quéte ultime
dans ces contrées d'une autre planéte ou les mers gelent comme les ames. Tout
aussi inoubliables, Jacques Dufilho dont la quéte d'un passé légendaire tisse un
contrepoint subtil avec celle du Commandant, un passé de légendes dont les



pseudopodes menacants viennent lécher les rives du présent, Claude Rich qui
incarne la rationalité dans un espace qui n'en a que faire, Jacques Perrin et sa quéte
d'un Graal toujours évanescent qu'il poursuivra jusqu'a la fin de sa vie et jusqu'au
bout du monde depuis le limon liquide du fleuve Cua Cam, grouillant d'une vie
sans cesse renouvelée ou la mort, provisoire décomposition, donne aussitot
naissance a d'autres formes de vie, jusqu'a la banquise de septentrion ou la mort se
fige dans une sclérose immobile. La décomposition et la sclérose, les deux formes
de mort pour le corps comme pour l'esprit. Pour l'art aussi. Quelle image plus riche
de prolongements que celle de 1'étrave du navire luttant sans tréve pour briser la
glace qui se forme devant lui et menace de I'enserrer de son étreinte de mort.
Inoubliable aussi, Odile Versois dans 1'une de ses dernieres apparitions et qui
évoque la Kundrie de Parsifal apres le pardon avec des pensées non dites qui nous
emportent bien au-dela des mots, des images et des sons.

Dans des images a couper le souffle dues a Raoul Coutard, les nefs se cherchent,
s'approchent, se rejoignent presque dans un paroxysme de tension qui ne se
résoudra jamais car les chemins ne peuvent se rejoindre lorsqu'ils sont situés dans
des univers parall¢les. Miracle des ceuvres de génie que d'étre susceptibles
d'engendrer de multiples et fécondes résonnances. Votre film obtiendra le Grand
Prix du cinéma frangais et vos acteurs seront tous justement récompens¢s.

Puis vous nous donnerez en 1982 « L'honneur d'un Capitaine» ou la double quéte
de la vérité et de la justice se poursuivra en un dramatique contrepoint, non plus
dans l'espace, mais dans le souvenir, dans les souvenirsdes acteurs d'un drame qui
seront scrutés, fouillés taraudés jusqu'au tréfond de leurs ames mises a"nu avec
leurs inguérissables plaies. Tragédie grecque elle aussi, dominée par le regard a la
hautaine désespérance assoiffée de justice de Nicole Garcia; tragédie de la
confrontation entre des conceptions contradictoires et inconciliables qui se
déroulent cette fois encore dans deux univers paralléles qui ne se rencontreront
jamais.

Enfin, cette année méme vous nous avez donné les retrouvailles avec « la section
Andersony» dont je vous dirais seulement qu'aprés 'avoir vu en premicre projection
privée au Club 13, les quelques spectateurs privilégiés qui étaient 1a eurent
beaucoup de peine a parler tant I'émotion les étreignaient. La encore, avec une
économie de moyen extréme, avec une sobriété insurpassable vous avez su faire
résonner ce que chaque homme, ce que chaque femme porte en soi d'émotion
profonde.

« Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cceur des hommes », disait le vieil Arkel dans
Pelleas. A I'image de Dieu, l'artiste a le pouvoir de créer des personnages qui
disposent d'une réelle liberté. Il nous transmet alors le privilége supréme de la piti¢
divine.

Monsieur,



Ce soir, 'Académie des Beaux-Arts est heureuse et fiére de vous accueillir comme
je suis heureux et fier d'avoir ét€ choisi par vous pour vous recevoir. Le jeune
matelot qui découvrait la bouleversante et sauvage beauté des mers polaires a choisi
de nous faire réver sur d'apres sujets. Les plus tragiques événements lui offrent
encore la faculté de s'émerveiller et cet émerveillement, il nous le transmet avec
force et splendeur. Mais toute son ceuvre elle aussi est une quéte qui exige, comme
celle de Parsifal, un ceeur d'une totale pureté. Puisse-t-il la mener a bien, cette
quéte, en nous donnant d'autres chefs-d'ceuvre qui nous conduisent toujours plus
loin, toujours plus haut et nous aident a mener a bien la quéte que chacun de nous
porte en soi. Puisse-t-il enfin le conquérir ce Graal de 1égende ou I'on comprend
enfin les cris du vent.

Mais, au fait qu'attendons-nous de plus? Il nous en a déja montré le chemin et
fourni la clé.



