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M.Christian Langlois, récemment élu au fauteuil vacant dans la section 

d'architecture par suite du décès de Jacques Carlu, est introduit sous la Coupole par 

M. Emmanuel Bondeville, Secrétaire perpétuel. 

Le Président prononce le discours suivant : 

Monsieur, 

Vous me permettrez, au début de cet accueil, de saluer l'éminente personnalité qui a 

bien voulu venir, ce soir, honorer de sa présence votre installation parmi nous : M. 

Alain Poher, Président du Sénat. Je veux lui dire combien nous en sommes touchés 

et combien nous l'en remercions. Et maintenant Monsieur, c'est pour moi un plaisir 

très particulier de vous recevoir : vous êtes né dans et vous avez grandi dans 

l'architecture. Le berceau d'Achille était un bouclier, celui de Bacchus un tonneau, 

le vôtre fut sans doute une table à dessin, la table à dessin de votre père. On préfère 

ne pas penser aux conséquences des évolutions d'un nourrisson parmi les compas, 

les tés et les équerres, les pinceaux, les rouleaux de calque, les pots de colle et 

l'encre de Chine. Mais, si la table de votre père y perdait son ordre et sa propreté, 

vous y avez gagné cette passion pour le dessin qui a rempli votre existence. 

 

Nous en sommes en 1924, l'année de votre naissance. Dix ans plus tôt le rideau 

avait été tiré, définitivement, sur les charmes de la Belle Epoque. En 1914 votre 

père, élève architecte, est reçu à l'Ecole des Beaux Arts. La situation générale est 

excellente : la puissance des moyens de destruction rend la guerre impensable. Et 

puis il y a l'équilibre européen : d'un côté l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, de l'autre 

l'Angleterre, la France, la Russie ; tout va bien. Et un beau matin le tocsin dans les 



campagnes et, sur les murs, les affiches avec les deux drapeaux entrecroisés, toutes 

ces affiches qui dans les placards des mairies attendaient, depuis quarante ans, 

qu'on y écrive une date. Elle y est maintenant : 1er août et votre père est parti avec 

les autres, tous les autres, tous ceux qui pendant cinq ans, avec leur poitrine, ont 

barré la route à l'invasion : l'Yser, Vauquois, les Eparges, le bois Leprêtre, la côte 

304, le Chemin des Dames, Douaumont et le fort de Vaux, tous ces hauts-lieux du 

courage et du sacrifice dont les noms sont inscrits, sur les pages de l'Histoire, avec 

le sang de centaines de milliers de morts. Revenu en 19, votre père reprend ses 

études ; elle sont brillantes. Chez Deglane il remporte le prix Achille Leclère ; chez 

Albert Laurens il étudie le dessin et la peinture. Il est diplômé trois ans plus tard 

mais en 1927 les ruines de 14-18 se réparent lentement : l'Allemagne paiera, avait-

on dit, on s'aperçoit déjà que l'Allemagne ne paiera pas et les temps sont difficiles. 

Pourtant, dès votre enfance, la présence continuelle de votre père est précieuse pour 

vous. Jusqu'à sa mort, il y a quelques années, il vous aura guidé en vous entourant 

de son expérience et de son affection. 

 

Avant même de savoir lire, vous dessinez vos plans de maisons et d'appartements et 

vous discutez les siens. Quelques années plus tard au lycée vous organisez, avec 

plusieurs camarades, des concours d'architecture, ce qui vous vaut des sévères 

remontrances des autorités de l'endroit. Pourtant on se fait, en général, de 

l'architecture une idée assez austère mais elle ne figure pas au programme des 

études et elle a pour les censeurs, une allure suspecte et inquiétante. Mais bientôt, 

un autre soleil se lève pour vous : la musique. Vous êtes passionné de 

mathématiques : musique et architecture s'y rejoignent. Vous étudiez le piano avec 

Grunenwald, l'harmonie, le contrepoint et la fugue avec Challas. Les conseils de 

Messiaen vous détournent du Conservatoire. A-t-il bien fait chi lo sa ? Mais vous 

composerez toute votre vie malgré les autres activités dont nous parlerons tout à 

l'heure. C'est enfin l'architecture qui gagne. Faut-il y voir l'influence de votre père ? 

Vous entrez à l'école chez Séassal et Niermans. Vous êtes diplômé quatre ans plus 

tard après un impressionnant palmarès de récompenses. 

 

C'est alors que commence votre carrière d'architecte. Avec notre confrère Urbain 

Cassan, vous construisez le parc des sports de Choisy-le-Roi. Vaste programme 

malheureusement rétréci par des modifications administratives. Ce sont ensuite vos 

immeubles de Neuilly et de Melun. Rouen, en partie détruite par les 

bombardements, doit reconstruire les abords de sa cathédrale. Ce problème vous 

passionne déjà et les études faites pour Rouen vous serviront plus tard ; c'est en 

1957, à trente-trois ans, que vous êtes nommé, devant cinquante candidats de 

valeur, architecte adjoint du Sénat. Vous entrez dans cette maison que vous ne 

quitterez plus. Architecte en chef en 1965, vous commencez l'extraordinaire 

transformation du Sénat. La place manque, en surface, dans une capitale chaque 

jour plus encombrée. Une seule solution : le sous-sol : «descendre» et sous le jardin 

vous construisez une immense salle souterraine pour les réunions internationales. 

Entourée de l'habituel complément, salles de commissions, de traductions, 

bibliothèque, foyer, parking, cet ensemble sera réalisé en treize mois, tour de force 



de rapidité et de précision. Viennent ensuite les patios à ciel ouvert le long de l'allée 

de l'Odéon. Vous y associez déjà les proportions classiques à l'esprit contemporain. 

Ornés des belles sculptures de Belmondo, ces patios réjouissent à la fois la vue, 

l'esprit et le cœur. Enfin, encore une fois, conséquence de l'encombrement en 

surface, sous la cour d'honneur vous creusez quatre étages de sous-sols, dix-huit 

mètres en profondeur : la hauteur du Palais lui-même. L'ingénieur et l'architecte que 

vous êtes associent leur science et leur talent dans ce travail gigantesque. Et nous 

arrivons maintenant, Monsieur, à la partie la plus difficile, la plus dangereuse, 

sinon la plus importante de votre action au Sénat. Lorsqu'il s'agit de construire un 

nouveau bâtiment en face d'une achitecture ancienne un grave problème se pose. 

 

Nous admirons sans réserve ces super-motos, bolides étincelants que la jeunesse 

enfourche pour avaler l'autoroute à deux cents à l'heure. Leur beauté est 

incontestable mais elle ne sera jamais celle du cheval. Il en est de même pour 

l'architecture. Comment établir une liaison, sans nuire à l'une et à l'autre, entre 

l'œuvre réalisée avec le lent et pénible effort de millions de bras, poursuivi parfois, 

pour le même édifice, pendant plus d'un siècle, et le jaillissement rapide, presque 

immédiat de nos ensembles actuels, résultat de la puissance des machines et de 

l'emploi des nouveaux matériaux qu'on a créés pour elles, jaillissement qui 

transforme nos horizons en quelques semaines et impose, au monde entier, une 

uniformité redoutable. Entre les bâtisseurs de cathédrales et les bâtisseurs de tours 

il y a la même passion pour l'architecture et le même enthousiasme pour la création 

humaine la plus noble et la plus utile : construire. Mais la cathédrale est une pierre 

tandis que la tour est un défi, le défi d'une époque qui sent ses muscles et montre sa 

force dans des constructions fabuleuses. Cette différence d'attitude rend leur 

voisinage insupportable. Et c'est ici, Monsieur, rue de Vaugirard en face du Palais 

du Luxembourg, que vous avez apporté la solution : il s'agissait de construire un 

ensemble s'accordant avec le palais lui-même et le caractère de ce quartier. Les 

pénibles tentatives du XIXe siècle, le faux gothique, le faux Renaissance n'ont 

contenté personne. Les façades de leurs églises style Sainte-Clotilde sont 

rigoureusement symétriques, triste erreur d'une bourgeoisie opulente qui ne 

comprend rien et n'apprécie qu'une régularité convenable et rassurante, comme un 

chapeau posé bien droit sur la tête, alors que le Moyen Age, la Renaissance, le 

début du XVIIe apportaient dans leurs édifices religieux ou civils, une variété 

savoureuse basée sur une observation très subtile de la figure humaine qui est, 

après tout, œuvre divine, et dans laquelle les deux côtés ne sont jamais absolument 

semblables. La façade de Notre-Dame et les deux maisons de la place du Pont-Neuf 

en offrent, tout près d'ici, un excellent exemple. Mais il est, en architecture, des 

proportions que l'on peut qualifier d'éternelles car leur simplicité, leur harmonie, 

leur équilibre sont parfaitement adaptés à l'échelle humaine. Ce sont les proportions 

que l'adorable XVIIIe siècle, avant de mourir sur la guillotine de 93, nous a laissées 

en héritage. Elles ne seront jamais déplacées, elles ne seront jamais gênantes. Elles 

peuvent s'accorder avec toutes les époques et tous les styles. En les utilisant rue de 

Vaugirard, vous nous avez montré Monsieur, ce qu'il fallait faire dans un cas 

comme celui-là. 



 

Cette réussite pourra servir d'exemple à tous ceux qui auront le même problème à 

résoudre. De vastes arcades, la juste proportion des étages, une belle corniche, le 

pont sur la rue Garancière, le toit à la française et les vitrines dans lesquelles la 

Monnaie, la Chalcographie et la Manufacture de Sèvres présentent leurs meilleures 

productions : tout un ensemble réalisé avec l'ampleur, la générosité et le goût qui 

vous sont habituels. Il réjouit les yeux d'un public qui sait apprécier la valeur de vos 

qualités d'architecte. Et pourtant, la postérité est souvent bien ingrate envers les 

architectes. L'homme de la rue vous dira que le Parthénon est de Phidias, l'arc de 

triomphe de Rude, le Panthéon de Puvis de Chavanne et que le théâtre des Champs-

Elysées est d'Antoine Bourdelle. Vous n'aurez pas, Monsieur, je l'espère, à souffrir 

de cette injustice. Vous aurez peut-être même l'occasion d'une revanche éclatante. 

Dans quelques siècles, si la planète existe encore, on parlera sans doute du 

Luxembourg... de Christian Langlois. Je suis heureux d'ajouter que vous avez 

toujours rencontré auprès du Président Poher et du Sénat tout entier, l'approbation 

et le soutien qui vous ont permis une si belle réalisation.  

 

Ce succès vous a tout naturellement placé à la tête des architectes chargés 

d'aménager les villes riches de monuments anciens. Elles sont nombreuses. La 

préfecture de Nancy s'agrandit par de nouveaux bâtiments à deux pas de la place 

Stanislas, vous avez présenté un projet approuvé par la ville et le conseil général du 

département. Les travaux sont en cours. A Orléans, la place et le parvis de la 

cathédrale restés inachevés depuis trois cents ans, doivent être entièrement revus et 

complétés. Votre projet : - des maisons à arcades, trois niveaux sur rez-dechaussée, 

grands toits d'ardoise, jardins, circulations couvertes garnies de vitrines comme 

celles de la rue de Vaugirard - fait revivre, maintenant, la beauté des constructions 

de la vallée de la Loire. Ce projet, fait exceptionnel, est soumis à une sorte de 

référendum. La maquette est exposée à Orléans et les visiteurs font connaître leur 

opinion en écrivant sur un registre mis à leur disposition. Expérience dangereuse, 

dira-t-on, qui consiste à demander l'avis de tout le monde, alors que la décision 

devrait être prise par quelques spécialistes compétents. Mais le résultat pour vous 

est excellent. 86 % d'approbation. Ce verdict populaire vous honore et vous 

encourage car vos projets sont nombreux. Vous appréciez vous aussi, les formes 

nouvelles souvent audacieuses déterminées par l'emploi du béton, du verre, de 

l'acier et des nécessités fonctionnelles qui caractérisent l'architecture 

contemporaine. Vous l'avez montré dans les aménagements intérieurs du Sénat et 

dans les ensembles que vous avez construits. 

 

Mais vous avez encore, à côté de l'architecture, des occupations que vous 

considérez comme un délassement, alors qu'elles représentent en vérité, des études 

longues et difficiles. Nous avons parlé de la musique : elle n',est pas la seule. Attiré 

sans doute par cet obélisque égaré maladroitement au milÏeu de la place de la 

Concorde, (Louqsor, d'où qu'tu sors ? chantait en 1836 le peuple de Paris devant 

cette chandelle insolite), mais vous avez appris la lecture des hiéroglyphes, 

entreprise couronnée par le diplôme supérieur des Langues orientales anciennes. 



Langage d'architecte et langage de sorcier qui traite des problèmes de la 

construction avec toute la magie qui l'accompagne, langage d'astronome sur la 

marche du soleil et des étoiles montantes et descendantes, langage de poète dans 

des contes enchevétrés comme un labyrinthe oriental, tout cela vous est révélé par 

le déchiffrage de l'écriture égyptienne. Et ce n'est pas tout. La poésie vous attire : 

vous avez beaucoup écrit et publié quelquefois. Pour le cinéma vous montez un 

atelier de prise de vues qui réalise de nombreux films de court métrage. L'un d'entre 

eux, le tombeau d'Orphée, entièrement de votre main est un vibrant hommage à 

Piranèse dont vous avez interprété les accumulations d'architecture. Enfin, 

Monsieur, l'énumération de vos activités est impressionnante. Architecte, 

mathématicien, pianiste, compositeur, peintre et sculpteur, égyptologue, cinéaste, 

écrivain et poète, vous apportez un esprit grand ouvert à toutes les activités 

humaines, qualité très rare dans un monde d'éminents spécialistes mais ignorants 

des domaines qui ne les concernent pas directement. Nos six sections paraissent 

insuffisantes pour vous accueillir et d'autres Académies nous reprocheront peut-être 

de vous avoir élu avant elles. Elles auraient dû y penser, avant nous. 

Et maintenant, Monsieur, un souvenir. Dans le train qui nous emmenait vers Rome 

en ce mois de novembre 1919, je revois la silhouette imposante de l'architecte de la 

promotion. J'entends son rire, ses plaisanteries gaillardes et les refrains d'atelier 

dont il nous régalait pour écourter les heures du voyage avec une gaieté et un 

enthousiasme que cinq années de guerre n'avaient pas réussi à éteindre. C'était 

Jacques Carlu, grand seigneur de l'architecture, dont vous allez faire l'éloge et je 

vous donne la parole. 

 


