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Chers Confréres,

Il est évident que les choses ont changé et pour le mieux. VVous vous rendez compte
gu‘'un homme d'origine polonaise a demandé volontairement a un homme d'origine
russe de l'accueillir au sein de I'Institut de France! Une telle trahison envers des
anciens préjugés n'était pas toujours possible. 11 est typique de I'étre humain
qu'apres chaque grande guerre il y ait une flambée d'idéalisme, et la création de la
ligue des Nations apres le plus meurtrier des conflits était un premier pas vers le
bannissement a tout jamais de la lutte armée comme moyen de résoudre les
différences entre Nations. Malheureusement I'événement est venu trop tot. Les
Empires et ceux qui, selon eux, méritaient des Empires, mais qui sont venus sur la
scene, quand tous les meilleurs morceaux du tiers-monde ont déja été chipés par
d'autres, n'étaient pas préts a se laisser contenter par le status quo. On paie encore
les décisions décrétées par les vainqueurs apres la guerre de 14.

La désintégration de la Yougoslavie, et la séparation des Tcheques et des Slovaques
sont directement attribuables & des mesures entreprises par les Hommes d'Etat aprés
la disparition des Empires austro-hongrois et ottoman. Comme des médecins
incompétents ils ont couvert les plaies de la guerre avec des pansements sans se
donner la peine de les nettoyer, avec les résultats que cela comporte. Trente ans
plus tard elles commencaient a suppurer de nouveau! 1l fallait tout recommencer et
la Ligue des Nations est morte par manque d'oxygéne. Il fallait encore une guerre,
encore un souffle d'idéalisme, pour créer les Nations Unies, toujours en place en
depit des difficultés croissantes. On ne peut les laisser disparaitre, car elles sont
nées comme orphelin adopte par les pays du Monde aprés la plus dure eépoque que



I'hnumanité a d0 endurer, I'époque de la grande médiocrité, I'époque de la négligence
envers l'esprit humain, I'époque de la bestialité, de la brutalité, de l'ultime
blaspheme, I'époque d'Hitler. On sait maintenant et quelques-uns le savaient déja.
En 1933, quand Hitler a été élu, la guerre éventuelle était devenue inévitable.

Et c'est aussi dans cette année fatidique que Roman Polanski est né a Paris. Pas en
Pologne, mais a Paris, ou l'idée d'une éventuelle guerre n'était pas dans I'esprit de
tout le monde. On aurait pu considérer ce fait comme une heureuse inspiration du
destin, mais c'était sans compter avec des moments d'aberration de méme le plus
intelligent et prévoyant des hommes, papa Polanski. En mal du pays, il a choisi de
retourner en Pologne a I'aube du conflit. Les conséquences de cette décision étaient
immenses et douloureuses. Aprés une héroique et futile résistance, I'armée
polonaise, avec sa cavalerie romantique, était littéralement écrasée par la technique
avancée des hordes nazies. La persecution des Juifs commencait. Et la mére de
Roman a été envoyée dans les camps de concentration. En dépit du fait qu'un mur
ait été construit pour isoler le ghetto, le pere de Roman s'arrangeait pour que son
fils s'évade de I'enceinte pour vivre chez une autre famille, catholique, dans la ville
de Cracovie. Cette audace était possible, car Roman était petit de carrure et
athlétique et ne ressemblait en rien aux caricatures repugnantes des Juifs,
affectionnées par la propagande nazie, et qui ont certainement influencé la
perception des Allemands de I'époque. Il s'appelait alors Roman Wilk. Questionné
sur sa religion il répondait «Catholique» - méme apreés la fin de la guerre car il
existait encore un Antisémitisme traditionnel parmi les Polonais. Son introduction
aux rituels de la famille juive se produisait tres tard dans sa vie par d'innombrables
oncles et tantes qui se chargeaient, apres la fin des hostilités, de leur neveu rebelle.
Un jour, pendant l'occupation, il a réussi a s'introduire dans le ghetto, prenant ainsi
des risques effrayants. Il voulait tout simplement voir son pere. Celui-ci n'était pas
chez lui. Tout a coup, Roman l'apercevait dans une longue colonne de Juifs qui
venaient d'étre constitués prisonniers par les Allemands et qui marchaient, gardes
par des soldats, vers une destination inconnue. Consterné, le gargcon accompagnait
la colonne dans son trajet. Soudainement, son pere, I'ayant vu, quittait le rang. Le
petit I'approchait. Du bout des levres le pére a soufflé «Fous Le Camp! » Etonne
par le ton abrupt et inamical, Roman a changé de direction et s'est éloigné. A la fin
de la guerre personne n'avait la moindre information au sujet de son pere et c'est
pour cette raison qu'il s'est trouvé sous la responsabilité non désirée du réseau
d'oncles et de tantes - un en particulier, qui le battait sauvagement, tirant le sang
avec la boucle de sa ceinture, un moyen comme un autre de dompter I'indomptable.
Dans ces circonstances, I'apparition du pére libéré du camp de Concentration de
Mauthausen et, déja accompagné d'une nouvelle femme, était tombée comme un
miracle.

Il n'est rien de surprenant que le nouvel académicien, dont nous célebrons la
naissance aujourd'hui, écrivait a son propos, dans son autobiographie, ceci : depuis
ma plus tendre enfance la ligne qui sépare la fantaisie et la réalité a été vague et
flou. Je sais maintenant que cette vérité est la clé de toute mon existence. Et que



c'est cette vérité qui est responsable pour plus que ma ration de conflits et de
malheurs, de désastres et de déceptions. Mais cette vérité a aussi ouvert des portes
qui normalement seraient restées verrouillées a tout jamais. Les Arts et la Poésie,
I'univers de I'imaginaire me semblaient toujours plus réels que la vie quotidienne
en Pologne Communiste. Des tres t6t dans la vie, j'ai compris que je ne ressemblais
en rien a ceux qui m'entouraient mais que j'habitais un monde imaginaire a moi.
Dans mon ceeur il N'y avait pas de doute qu'un jour je serais le centre d'attraction
sur la scéne a Varsovie ou a Moscou, ou méme - pourquoi pas - a Paris, la
lointaine et romantique capitale culturelle du monde. Vu cette confusion, les
parents avaient bien choisi le nom de I'enfant réveur - ROMAN - autrement dit,
fiction, une fiction souvent plus vraie que la vérité.

Je n'évoquerai que brievement ses films car ils sont connus de tout le monde et sont
la raison pour laquelle il se place ici aujourd'hui. Les films : le Couteau dans I'eau,
Répulsion, Cul de Sac, Rosemary's Baby, Macbeth, Quoi, Les Pirates, Chinatown,
Tess the Tenant, la Neuvieme Porte, la Jeune Fille et la Mort et toutes ses
aventures avec la piece Amadeus de Peter Shafer dans laquelle il a joué le rGle de
Mozart a Varsovie et a Paris comme il avait imaginé dans ses réves.

I1 est évident, en étudiant son ceuvre et de méme de par leurs titres, qu'il est attiré
par tous les aspects de la vie, qu'ils soient comiques ou tragiques, ténébreux ou
macabres. Il est infiniment curieux des motivations de I'animal humain et attiré, par
conséquent par les éternels paradoxes et contradictions qui les animent. Comme le
gosse qu'il est resté par bien des cotes, avec un grain de Prima Donna, un talent
rampant et une gentillesse souvent deconcertante, il semble devenir d'autant plus
serein que la vie I'a maltraité. Il rappelle Candide, I'optimiste éternel de Voltaire.
D'ou vient le tempérament ensoleillé du maitre? Il a subi les périls de I'occupation
nazie et I'écrasante morosité de la vie quotidienne sous les héritiers du Stalinisme.

Il a subi le meurtre atroce de sa femme par une de ces sectes qui se veulent
mystiques, que I'Amérique produit parfois comme conséquence d'une liberté totale
utopique. Et il a connu l'assaut des mauvaises langues et des journalistes a
sensation qui ont répandu les rumeurs les plus ignobles a son égard. Un autre
résultat de la liberté totale et utopique. Si en verité il y a une faille dans son
caractere, c'est le fait qu'il aime et qu'il a toujours aime la femme. La littérature
francaise, la culture francaise portent ttémoin au fait qu'en France au moins ce fait
n'est pas - a priori considéré comme un vice, mais au contraire assez normal,
surtout en comparaison avec toutes les autres possibilités. Mais la France est un
pays de liberté dans les limites du possible. Elle est trop rigoureusement logique,
cartésienne, pour étre utopique. Retournons a notre Candide. Il aime la femme et il
aime aussi I'Amérique. Le contraste total avec la longue terreur de sa jeunesse - Les
contraintes d'une vie déréglée presque des son commencement. Il révait a un certain
moment de vivre aux Etats- Unis, d'implanter ses racines dans le Pays ou tout est
possible, du meilleur jusqu'au pire, grace a ce sens utopigque qui confond la vérité et
la fiction aussi voracement que le fait Roman, et ou il semblait trouver un écho de
son propre tempérament.



Mais il existe la-bas une tradition plus vieille que I'histoire de la nation et que les
millions de réfugiés fuyant les bétises de la vieille Europe n'ont pas su changer -
celle du puritanisme le plus dur, le plus inflexible, venant directement des tétes
rondes de Cromwell, les premiers colonisateurs de I'Amérique. Le résultat est,
qu'en tirant le compte rendu des mésaventures de notre héros outre-atlantique, on a
I'impression d'assister a une joyeuse représentation d'une piece de Feydeau, avec
toutes les finesses et les claquements de portes, les quiproquos et les absurdités
magistralement jouées par Roman et d'autres sous sa direction. Tout d'un coup on
discerne, dans la coulisse, une masse de policiers américains armés de menottes et
de chaines, de revolvers et de batons, préts a arréter toute la distribution une fois le
rideau tombé pour les transporter en prison.

Les autorités se demandent, comme le fait Roman, si cette fiction n'est pas, par
hasard, la vérité. Et si c'est la vérité, il y a de la rétribution dans I'air. Mais de
nouveau, comme Candide, il est impressionné par la gentillesse des gebliers et par
la douceur de la police une fois que la loi a été sauvagement imposee. 1l a méme
trouveé en prison une liberté d'esprit qui lui a manqué dans l'utopie externe.
Néanmoins il ne s'est jamais vraiment intégré au nouveau monde, dans son esprit. Il
a su se conformer aux regles hollywoodiennes, mais par pure intelligence, pas du
tout par conviction. Sans doute tous les gedliers se montrent aussi tres humains
avec les plus de trois mille prisonniers qui attendent leur mort dans les prisons,
quelques-uns depuis plus d'un quart de siecle. Se montrer humain est la moindre
des choses, dans une utopie qui démontre encore des cotés primaires abandonnés
depuis longtemps par le reste du monde civilisé. A la fin de la tentative de
destitution dans I'affaire Clinton, une femme sénateur a demande d'une voix cassee
. qu'est-ce qu'on peut raconter a nos enfants? Vu le fait que ces enfants passent leur
temps devant la télévision, c'est le comble de I'hypocrisie dépassée. Seulement pas
les aveux de Monsieur Henry Hyde, le chef procureur du sénat, qui a avoué lui-
méme avoir eu une affaire illicite, il y a trente ans. Mais il a ajouté de fagon bon
enfant que ceci était une erreur de jeunesse. Il y a trente ans, d'aprés mes calculs, le
sénateur avait 44 ans. Maintenant tout dépend quand la jeunesse se termine pour un
républicain. Pour Roman elle ne doit jamais se terminer et au lieu de condamner, il
préfére savourer le paradoxe. Et s'il y a des gens qui pensent que j'exagere en le
comparant a Candide je produirai en évidence I'exquise dédicace de son livre, le
meilleur... et le plus Candide que j'aie jamais lu - «A mes amis, passés, présents et
futurs». Quelle affirmation d'optimisme et quelle élégance d'esprit. Et la verité est
que ces futurs amis, pour le moment inconnus, peuvent inclure des policiers, des
paparazzi, des escrocs, des lauréats du Prix Nobel, des présidents des diverses
républiques, des mendiants, n'importe qui.

Il a frélé le danger au cours de sa vie plus souvent que la plupart d'entre nous. Et
maintenant c'est la joyeuse obligation de cette Académie de le soutenir avec plus
d'efficacité et moins de caprices que n'importe quelle police, méme la plus humaine
au monde, en lui offrant le sanctuaire de cette maison et une immortalité bien
méritée. Méme si son épée est fabriquée en Pologne par respect du passé (et



Monsieur son pére aurait fait a sa place la méme chose) - il est né a Paris ; il est ici
chez lui. Et je 'invite a prendre la parole au sein de notre Illustre Maison, qui est
désormais la sienne.



