Discours prononcé par Monsieur Hugues R. Gall

pour l'installation de Monsieur Jean-Michel Wilmotte a I'Académie des beaux-arts

le mercredi 25 octobre 2017

Monsieur,

Vous étes né devant une cathédrale, au centre d’'une ville ancienne marquée par les destructions
de la premiere guerre et par les vagues de reconstructions, a Soissons. Enfant, vous jouiez a
'ombre de I'unique tour qui donne a I'édifice médiéval sa silhouette si reconnaissable.

Votre pere était pharmacien et je I'imagine, comme [l'alchimiste de Victor HugoNizres-
Dame de Paris vous expliguant comment on peut soigner les hommes et faire durer les
monuments. Votre pere, tres cultivé, vous a donné beaucoup de livres.

Un jour, il a voulu refaire son officine ; vous avez suivi le chantier, découvert comment on créait
des espaces nouveaux parce qu’ils étaient utiles ; ces aménagements devaient aussi paraitre
beaux, en harmonie avec la place, avec la ville, avec I'histoire. Votre pere exergait ce métier
parce qu’il aimait les autres : il avait cette attention a autrui qu’il vous a transmise.

Vous aussi, lorsque vous dessinez des édifices, des meubles, des rues, vous faites des
« préparations », vous pesez les matériaux au trébuchet, vous lisez, vous prescrivez, vous
écoutez. Et quand I'on parle avec vous, I'on sent que rien ne pourra vous distraire de I'attention
entiére que vous prétez a votre interlocuteur.

Aujourd’hui, par exemple, alors qu’il y a ici tant de monde, jobserve que c’est moi seul que
vous écoutez, ce qui m’encourage a vous parler de vous...

En 1958, vous avez dix ans, vos parents vous emmenent visiter I'Exposition Universelle de
Bruxelles. C’est un choc : vous vous trouvez devant une cathédrale moléculaire qui ne porte
aucun nom et qui ne ressemble a rien de connu, union sidérante des formules chimiques de votre
pére et des arcs boutants du chevet de Soissons : ’Atomium.

Vous étes stupéfait, mais ce n’est pas la 'origine de votre vocation : Le petit garcon fut intrigué
et commenca a réfléchir ; adulte, I'architecte que vous étes devenu aurait préféré que I'on
sauvegardat plutot le pavillon Phillips, congu par Le Corbusier et lannis Xenakis.

Deux conceptions de l'architecture s’opposaient, vous pouviez choisir votre voie. Vous ne l'avez
pas oublié.

++++++

Vous vivez aujourd’hui au cceur d’'une ruche, dont vous étes le pivot.



J'ai vu vos ateliers, votre agence, rue du Faubourg Saint Antoine. Ce sont des cellules lovées les
unes contre les autres. Chaque espace est habité par une vingtaine de vos collaborateurs ; j'ai
parcouru les six étages ou plus de 200 artistes et techniciens du plus haut niveau, venus de tous
les horizons, travaillent sous votre direction.

On y invente des villes, et des bancs pour contempler les villes. Vous étes ouvert a tout.

Hypermnésique, hyperactif, voulant tout voir, tout contréler, toujours présent, vous portez a vos
chantiers cette attention profonde qui est le signe d’'une compréhension totale. Et vous avez la
réactivité immédiate. C’est celle d'un tacticien, c’est aussi celle d’un stratege.

Tout I'environnement intéresse I'architecte que vous étes.
Deux attitudes définissent votre approche de la vie : I'optimisme et I'esprit d’entreprendre :

Oui ! Vous étes, Jean-Michel Wilmotte, un homme d’entreprise et un optimiste. Vous balayez les
doutes, car, comme tout artiste, vous en avez et vous vous lancez avec la certitude du succes.
Vous étes « I'Homme qui marche ! » mais un « Homme qui marche » auquel Rodin aurait donné
une téte, une téte bien faite !...

L’autre jour, en me promenant sur les quais de la Seine, je regardais ces corolles de métal ajoure,
tulipes inversées, ces poubelles translucides qu’imposent les consignes de sécurité. Elles ont nom
« bagatelles » : or ces bagatelles sont de vous. Non loin de I'une delles s’éleve la nouvelle
cathédrale russe, votre ceuvre aussi : les rebuts des humains face aux priéres des croyants !

D’un seul regard, je pouvais voir la cathédrale Wilmotte, et la « bagatelle » Wilmotte. En entrant
dans votre agence, je me disais que tout était sorti du méme creuset, je pensais a ceux qui avaient
béti la cathédrale et a ceux qui avaient fagonné la poubelle.

Je songeais a ces béguinages des Flandres — votre famille vient du Nord —, ou I'on se sent bien,
portés par le méme idéal fraternel, dans le respect mutuel et 'amour du travail.

La question que je me suis poseée, c'est celle de votre maniere, de votre écriture : comment
définir le style Wilmotte, et ce que ce style nous raconte de vous.

Au premier regard, il est difficile de répondre.

Votre succés est mondial, tourbillonnant, vous étes sur tous les fronts, vous remportez les
concours et les marchés au Brésil, en Argentine, en Corée, au Japon, en France...

Vous étes a la fois autoritaire et d'une humilité qui n’est peut-étre pas feinte. Vous touchez a tout
avec un bonheur reconnu, qui agace :



Vous refaites les salles du Rijksmuseum ou désormais Rembrandt et Vermeer respirent mieux, et
vous imaginez la rénovation du marché aux puces de Saint-Ouen.

Autour du stade Allianz Riviera de Nice que vous avez construit, tout un quartier surgit peu a
peu dans cette zone excentrée, qui y gagne une personnalité nouvelle : la vbtre. Vous y avez la
charge de repenser des dizaines d’hectares, vous étes devenu urbaniste.

A Paris, a I'nétel Lutétia, il ne faut pas trahir I'histoire décorative des lieux, mais il faut la
restituer : -au bar, -dans les vastes salons,-dans chaque chambre ; il faut en recréer I'harmonie,
pour aujourd’hui. Avec votre confrére Alain Charles Perrot vous veillez, ici aussi, sur le moindre
détail.

C’est vous que choisit Xavier Niel pour le grand chantier de la halle Freyssinet, I'incubateur de
1000 start-up, propos inédit en architecture.

Ici, pas de concours : Niel veut que ce soit vous, et nul autre. Pourquoi ? La confiance, fondée
sur la connaissance et I'estime a forgé entre vous un lien privilégié, un lien dont tout architecte
réve !

Vous avez trouvé votre Jules Il...

Pour accuelllir ces « start-up », sur le succes desquelles reposent tant d’espoirs, il faut des lieux
tout a la fois ouverts et fermés ; il faut aussi un mobilier adapté au nouvel esprit : il s’agit de tout
inventer pour soutenir des démarches de notre temps.

Cette époque vous la vivez intensément, car vous la comprenez, vous contribuez a la modeler ;
vous avez regardeé vivre les hommes, vous avez voulu qu’ils communiquent sans se géner, vous
avez étudié l'acoustique, réfléchi aux circulations et aux rencontres... Vous n'avez pas pensé
d’abord a la fagade, mais vous avez étudié Freycinet, admiré ce qui existait avant d’intervenir.
Les cellules de la halle regoivent désormais vos éléments modulables, adaptables a toutes les
situations, capables d’'accueillir tous les instruments de la recherche - ceux qui existent et ceux
qui sont a inventer. Mais surtout vous pensez au bonheur de ceux qui vont y vivre.

Oui ! Il y a une « écriture Wilmotte » ! C’est un état d’ame, un état d’esprit.

Votre originalité c’est de tout saisir. Jusqu’au crayon qui est posé sur votre table, a c6té de
I'ordinateur, car vous donnez tout son sens, toute son importance a la notion de valeur d’'usage !!
Et je ne parle pas de cette épée que vos amis vont vous offrir tout a I'heure et que vous avez
dessinée vous-méme, comme un autoportrait.

Au fond, I'idée méme de start-up, qui vous fascine tant désormais, vous correspond intimement :
votre agence, si classique a bien des égards, n'est-elle pas une startup aussi a sa maniére ? Ul
cloisonné de start-up ?

Chaque projet y est un nouveau départ, un « challenge » pour chaque équipe, pour chaque cellule
de votre ruche : un risque assumé pour tous mais tout d’abord par vous.



Vos créations ne sont jamais de ces dinosaures, plagués sur le tissu urbain, et qui, a I'intérieur, ne
sont au fond gu’empilements de boites a chaussures...

La clé de vos succes est dans votre caractere. Vous étes attentif, amical, vous écoutez en prenan
votre temps. Vous regardez la ville, les gens, ce qui existe, et pas seulement vos maquettes et vos
propres dessins — et Dieu sait si vous dessinez ! Vous ne cessez de dessiner !

Vous avez l'intelligence du passé pour édifier 'avenir.
Vous rendez hommage aux ingénieurs, ceux qui ont fait progresser les matériaux ;

Vous inventez des gammes de couleurs, vous déposez des brevets, vous étes un inventeur, ur
esprit pratique — et bien sdr un visionnaire.

Pour les bulbes de la cathédrale russe, vous avez voulu une dorure mate, un alliage d’or et de
palladium ; vous avez aiguillonné la recherche, pour que I'éclat de ce monument nouveau se
marie avec les ciels parisiens.

Aprés avoir tout observé et tout concu avec la minutie de l'ingénieur, vous dessinez, vous
sculptez, vous peignez, en artiste. Enfin, vous lancez les chantiers, avec des collaborateurs qui
sont en symbiose avec vous, a Séoul, a Londres, a Rio, a Nice.

J'aime chez vous cette dimension humaine parce qu’elle est universelle.

A Venise, vous avez créé une fondation destinée aux jeunes architectes. Vous leurs soumettez
des projets impossibles, vous inventez de maniére un peu sadique des concours imaginaires : ce
peut étre cette boite de nuit & 'abandon qui s’appelle Pondorly et que tout le monde a apercue en
allant prendre un avion. Que faire de cet étrange objet architectural, obsolete, a I'abandon ?

Y

Vous exposez les projets, vous récompensez le plus intéressant, celui qui a su donner du sens &
cette presque ruine, et transformer la forme ingrate en un poétique ballon dirigeable ou en un
Rialto contemporain ;

Vous faites connaitre des noms encore ignorés, a l'occasion des biennales d’architecture quand
tous les architectes en veste noire arpentent les calli de la Séréinfie. C’est votre générosité.

Cela se passe chez vous, puisque votre fondation est abritée par le batiment ou vous vivez,
devant les vagues de la lagune, et vous recevez lauréats et candidats malheureux comme s'ils
avaient, de droit, une place a votre table.

Vous étes un gourmet, vous aimez apparier les vins et les mets, cuisiner, préparer pour les autres.

Vous avez restauré a Cabris, au-dessus de Grasse une batisse, construite a la fin du XIXeme
siécle pour le tsarévitch. C'était une ruine devant un paysage magnifique : vous avez sublimé ses
volumes, respecté les rampes d’escalier de bronze, tordues comme des oliviers dans ce paysage
de Provence ou ont été plantées des essences de I'Oural, arrivées par bateau au temps de I
vieille Russie : vous y avez veillé a une totale liberté de circulation il y a des livres partout ,des
sculptures, beaucoup des votres, une grande salle a manger accueillante pour les votres, Nicole,
votre femme et pour vos enfants, Harold, William, Nelson,V ictoria et tous leurs amis.



Et puis, un peu plus haut sur une restanque, quelques éléments de béton blancs, dressés vers |
ciel, presque abstraits : une chapelle ,ouverte a tous les vents, a celui de I'Esprit aussi !

Au début de votre carriere, les critiques vous ont reproché d’étre un « architecte d’intérieur ».

C’est en effet la base de votre formation, a I'école Camondo, qui porte le nom de cette grande
famille et nous rappelle aujourd’hui celui de Nissim de Camondo, mort en héros pour la France

voici exactement cent ans. Vous étes fier d’avoir été éleve de cette école, fier d’étre grace a elle,
I'héritier de ce grand godt francais et de ses incomparables savoirs-faire. Vous vous inscrivez
dans une grande lignée :

C’est la que s’est formée votre personnalité, votre originalité, peut-étre aussi la séduction que
vous exercez. Peut-étre méme est-ce I'une des clés » de ce style Wilmotte, si délicat & définir.

Car vous n'avez pas une doctrine, vous n’étes pas un architecte qui verrait tout par I'oblique, par
le cylindre ou par la sphére ! Vous coulez votre vision dans celle vos commanditaires — quand ils
en ont une ! —, et toujours, vous adaptez votre projet au milieu, a I'histoire ; vous étes pourtant un
plasticien profondément original, mais un artiste qui a la modestie de se glisser, comme un
couturier cousant une robe, dans la peau de ses clients.

D’ou la difficulté qu’ont certains a vous cerner.
« Architecte d’intérieur » ? Pourquoi ne pas donner a I'expression un sens profond et intime ?

Vous étes un penseur de l'intériorité. Vous intériorisez les villes comme les maisons, comme vos
clients, ceux qui vivront chez vous, avec vous. Vous pensez l'architecture « de lintérieur ».
C’est ainsi que vous avez d’abord réfléchi sur I'art de construire.

Passer de I'architecture d’intérieur a I'architecture et a I'urbanisme ce n’est pas seulement pour
vous I'histoire chronologique de votre engagement artistique, c’est votre philosophie.

Dans votreDictionnaire amoureux de I'architectur&ous parlez de cette osmose entre I'espace

du dehors et I'espace du dedans, pour citer les mots d’Henri Michaux, osmose entre la facade et
les détails invisibles des piéces, entre la sphére publique et I'espace privé, entre le monument et
son environnement.

Quand vous inventez, vous semblez toujours suivre du doigt un ruban de Moebius, tantét dehors,
tantdt dedans, une image domesticable de I'infini, du temps et de I'espace.

Ainsi vous étes fasciné par I'abbaye du Mont Saint-Michel, indissociable du paysage de la baie,
du vent de la mer, ou les arcades du cloitre dialoguent avec les éléments du cosmos. Vous aimez
I'architecture modelée des cases du Cameroun ; et la mosquée de Djenné vous retient parce que
ses murs sont consubstantiels aux éléments de son décor, pétris dans la méme glaise. Vous parte:
de l'intérieur pour inventer I'enveloppe, pour qu’on se sente bien dans un espace ouvert.

A I'’Alhambra de Grenade vous goiltez la musique subtile des cours intérieures et des jeux d’eau,

des corridors et des cours, des pleins et des vides, des coupoles et des pelouses ; vous aime:
I'inscription de la silhouette du monument dans les masses des collines, vous aimez que chaque
parcelle du décor dialogue avec le labyrinthe des salles, de la cour des lionnes au patio des



myrtes et jusqu’a la rotonde de Charles Quint; ce qui vous séduit c’est cette articulation du
monument le plus visible de la ville et de ses espaces les plus intimes et les plus secrets.

C’est parce que vous incarnez ce lien entre lintérieur et I'extérieur, entre le mobilier et
'urbanisme, que nous avons trouvé urbain, Monsieur, de vous avancer un fauteuil !

Fauteuil ! Le mot manque dans voDetionnaire de I'architectureou j'ai trouvé « fenétres » et
« escalier ».

Vous citez Flaubert, ses idées recues, et le fameux : « Architectes : ils oublient toujours
I'escalier », et vous, vous oubliez « fauteuil » !

Mais quand vous évoquez Franco Albini, vous notez qu’il est navrant, quand un architecte a osé
dessiner un fauteuil ou une bibliotheque, de lui voir attribuer le seul qualificatif de « designer »,
« Comme si on ne pouvait pas étre a la fois photographe et sculpteur, écrivez-vous, peintre et
musicien, auteur et comédien ».

Albini vous plait parce qu’il était capable d’aménager de maniere moderne et muséale les
banquettes des visiteurs au Palazzo Bianco de Génes, d’étre I'auteur de la Rinascente, le grand
magasin de Rome et de dessiner des stations du métro pour Milan.

Eileen Gray, en 1927, a Roquebrune, décide de devenir architecte, alors qu’elle n'avait été
appréciée — et critiquée — que comme « décoratrice » - on ne disait pas encore « designeuse ».
Décor sublime, en contrebas duquel Le Corbusier fabriqua sa petite baraque. Le souci du confort
pratiqgue d’Eileen Gray, « architecte d’intérieur » contre les ap6tres du tube et les théoriciens du
modernisme, est un modele essentiel pour vous.

Arne Jacobsen parvint a faire vivre cette union de l'architecture et du design, passant de sa
chaise longue en rotin de I'exposition des Arts décoratifs de 1925 a la construction de gratte-
ciels.

Vous, Jean-Michel Wilmotte, vous étes un architecte d’intérieur qui a eu l'audace de penser la
ville, de traiter la cité comme un espace domestique et naturel, comme un Haussmann qui
n'imposerait rien a personne.

Pour évoquer ’Américain Charles Eames, vous utilisez dans itteonnaire amoureux de
I'architecture, livre qui parle beaucoup de vous et ou vous jouez a celui qui parle surtout des
autres, vous utilisez I'expression « ébéniste architecte ». Charles et Ray Eames sont célebres
surtout pour leur fauteuil, avec ce repose pied si confortable, la duchesse brisée des temps
modernes — plus que pour la merveilleuse Eames House de Pacific Palissades.

Passer a la postérité avec un fauteuil, ce n’est pas si mal !

Ici, parce que vous n'étes pas «seulement» architecte décorateur, mais que vous I'étes
pleinement et que vous avez su devenir architecte tout court et urbaniste, vous prenez place



aujourd’hui sur ces bancs de velours vert qui sont la traduction la plus sobre et la plus
...« design » que nous ayons trouvee des fauteuils de I'lmmortalité.

Dans ce dictionnaire, ou jai en vain cherché le mot fauteuil, mais ou jai trouvé les Eames et
Eileen Gray, vous ne citez pas je crois, et c’est infiniment plus grave, le nom de Le Vau.

BN

Vous semblez lui préférer Vauban, que vous n’hésitez pas a qualifier d’architecte, pour le
fortifier, comme dit Sacha Guitry dai® Versailles m’était coni@ar provocation sans doute,

mais parce que la vision de l'ingénieur militaire qu’il était I'a conduit a devenir en effet un
immense architecte : un architecte de fait que les architectes n’ont pas reconnu en son temps
comme l'un des leurs.

Vauban pensait les places dans leurs sites naturels et en fonction d’une stratégie, il se souciait de
ceux qui allaient devoir y vivre et y batailler : il vous ressemble je trouve ; il mérite comme
Eileen Gray, comme Pugin, comme les Eames de figurer parmi les figures tutélaires de votre
conception de I'architecture.

L’Académie qui, en 1671, accueillit Francois Le Vau, frere de Louis qui venait de disparaitre, ne
s’ouvrit pas pour Vauban, qui fut toutefois, en 1699, de I'’Académie royale des sciences ; Louis
XIV en fit un maréchal de France. L’architecture militaire, qui n’a pas pour but de créer de la
beauté, a été a l'origine de nombreux chefs-d’ceuvre, du Krak des chevaliers aux arsenaux de
Venise ou de Kiev, et cela ne saurait vous étonner.

Elle répond a la perfection aux principes qui vous guident et que vous avez mis au service des
arts de la paix.

L’Académie des beaux-arts n’est pas devenue, rassurez-vous, le baton de maréchal des
architectes ! Elle vous laissera le loisir de batailler a nouveau, vous en porterez désormais I'épée.
Elle va avec le fauteuil.

La section d’architecture de I'académie des beaux-arts qui vous accueille aujourd’hui est un dieu
du panthéon hindou, un Shiva a bras multiple, un collége de dix archontes qui illustrent la
pluralité de votre métier : I'un construit un stade a Montréal, 'autre un opéra a Pékin, I'autre un
stade a Saint-Denis, un hopital ici ou une église a Bergame, un autre parseme le monde de ses
aeroports, les monuments historiques y sont représentés et brillamment défendus, mais vous
trouvez aussi les cités sous-marines, les piscines et les bibliothéques... Vous y retrouverez
surtout des amis, des architectes dont vous admirez les ceuvres.

Car vous osez dire que vous admirez. Cela n’est pas si fréquent chez les architectes. Que dire a
cet égard des directeurs d’opéra !

Vous saluez le génie de Tadao Ando, vous parlez de I'émotion qui vous a saisi devant la petite
maison Azuma a Osaka, création minimale et ouverte, et qui vous a ouvert les yeux. Vous aimez
en lui le voyageur, I'étudiant en architecture qui, de la Cité universitaire a la Cité radieuse,
mettait ses pas dans ceux de Le Corbusier.



Vous avez cbtoyé Niemeyer, vous l'avez aimeé, vous avez restauré une de ses villas et vous lui
avez méme écrit, pour lui demander 'autorisation d’ouvrir une fenétre sur la mer dans un mur
qui était aveugle. C’est un bon symbole, il vous a répondu oui. Vous aimez avouer une
fraternelle admiration a Peter Zumthor pour la réussite, a vos yeux absolue, de ses thermes de
Vals.

Mais votre plus belle admiration, celui dont la rencontre a été pour vous décisive, c’est leoh
Ming Pei, membre associé étranger de notre compagnie.

La confrontation avec Pei a été I'un des moments importants de votre vie. Vous étes intervenu
avec lui au Louvre, il vous a frappé par sa grande détermination, la force de ses idées exprimées
avec douceur.

Avec lui, vous avez concgu les vitrines du plus beau musée du monde, aménagé les salles en
pensant d’abord aux ceuvres qui y seraient exposées, a I'éclairage, aux reflets dans les vitrines,
aux ombres. Vous avez travaillé avec ce méme respect dans de nombreux musées a travers le
monde : jaime particulierement ce que vous avez fait & Beyrouth, pour le musée d’archéologie,
en conservant, sur les murs de la grande salle centrale ou est expose le sarcophage d’Ahiram, roi
de Byblos, les impacts des obus qui étaient tombés sur I'édifice.

Vous avez retrouvé le Louvre quelques années plus tard, il s’agissait d’aménager les salles du
pavillon des Sessions que le président Jacques Chirac souhaitait dédier a ces arts que Feélix
Fénéon appelait «les arts lointains » : les sculptures d’Asie, d’Afrique, d’Océanie et des
Ameériques. Le président Chirac ne vous en voulait pas d’avoir répondu a la commande du
président Mitterrand pour le mobilier de I'Elysée, il avait raison.

Dire que les conservateurs du Louvre étaient contre le projet releve de la litote, ils avaient
rebaptisé les lieux « le pavillon des concessions » : vous entriez en terrain miné.

Projet politique, délicat, qui devait mettre en valeur aussi bien I'esthétique des ceuvres de la
civilisation d’'lfé que celle des masques des Indiens d’Amérique du Nord et laisser le visiteur
libre d’apprendre, de comprendre, de regarder. Ce second chantier du Louvre a été I'occasion de
conversations avec Jacques Kerchache : vous avez aimé regarder les ceuvres avec lui, I'entendre
parler de leurs provenances, et inventer un décor unique qui ne trahisse pas la diversité des
cultures, qui crée un lien entre des civilisations si différentes, et qui s'insére sans heurts — c’était
le propos essentiel — aux murs du Palais ou, a quelques pas de la, se trouvent Fra Angelico,
Véronese et la frise des Ergastines.

Le pavillon des Sessions au musée du Louvre a été une grande aventure. Lors de l'inauguration,
je me souviens d’étre arrivé un peu en avance, vous avez pris le temps de me le faire visiter, de
m’expliquer la conception des espaces, avec une intelligence extréme — comme si dehors le
cortege officiel et les journalistes ne comptaient plus. Ce n’était ni courtoisie de votre part, ni
sans-géne de la mienne : vous étiez passionné, je I'étais aussi, vous aviez envie de parler de ce
gue vous veniez de réaliser. Au Louvre, j'ai senti que vous étiez heureux.

L’architecture, pour vous, est de la peinture. Vous aimez particulierement que Giulio Romano
ait orné de fresques magnifiques le palais de Mantoue, que Garnier ait composeé le nouvel Opéra



de Paris avec une palette de marbres et qu’il ait invité ses amis, Lenepveu ou Baudry, qui me
sont chers, a en exécuter les décors. Vous placez au plus haut, au méme rang que le Corbusier ot
Tadao Ando, le mexicain Luis Barragan, l'auteur de la « fontaine des Amants » qui vous a tant
ému, de ces murs de béton teints de turquoise, de jaune et de rose, qui nhe concevait pas de batil
sans couleurs, au point d’apporter sur ses chantiers des reproductions d’ceuvres de peintres de le
Renaissance.

L'architecture, pour vous, c’est de la sculpture— mais surtout pas au sens de ces architectes
poseurs qui placent au milieu de la ville un batiment qui pese, pour faire connaitre leur nom — un
complexe fort répandu... ! L'inverse du complexe d’Erostrate, on le sait incendia I'’Artemison,
pour passer, lui, a la postérité ' Vous, Jean-Michel Wilmotte, vous étes I'ennemi du geste
architectural, vous étes I'antithese de ces architectes qui voient leurs monuments comme des
sculptures.

A Ellora, a Abou Simbel, a Petra, vous avez été fasciné par ce que vous appelez « |'architecture
sculptée » et qui est exactement le contraire, la transmutation d’'un morceau de nature en chef-
d’ceuvre de pierre, linclusion de l'architecture dans la montagne — alors que tant de vos
collegues révent d’accoucher d’'une montagne visible de partout.

Le seul geste architectural que vous reconnaissiez est celui de la main tendue.

Si le qualificatif d’humaniste n’était pas aujourd’hui a ce point dévalué et galvaude, on pourrait
dire que vous étes un humaniste, mais ce serait au sens de Montaigne et de Thomas More.

Ce godt pour la ville va avec votre attention amicale a autrui.

Nous vivons Wilmotte, partout ou notre regard se pose, sans nous en rendre compte, sans y
penser. Nous sommes de la génération Wilmotte, comme d’autres furent de la génération
Mitterrand : dans les museées, dans les stades, dans les rues, nous vous rencontrons. Votre regar
a tout embrassé. Le style Wilmotte, c’est une musique d’aujourd’hui, une basse continue qui
traverse votre ceuvre.

L’architecture, pour vous, est une musique. Vous évoquez souvent le mythe d’Amphion, fils
d’Antiope et de Zeus, qui €leva les murs de Thébes au son de la lyre et qui faisait danser les
pierres. Vous avez écrit que la musique, Lully & Versailles, Gerschwin a Manhattan, Bach a
'orgue de la cathédrale de Soissons, n’était jamais décoration supplémentaire d’un édifice, mais
gu’elle est, pour vous, « I'état invisible de I'architecture ».

Superbe formule. L’architecture est une acoustique, les deux tribunes de la basilique Saint-Marc
de Venise ont inspiré a Gabrieli ses choeurs alternés. Et la musique de Xenakis, est associée,
'année de vos dix ans, a la premiére construction de Le Corbusier que vous ayez vue, a
Bruxelles, dans le parc ou la foule se pressait pour admirer cet Atomium qui ne vous intéressait
guere, passé le premier moment d’étonnement.

L’architecture, pour vous, c’est comme la gravure.Vous vous attachez aux détails de vos
ceuvres avec la minutie d’'un buriniste penché sur sa plaque, j'y pensais en vous entendant parler
de I'art de tracer un joint creux le long d’'une plinthe ou entre un mur et le plafond.



Cette minutieuse attention au trait fait de vouslessinateur, mais pas seulement au moment de

la conception, de la premiere idée, du dessin, du projet, initial, mais tout au long de vos
chantiers. Vous les suivez en faisant des croquis, en regardant ensuite ce que cela donne a l'air
libre, comme un graveur qui souléverait la feuille de papier a peine sortie de la presse pour voir
traduit avec de I'encre ce qu'il a fixé sur le cuivre et qu’il avait en téte. Vous étes un minutieux,
aucun détail n’est accessoire a vos yeux. Mais vous savez aussi quitter la loupe et le compte-fil
pour regarder vos constructions avec vos jumelles de marine, de celles qui se trouvent chez vous,
a Venise.

Car l'architecture pour vous, c'est aussi du cinéma, mais pas nécessairement du grand
spectacle. A Brasilia, que vous avez découvert avec Niemeyer, vous avez été fasciné par les
courbes et les dessins, mais vous avez moins aimé I'urbanisme inhumain et disproportionné, ces
grands axes que javais eu la chance de visiter avec Kubitschek, sans deviner qu’un jour je
pourrais en parler avec vous.

Certaines villes semblent faites pour étre filmées, pour qu'on les survole et qu’on y déroule de
longs travellings, certaines maisons aussi, comme la Casa Malaparte de Capri qui figure en
bonne place dans votre panthéon intime depuis Godard et Bardot.

Mais vous avez aussi Vos passions secretes.
Est-il permis de prononcer dans cette enceinte le nom de James Bond ?

Vous aimez le cinéma d’architecture, les citernes d’lstanbul dans Bons baisers del&Lake

Palace d’'Udaipur dan®©ctopussy I'architecture mussolinienne du musée de la civilisation
romaine dansSpectre sans oublier notre cher chateau de Chantilly, que I'Institut de France a
prété, en souvenir sans doute de cet agent hors pair au service de la France que fut le duc
d’Aumale, pour le tournage d2angereusement voire un film dont la critique n’a pas assez dit

a quel point il avait changé I'appréciation de I'ceuvre d’Honoré Daumet.) J'aimerais voir nos
confreres cinéastes choisir comme décors de leurs prochains films celles de vos architectures qui
s’y prétent le mieux : les bulbes et les ailes de la cathédrale et du Centre culturel russe de Paris
ou ces chambres que vous aménagez en ce moment a I'h6tel Lutetia, a moins que ce ne soit
'ensemble sportif du Paris Saint-Germain, qui vient de vous étre confié.

Votre c6té James Bond ne m’a pas échappé. Il n'est pas apparent de prime abord : pour étre un
agent efficace, mieux vaut ne pas se faire remarquer. Vous allez de Tokyo a Washington, vous
quittez un diner pour partir en voiture a Chambord ou vous rénovez un célébre hétel et dans la
foulée vous décollez pour Venise ou un riva laqué vous attend. Je plaisante, derriere cette
épuisante activité qui ne semble pas vous épuiser, se cache une réalité essentielle : vous étes le
concepteur mais aussi celui qui incarne ses réalisations, que vos clients veulent voir, celui a qui
ils veulent parler. Voila pourquoi vous vous démultipliez et vous voyagez sans cesse. La
conséguence seérieuse de tout cela, c’est que vous avez en France une incroyable responsabilité
économique. Vous m’avez montré, dans votre agence, les milliers de clichés que vos équipes
vous envoient de tous vos chantiers, vous voulez voir tout par vous-méme.
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L’architecture, pour vous, c’est de la photographie ce qui ne veut pas dire qu’elle doit étre

une simple image, ni la toile devant laquelle on place des personnages comme au temps de
Nadar, quand la photographie ressemblait au théatre. Vos architectures sont photogéniques, vous
cherchez toujours I'angle le meilleur, vous ne négligez pas cet art de la mise en scéne, vous
l'intégrez a votre réflexion.

J'ai compris cela de vous lorsque je vous ai rencontré, pour la premiere fois, a Moscou, sur la
scéne Bolchoi a Moscou. Roland Petit vous avait demandé de réaliser les décors et costumes de
La Dame de PiqueC’était une nouvelle production, tres attendue. Vous aviez voulu des décors
epurés, efficaces, sobres, vous aviez mis sur la scene votre univers. Vous aviez créé une image
fictive, scénique, mais qui donnait envie de jouer, de danser avec le Destin. Vous vous
souvenez : les trois cartes de la Dame de Pique : «trois, sept, as » c’est Tchaikovsky et c’est
surtout Pouchkine. Au lieu de I'As, la troisieme carte sur laquelle il mise sa vie, Herrmann voit
grimacer la Dame de Pique, signe de malheur.

A vous, je veux dire, a nous, cette carte porta bonheur. Ce fut le lever de rideau de notre amitié.
J'ai apprécié d’emblée votre discrétion extréme, mais sans absence, jamais. Plus tard, a 'Opéra
de Paris, vous avez signé les décors du ballet Clavigo d’aprés le drame Goethe, sur une bien
belle musique de Gabriel Yared. Il en reste je crois des photographies, une captation peut-étre,
c’est un magnifique souvenir.

Musique, peinture, photographie, cinéma, sculpture, gravure, aurions-nous donc pu vous
recevoir dans chacune des sections de notre compagnie ? Vous auriez eu votre place aussi
dans celle qui, depuis le regne de Louis XVIII, s’intitule « membres libres », car au fond c’est la
liberté qui a guidé vos pas jusqu’a nous.

Nous n’avons pas parmi nous de jardinier.

Il est dommage qu’au temps de Louis XIV, André Le Noétre n’ait pas siégé dans une Académie.
Mais avec vous, nous avons désormais parmi les noétres un ami des arbres,... des fruits, des
fleurs, des feuilles et des branches.

L’'un de vos livres favoris edt’homme qui plantait des arbrede Jean Giono. C’est I'histoire

d’'un homme qui récolte le bonheur. Vous avez écrit que vous aimeriez que cet ouvrage fat
distribué dans toutes les écoles d’architecture. Enfant, vous auriez aimé étre pépiniériste, vous ne
saviez pas encore que, selon la belle formule de Chateaubriand, « les hommes ont pris dans les
foréts la premiere idée de I'architecture ». Une phrase que vous citez dari3ictidrenaire, et

gue je lisais, a Giverny, en pensant a vous dans le jardin de Claude Monet - sur lequel veille
notre académie.
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Pour Monet, les parterres de son jardin étaient dégamorceaux de peinture, une sculpture
bruissant dans le vent, une architecture qui au fil des saisons se renouvelle et croit. Comme dans
ce jardin Zen de Kyoto, ou devant I'image des deux rochers liés par une corde épaisse, I'un petit,
'autre immense, qui vous ont fasciné au Japon, dans la baie d’lsé, vous aimez contempler ces
morceaux de nature dont 'lhomme a fait des images de la perfection.

En posant votre dictionnaire a co6té de moi sur le banc de Claude Monet, j'avais envie de vous
ramener un jour prochain, autour de I'étang aux nymphéas et de vous le montrer comme une
ceuvre d’architecture au sens ou vous I'entendez, une ceuvre totale, prémisse du Land Art et
promesse du bonheur.

Vous auriez sans doute comme Monet, préservé la vieille maison, installé un premier atelier, puis
un second, plus moderne, dont les verrieres ressemblent a celles des serres et s’'integrent a ce qu
existait déja. Vous auriez peut-étre envie, aujourd’hui, dans le champ qui borde I'Epte, envie
d’élever un cabanon comme celui de Le Corbusier ou une casemate comme celle de Thoreau
dansWalden, puisque la cabane est I'alpha et 'omega de toute architecture.

Ici, dans cette forét de symboles, sous l'arbre imaginaire qui abrite nos palabres, a I'abri de ce
déme éleveé par Le Vau dans cette lumiere grise et dorée de Paris qui vous a tant inspiré, vous
aviez votre place, Monsieur, sur I'un de ces fauteuils verts, avec vos outils de jardinier et de
penseur, d’architecte venu de l'intérieur pour nous ouvrir a tous les horizons du monde.

Je crois que nous vous Y attendions tous.
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