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Cher Hugues Gall, 

Vous me l’avez demandé. Je vous reçois dans notre académie.  

Mon premier devoir est de te vouvoyer. Voilà qui me ramène quelques années en 

arrière, au début de notre amitié. Je rencontrai alors le directeur du théâtre de 

Genève. J’ignorais qu’il était l’auteur d’un rapport récent sur la gestion de l’Opéra 

de Paris et que moins d’un an ensuite il en deviendrait le directeur général. Rien de 

surprenant dans cette ignorance. Certes nous partagions une profonde admiration 

pour Charles Garnier, mais comment l’aurions-nous su l’un et l’autre, et si nous 

nous l’étions dit à cette occasion, n’aurions-nous pas éprouvé ce regret qui 

accompagne le dévoilement trop rapide à un étranger d’un goût dont on ne peut 

s’expliquer simplement, en quelques mots, et qu’on pense aussitôt trahir, à 

l’évoquer dans une conversation dont l’avenir dira peut-être qu’elle était sans suite. 

Notre conversation eu des suites, toutes liées à l’opéra, - l’opéra dont j’ignorais 

presque tout à vrai dire mais que vous contribueriez si efficacement et si 

généreusement à me faire connaître – mais dont la seule importante aujourd’hui est 

que vous m’ayez fait cet honneur - ce plaisir- de me dire, alors que nous fêtions 

votre élection toute récente « tu ne le sais pas encore, mais c’est toi qui me reçois ». 

Je ne suis pas un habitué de cet exercice académique. Pour le dire avec moins de 

contorsions, vous êtes le premier, cher Hugues Gall, qui ait pris le risque de m’y 

contraindre. Vous ne vous plaindrez pas du résultat. Vous connaissez les risques de 

la distribution. Vous n’avez cessé de les prendre. Cela aura été votre tâche la plus 

importante et la plus intime que de les prendre, dans un métier dont les réussites ne 

se nourrissent que d’échecs, ceux des autres d’abord mais, inexorablement aussi, 

ceux dans lesquels on s’est précipité avec passion et conviction. Réussite et échec 

sont les deux faces de la même pièce de monnaie. Il faut jouer. Votre force, votre 

réussite aura été de le faire avec tant de discernement, tant de passion, tant de désir, 

que vous aurez connu beaucoup plus souvent la réussite que l’échec. 

Revenons tous à un moment auquel seuls quelques uns ici ont participé et que pour 

ma part j’imagine. 

Nous sommes à Genève, le 11 septembre 1980. C’est le moment précis de silence 

qui sépare le fracas de la chute de Don Giovanni du premier chaos des 

applaudissements. Où êtes-vous ? Qu’importe. A ce moment là tout bascule pour 

vous. Dans cet infime moment de silence, dans cette discontinuité comme en 

comporte tout destin, vous naissez à vous-même. Vous êtes un directeur de théâtre. 



Tout vous y a préparé dans vos choix et vos chances antérieurs. Vous serez cela 

désormais. Ce moment de silence fait désormais partie de vous. Il vous constitue au 

plus intime. Il ne cessera de vous habiter. 

Vous avez été nommé directeur de l’opéra de Genève le 1er juillet 1980. Ce Don 

Giovanni est votre premier spectacle. Vous en avez confié la mise en scène à 

Maurice Béjart. Est-ce une audace ? Oui, c’en est une. Elle ne tient pas dans le 

désir de surprendre ou d’étonner mais dans l’obéissance à cette lecture possible de 

l’œuvre que vous avez eue, celle d’un mouvement qui se déploie, s’enferme dans 

son cercle pour se perdre enfin dans son centre. Et qui alors découvrira le mieux ce 

mouvement à la vue, qui, mieux que personne, le règlera, sinon Maurice Béjart ? 

Horst Steindirige, Ruggiero Raimondi, Katia Ricciarelli chantent … Comment citer 

tout le monde ? Quelle injustice de ne pas le faire ! Le public applaudit. C’est un 

immense succès. 

Quelles pensées vous viennent alors ? Aucune peut-être. Aucune sans doute, tant 

ces moments de passage sont intenses. Vous ne vous en souvenez plus. Vous me 

permettrez de me laisser aller à mon imagination. 

Vous pensez à Rolf Liebermann. 

Pendant sept années, de 1973 à 1980, vous avez été son adjoint à l’Opéra de Paris. 

Quand il arrive de Hambourg en 1973, il y a quatre ans déjà que, nommé Secrétaire 

général de la Réunion des Théâtres lyriques Nationaux, vous avez contribué à 

mettre en place les nouvelles structures qui permettront de rétablir les missions du 

Palais Garnier. Vous avez négocié les nouvelles conventions collectives de 

l’orchestre, des chœurs, du ballet et des services techniques. Tout est en place, 

autant au moins qu’il est possible, dans un monde dans lequel se côtoient et 

collaborent dix-huit métiers, tous d’une grande précision, tous également 

nécessaires à la réussite de l’ensemble. Ceux qui les exercent sont des passionnés, 

qui oublient parfois le monde autour d’eux, qui sont en bref à la fois compétents, 

attachants et difficiles. Peut-on diriger un théâtre sans les connaître, sans les 

comprendre, sans les aimer – et l’amour a toujours ses exaspérations - ? Cela doit 

être difficile. Pour ce qui vous concerne, vous avez pris les choses à la base, avec 

patience, et Rolf Liebermann peut travailler. Il le fait avec vous. Il vous associe à la 

rénovation de Garnier qui redevient un des lieux importants dans le monde lyrique 

et chorégraphique. C’est un homme sans doute ouvert et généreux mais aussi, j’en 

suis certain, d’une grande lucidité. Il voit en vous celui qui peut l’aider dans une 

tâche écrasante, celui qui au-delà, nourri de cette nouvelle expérience, pourra 

reprendre cette tâche entièrement. En l’aidant, vous apprendrez encore, bientôt 

vous serez prêt. Il quitte L’Opéra de Paris en 1980. Il revient à la composition un 

long moment sacrifiée. Vous partez à Genève et vous y resterez quinze ans. 

Quinze ans ! Dans un monde où partout, quoi qu’il ait à faire, chacun se presse 

désormais et s’impatiente, dans lequel on trouve plus de sprinters – bons ou 

mauvais – que de coureurs de 

fond, vous faites figure de Marathonien ! 

Quinze ans qui commencent par ce Don Giovanni et se poursuivront avec de votre 

part le même engagement, le même sens du risque, le même respect de la création 



et du public. Jamais vous ne céderez à la tentation de la provocation, mais toujours 

vous ferez confiance à ceux qui dérangent, aux créateurs. Après les avoir choisis et 

rassemblés, après avoir assuré les conditions matérielles et souvent psychologiques 

nécessaires à leur travail, vous les laisserez libres. Libres jusqu’à l’erreur que vous 

pouviez redouter ou prévoir. Libres parce que, vous le savez, comme bon nombre 

de nous ici, la création ne se nourrit que de liberté. 

Deux créations mondiales marqueront ces quinze ans. Celle d’une œuvre de 

Girolamo Arrigo, Le Retour de Casanova, et celle d’une œuvre de Rolf 

Liebermann, La Forêt. 

Le Théâtre de Genève renoue avec sa tradition. Il redevient un des haut-lieux de la 

vie musicale suisse et mondiale. 

Et parce que rien jamais ne s’arrête, parce qu’il faut toujours recommencer dans le 

théâtre, changer de point de vue, courir un nouveau risque, laisser libre cours à la 

création, vous ferez une nouvelle production de Don Giovanni à Genève, en avril 

1991, dans une mise en scène de Matthias Langhoff cette fois. 

Mais revenons encore un moment si vous le voulez bien au premier Don Giovanni, 

à celui de 1980. Revenons à ce moment où les applaudissements éclatent et libèrent 

la tension extrême de la représentation, sans la faire oublier mais en la gravant au 

contraire dans la gratitude des mémoires. A quoi pensez-vous ? 

Comme tous les biographes abusifs, je reviens à cette question. Je la sais fallacieuse 

sans doute. Qu’importe. 

J’imagine que vous pensez à ce pays où vous vous trouvez, la Suisse. Peu de gens 

savent que vous y avez vécu enfant. Moins encore que c’est là que la musique vous 

a attiré pour la première fois, et définitivement blessé. Vous y pensez sans doute en 

cet instant. 

Vous me l’avez dit mais j’ai oublié combien d’années vous avez passées, élève, 

dans un collège suisse. J’ai oublié quel collège – un collège public, pas un de ceux 

qui rassemblent pour qu’ils sachent ensuite se reconnaître une progéniture vouée à 

l’importance. Mais je me souviens de l’image d’un enfant qui quitte son lit pour se 

rapprocher de la source de la musique qu’il entend, au plus près, sans se montrer. Il 

est derrière la porte. Une femme de l’autre côté – enseignante ? surveillante ? – 

joue du piano. Le même morceau le plus souvent. 

Quelle merveille que la musique ! Quelle merveille qu’une telle chose existe dans 

le monde, fasse exister le monde, l’ouvre comme un fruit. 

Jamais cet enfant n’oubliera ces moments. Avait-il froid ? Tremblait-il de plaisir ? 

Il ne vivra plus en tous cas désormais sans musique. 

Vous apprenez plus tard à jouer du violon. A l’âge où les distances avec les autres 

semblent si grandes qu’on doute de pouvoir les franchir, à l’age où on rêve de 

séduire plus encore que d’aimer, la musique vous semble capable de faire ce 

miracle : abolir les distances et ouvrir les cœurs. 

Vous abandonnerez le violon. Vous apprendrez que la musique, comme tous les 

arts, n’a soin que d’elle-même, ne transmet pas de message, réside entièrement 

dans l’être. Vous l’aimerez encore d’avantage. 

Oui, vous pensez à votre enfance en ce jour de septembre à Genève, ou plutôt elle 

est là, présente à votre esprit sans que vous l’évoquiez, comme elle l’a été souvent 



auparavant, comme elle le sera encore chaque fois que quelque chose d’important 

se passera dans votre vie. 

Elle est là, oui, avec aussi sa suite inattendue et improbable dans laquelle la mort 

prématurée de votre père vous a précipité. Il avait pour ses affaires un avocat qui 

vous aidera, qui vous trouvera du travail et qui, appréciant votre intelligence des 

personnes et des situations, vous prendra comme chargé de mission dans les 

cabinets des ministères dont il aura la charge de 1967 à 1969. Cet avocat, c’était 

Edgar Faure. Il est ministre de l’agriculture de juillet1967 à juin 1968. Vous avez 

vingt-sept ans, vous faites partie de son cabinet. Il passe au secteur, 

particulièrement agité en mai 1968, de l’Education Nationale. Vous l’y suivez.  

Ainsi s’explique que dans vos nombreuses décorations figurent celle, violette, des 

palmes académiques et celle verte – verte déjà – du mérite agricole à côté de celles, 

plus attendues, des Arts et Lettres, du Mérite National et de la Légion d’Honneur. 

A vingt-sept ans, faire partie d’un cabinet ministériel, même si ce n’est que comme 

le plus modeste des chargés de mission, est une épreuve dans laquelle beaucoup 

succombent. Il leur suffit d’oublier un instant que l’autorité que leurs interlocuteurs 

leur reconnaissent, au point d’admettre parfois leurs bévues comme justes, n’est 

qu’un habit qui leur est prêté, pour devenir pétris d’eux-mêmes et suffisants, 

certains irrémédiablement.  

Pour ceux, qui comme vous, savent que dans ces positions ils ne font que refléter la 

lumière du pouvoir, mais qui apprennent à voir le monde et à le comprendre dans 

son éclairage, c’est au contraire une formidable école. Vous y aurez appris 

beaucoup sur l’Administration française, ses qualités et ses faiblesses, les 

difficultés qu’elle a parfois à se mettre en route mais son intelligence ensuite et son 

opiniâtreté. Vous en ferez partie ensuite ou vous travaillerez avec elle. Vous la 

servirez sans la tromper. Vous la critiquerez quand ce que vous avez à faire 

l’exigera. 

Il ne sera pas indifférent aux défenseurs des animaux d’apprendre qu’une de vos 

missions fût que se mette en place une réforme sur la manière dont ils étaient tués à 

La Villette, et que vous la menâtes à bien.  

Quelque effort que j’ai fait, je ne suis pas parvenu à trouver comment prétendre que 

ceci aussi vous prédestinait à devenir un Directeur de théâtre. La thèse que 

j’énonçais tout à l’heure trouve là sa limite sinon sa faiblesse !  

En revanche, que vous ayez été vice-président de la Commission « Musique et 

enseignement » et que vous ayez contribué à la création du département 

d’enseignements artistiques de l’Université de Vincennes, puis à la refonte des 

études artistiques et à la création du baccalauréat à options artistiques, la renforce 

singulièrement.  

Qu’Edgar Faure vous ait aussi chargé de suivre les relations avec l’Unesco et 

l’application du traité franco-allemand va dans le même sens de ma démonstration, 

et me donne aussi l’occasion de dire que le ministre en vous confiant cette dernière 

tâche mettait à profit une de vos qualités « de naissance ». Vous parlez l’allemand 

parce que c’était la langue de votre père. J’ai fait l’erreur de penser que c’était 

l’origine de votre second prénom, Randolf. Mais non, vous naissez en mars 1940 et 

le second prénom que votre père vous donne est intentionnellement celui du fils de 



Churchill. Mais après Hugues et Randolf, vous vous appelez Arthur, comme 

Rimbaud, et Rainer enfin, comme Rilke. 

Les ministères changent et vous avec eux. En juillet 1969 vous voilà chargé de 

mission auprès d’Edmond Michelet, Ministre d’Etat chargé des Affaires 

Culturelles. Vous êtes chargé des problèmes de la musique et de la réforme de 

l’Opéra de Paris. Nous y voilà. Pour la première fois et pour toujours désormais, 

vous êtes associé au monde lyrique et chorégraphique.Vous êtes nommé, je l’ai dit, 

Secrétaire général de la Réunion des Théâtres Lyriques Nationaux en octobre 1969. 

Il y aura cette longue et fructueuse période où vous êtes à Genève, ces quinze 

premières années comme directeur de théâtre. Mais dans la perspective des trente-

cinq ans que vous aurez passés à vous occuper d’opéra et de danse, elle n’est plus 

qu’un des deux temps de votre action, un temps essentiel certes, mais moins long 

que l’autre, qu’elle sépare en deux périodes, et qui vous lie à l’Opéra de Paris. De 

1969 à 1980 puis de 1995 à aujourd’hui, c’est vingt ans que vous passerez à son 

service. L’histoire de l’opéra Bastille est récente, mais dans celle tellement plus 

ancienne, en temps et en création, de l’opéra Garnier, quel directeur a eu une plus 

longue, une plus persévérante action ? 

J’ai parlé de la première période, de la mise en place de structures nouvelles, de 

votre rôle à côté de Rolf Liebermann à Garnier. 

En 1993, beaucoup de problèmes se posent à nouveau. L’opéra Bastille s’est ouvert 

entre temps. L’Opéra Garnier a été délaissé. De nouvelles réformes s’imposent sur 

le plan administratif et financier, dans l’organisation des services. Jacques Toubon, 

Ministre de la Culture, vous charge d’établir un rapport sur la situation de l’Opéra 

de Paris et vous désigne comme directeur à partir du 1er août 1995. Votre rapport 

est approuvé au mois de novembre 1993. Il est rendu public. Il sert de base à une 

réforme très vaste, puisqu’elle va de la reconstitution du répertoire à l’adoption de 

nouveaux statuts. Nommé directeur délégué en 1994, vous êtes nommé Directeur 

de l’Opéra de Paris le 24 juillet1995. Vous quittez Genève. La République et 

Canton de Genève vous marque sa gratitude en vous conférant la « Bourgeoisie 

d’honneur ». Vous voilà à nouveau à Paris et, parce que vous serez confirmé en 

juillet 2001 dans vos fonctions, vous y êtes pour neuf ans. 

Il m’est difficile de rendre compte de votre action durant ces neuf années sans rien 

omettre d’important. Je vais essayer de le faire en évoquant d’abord avec un certain 

égoïsme professionnel la rénovation du Palais Garnier. 

Vous aimez passionnément cet ouvrage depuis des années. Plus que d’autres, il 

marque ceux qui en ont la charge et les contraint à son service. Notre confrère Marc 

Saltet, qui en fut le conservateur, dit qu’il en a été lui-même marqué « au fer rouge 

». Sans doute portez-vous tous les deux la même marque sous votre habit vert. 

Vous ne supportez pas en tous cas qu’il soit maltraité et c’est une condition que 

vous mettez à revenir à Paris qu’il soit restauré et rénové. Cela devait être fait en 

cinq ans. Il en faudra neuf en définitive mais vous laisserez en quittant votre poste 

de Directeur un ouvrage presque entièrement restauré, doté d’équipements 

nouveaux, ayant repris dans ses façades les couleurs et l’éclat que son auteur lui 

avait donnés au mépris du gris parisien et du simple calcaire. La rénovation 

intérieure s’achève aujourd’hui avec celle du foyer qui a retrouvé son mobilier. 



De tous ces travaux, ceux qui méritent le mieux la reconnaissance des amoureux de 

l’ouvrage sont ceux des nouveaux équipements scéniques. Un projet avait été 

élaboré pendant que vous étiez en Suisse. Pour répondre à ce qui semblait être les 

exigences modernes, il cassait tout ou presque dans l’espace de la scène. Faute de 

disponibilités budgétaires suffisantes – l’indigence est parfois une chance – sa mise 

en oeuvre avait été repoussée. En complet accord avec le conservateur, vous 

l’annulez et on en établit un autre, conforme à l’esprit de l’ouvrage, qui laisse en 

accord la scène et la salle. Plus encore qu’en lui redonnant ses couleurs, vous avez 

sauvé le théâtre en lui évitant de devenir un Casimodo moderno-historique. Les 

créations qui ont eu lieu depuis le premier mars 1996, date à laquelle le Palais 

Garnier rouvre ses portes, sont là pour témoigner de votre justesse de vue. L’Opéra 

de Paris a deux théâtres aux qualités complémentaires qui lui permettent une grande 

variété de créations. Les œuvres de Rameau, Platée et Les Indes Galantes, eussent-

elles été plus belles ailleur 

 


