Discours de M. Paul Andreu
prononcé lors de la réception sous la Coupole
de M. Hugues R. Gall

Cher Hugues Gall,

Vous me I’avez demandé. Je vous recois dans notre académie.

Mon premier devoir est de te vouvoyer. Voila qui me rameéne quelques années en
arriere, au début de notre amitié. Je rencontrai alors le directeur du théatre de
Geneve. J’ignorais qu’il était ’auteur d’un rapport récent sur la gestion de 1’Opéra
de Paris et que moins d’un an ensuite il en deviendrait le directeur général. Rien de
surprenant dans cette ignorance. Certes nous partagions une profonde admiration
pour Charles Garnier, mais comment I’aurions-nous su 1’un et ’autre, et si nous
nous 1’étions dit a cette occasion, n’aurions-nous pas eprouveé ce regret qui
accompagne le dévoilement trop rapide a un étranger d’un gotit dont on ne peut
s’expliquer simplement, en quelques mots, et qu’on pense aussitot trahir, a
I’évoquer dans une conversation dont I’avenir dira peut-étre qu’elle était sans suite.
Notre conversation eu des suites, toutes liées a I’opéra, - I’opéra dont j’ignorais
presque tout a vrai dire mais que vous contribueriez si efficacement et si
génereusement a me faire connaitre — mais dont la seule importante aujourd’hui est
que vous m’ayez fait cet honneur - ce plaisir- de me dire, alors que nous fétions
votre ¢lection toute récente « tu ne le sais pas encore, mais c’est toi qui me regois ».
Je ne suis pas un habitué de cet exercice académique. Pour le dire avec moins de
contorsions, vous €tes le premier, cher Hugues Gall, qui ait pris le risque de m’y
contraindre. Vous ne vous plaindrez pas du résultat. Vous connaissez les risques de
la distribution. Vous n’avez cess€ de les prendre. Cela aura été votre tache la plus
importante et la plus intime que de les prendre, dans un métier dont les réussites ne
se nourrissent que d’échecs, ceux des autres d’abord mais, inexorablement aussi,
ceux dans lesquels on s’est précipité avec passion et conviction. Réussite et échec
sont les deux faces de la méme piece de monnaie. Il faut jouer. VVotre force, votre
réussite aura éte de le faire avec tant de discernement, tant de passion, tant de deésir,
que vous aurez connu beaucoup plus souvent la réussite que 1’échec.

Revenons tous a un moment auquel seuls quelques uns ici ont participé et que pour
ma part j’imagine.

Nous sommes a Geneve, le 11 septembre 1980. C’est le moment précis de silence
qui sépare le fracas de la chute de Don Giovanni du premier chaos des
applaudissements. Ou étes-vous ? Qu’importe. A ce moment la tout bascule pour
vous. Dans cet infime moment de silence, dans cette discontinuité comme en
comporte tout destin, vous naissez a vous-méme. Vous étes un directeur de théatre.



Tout vous y a préparé dans vos choix et vos chances antérieurs. VVous serez cela
désormais. Ce moment de silence fait désormais partie de vous. Il vous constitue au
plus intime. Il ne cessera de vous habiter.

Vous avez été nommé directeur de 1’opéra de Geneve le ler juillet 1980. Ce Don
Giovanni est votre premier spectacle. Vous en avez confié la mise en scéne a
Maurice Béjart. Est-ce une audace ? Oui, c’en est une. Elle ne tient pas dans le
désir de surprendre ou d’étonner mais dans I’obéissance a cette lecture possible de
I’ceuvre que vous avez eue, celle d’un mouvement qui se déploie, s’enferme dans
son cercle pour se perdre enfin dans son centre. Et qui alors découvrira le mieux ce
mouvement a la vue, qui, mieux que personne, le réglera, sinon Maurice Béjart ?
Horst Steindirige, Ruggiero Raimondi, Katia Ricciarelli chantent ... Comment citer
tout le monde ? Quelle injustice de ne pas le faire ! Le public applaudit. C’est un
immense succes.

Quelles pensees vous viennent alors ? Aucune peut-étre. Aucune sans doute, tant
ces moments de passage sont intenses. VVous ne vous en souvenez plus. Vous me
permettrez de me laisser aller a mon imagination.

Vous pensez a Rolf Liebermann.

Pendant sept années, de 1973 a 1980, vous avez été son adjoint a I’Opéra de Paris.
Quand il arrive de Hambourg en 1973, il y a quatre ans déja que, nommé Secrétaire
genéral de la Réunion des Théatres lyriques Nationaux, vous avez contribué a
mettre en place les nouvelles structures qui permettront de rétablir les missions du
Palais Garnier. Vous avez négocié les nouvelles conventions collectives de
I’orchestre, des cheeurs, du ballet et des services techniques. Tout est en place,
autant au moins qu’il est possible, dans un monde dans lequel se cotoient et
collaborent dix-huit métiers, tous d’une grande précision, tous également
nécessaires a la réussite de I’ensemble. Ceux qui les exercent sont des passionnés,
qui oublient parfois le monde autour d’eux, qui sont en bref a la fois compétents,
attachants et difficiles. Peut-on diriger un théatre sans les connaitre, sans les
comprendre, sans les aimer — et I’amour a toujours ses exaspérations - ? Cela doit
étre difficile. Pour ce qui vous concerne, vous avez pris les choses a la base, avec
patience, et Rolf Liebermann peut travailler. 1l le fait avec vous. Il vous associe a la
rénovation de Garnier qui redevient un des lieux importants dans le monde lyrique
et chorégraphique. C’est un homme sans doute ouvert et généreux mais aussi, j’en
suis certain, d’une grande lucidité. Il voit en vous celui qui peut ’aider dans une
tache écrasante, celui qui au-dela, nourri de cette nouvelle expérience, pourra
reprendre cette tiche entierement. En 1’aidant, vous apprendrez encore, bientot
vous serez prét. Il quitte L’Opéra de Paris en 1980. Il revient a la composition un
long moment sacrifiée. Vous partez a Genéve et vous y resterez quinze ans.

Quinze ans ! Dans un monde ou partout, quoi qu’il ait a faire, chacun se presse
désormais et s’impatiente, dans lequel on trouve plus de sprinters — bons ou
mauvais — que de coureurs de

fond, vous faites figure de Marathonien !

Quinze ans qui commencent par ce Don Giovanni et se poursuivront avec de votre
part le méme engagement, le méme sens du risque, le méme respect de la création



et du public. Jamais vous ne céderez a la tentation de la provocation, mais toujours
vous ferez confiance a ceux qui dérangent, aux créateurs. Apres les avoir choisis et
rassemblés, apres avoir assuré les conditions matérielles et souvent psychologiques
nécessaires a leur travail, vous les laisserez libres. Libres jusqu’a I’erreur que vous
pouviez redouter ou prévoir. Libres parce que, vous le savez, comme bon nombre
de nous ici, la création ne se nourrit que de liberté.

Deux créations mondiales marqueront ces quinze ans. Celle d’une ceuvre de
Girolamo Arrigo, Le Retour de Casanova, et celle d’une ceuvre de Rolf
Liebermann, La Forét.

Le Théatre de Genéve renoue avec sa tradition. Il redevient un des haut-lieux de la
vie musicale suisse et mondiale.

Et parce que rien jamais ne s’arréte, parce qu’il faut toujours recommencer dans le
théatre, changer de point de vue, courir un nouveau risque, laisser libre cours a la
création, vous ferez une nouvelle production de Don Giovanni a Genéve, en avril
1991, dans une mise en scene de Matthias Langhoff cette fois.

Mais revenons encore un moment si vous le voulez bien au premier Don Giovanni,
a celui de 1980. Revenons a ce moment ou les applaudissements éclatent et liberent
la tension extréme de la représentation, sans la faire oublier mais en la gravant au
contraire dans la gratitude des mémoires. A quoi pensez-vous ?

Comme tous les biographes abusifs, je reviens a cette question. Je la sais fallacieuse
sans doute. Qu’importe.

J’imagine que vous pensez a ce pays ou vous vous trouvez, la Suisse. Peu de gens
savent que vous y avez vécu enfant. Moins encore que c¢’est 1a que la musique vous
a attiré pour la premiére fois, et définitivement blessé. Vous y pensez sans doute en
cet instant.

Vous me I’avez dit mais j’ai oublié combien d’années vous avez passées, €léve,
dans un collége suisse. J’ai oublié quel collége — un collége public, pas un de ceux
qui rassemblent pour qu’ils sachent ensuite se reconnaitre une progéniture vouée a
I’importance. Mais je me souviens de I’image d’un enfant qui quitte son lit pour se
rapprocher de la source de la musique qu’il entend, au plus prés, sans se montrer. |l
est derriére la porte. Une femme de I’autre coté — enseignante ? surveillante ? —
joue du piano. Le méme morceau le plus souvent.

Quelle merveille que la musique ! Quelle merveille qu’une telle chose existe dans
le monde, fasse exister le monde, I’ouvre comme un fruit.

Jamais cet enfant n’oubliera ces moments. Avait-il froid ? Tremblait-il de plaisir ?
Il ne vivra plus en tous cas désormais sans musique.

Vous apprenez plus tard a jouer du violon. A 1’age ou les distances avec les autres
semblent si grandes qu’on doute de pouvoir les franchir, a I’age ou on réve de
séduire plus encore que d’aimer, la musique vous semble capable de faire ce
miracle : abolir les distances et ouvrir les cceurs.

Vous abandonnerez le violon. VVous apprendrez que la musique, comme tous les
arts, n’a soin que d’elle-méme, ne transmet pas de message, réside entierement
dans I’étre. Vous I’aimerez encore d’avantage.

Oui, vous pensez a votre enfance en ce jour de septembre a Genéve, ou plutdt elle
est la, présente a votre esprit sans que vous 1’évoquiez, comme elle I’a été souvent



auparavant, comme elle le sera encore chaque fois que quelque chose d’important
se passera dans votre vie.

Elle est 13, oui, avec aussi sa suite inattendue et improbable dans laquelle la mort
prématurée de votre pere vous a précipité. Il avait pour ses affaires un avocat qui
vous aidera, qui vous trouvera du travail et qui, appréciant votre intelligence des
personnes et des situations, vous prendra comme chargé de mission dans les
cabinets des ministéres dont il aura la charge de 1967 a 1969. Cet avocat, c’était
Edgar Faure. Il est ministre de I’agriculture de juillet1967 a juin 1968. Vous avez
vingt-sept ans, vous faites partie de son cabinet. Il passe au secteur,
particulierement agité en mai 1968, de I’Education Nationale. Vous I’y suivez.
Ainsi s’explique que dans vos nombreuses décorations figurent celle, violette, des
palmes académiques et celle verte — verte déja — du mérite agricole a c6té de celles,
plus attendues, des Arts et Lettres, du Mérite National et de la Légion d’Honneur.
A vingt-sept ans, faire partie d’un cabinet ministériel, méme si ce n’est que comme
le plus modeste des chargés de mission, est une épreuve dans laquelle beaucoup
succombent. Il leur suffit d’oublier un instant que 1’autorité que leurs interlocuteurs
leur reconnaissent, au point d’admettre parfois leurs bévues comme justes, n’est
qu’un habit qui leur est prété, pour devenir pétris d’eux-mémes et suffisants,
certains irrémédiablement.

Pour ceux, qui comme vous, savent que dans ces positions ils ne font que refléter la
lumiere du pouvoir, mais qui apprennent a voir le monde et a le comprendre dans
son éclairage, ¢’est au contraire une formidable école. Vous y aurez appris
beaucoup sur I’ Administration francgaise, ses qualités et ses faiblesses, les
difficultés qu’elle a parfois a se mettre en route mais son intelligence ensuite et son
opiniatrete. Vous en ferez partie ensuite ou vous travaillerez avec elle. Vous la
servirez sans la tromper. VVous la critiquerez quand ce que vous avez a faire
I’exigera.

I1 ne sera pas indifférent aux défenseurs des animaux d’apprendre qu’une de vos
missions ft que se mette en place une réforme sur la maniére dont ils étaient tués a
La Villette, et que vous la menates a bien.

Quelque effort que j’ai fait, je ne suis pas parvenu a trouver comment prétendre que
ceci aussi vous prédestinait a devenir un Directeur de théatre. La these que
j’énongais tout a I’heure trouve 1a sa limite sinon sa faiblesse !

En revanche, que vous ayez été vice-président de la Commission « Musique et
enseignement » et que vous ayez contribué a la création du département
d’enseignements artistiques de 1I’Université de Vincennes, puis a la refonte des
études artistiques et a la création du baccalauréat a options artistiques, la renforce
singuliérement.

Qu’Edgar Faure vous ait aussi chargé de suivre les relations avec 1’Unesco et
I’application du traité franco-allemand va dans le méme sens de ma démonstration,
et me donne aussi I’occasion de dire que le ministre en vous confiant cette derniere
tache mettait a profit une de vos qualités « de naissance ». Vous parlez I’allemand
parce que c’¢était la langue de votre pére. J’ai fait I’erreur de penser que ¢’était
I’origine de votre second prénom, Randolf. Mais non, vous naissez en mars 1940 et
le second prénom que votre pere vous donne est intentionnellement celui du fils de



Churchill. Mais aprés Hugues et Randolf, vous vous appelez Arthur, comme
Rimbaud, et Rainer enfin, comme Rilke.

Les ministeres changent et vous avec eux. En juillet 1969 vous voila chargé de
mission aupres d’Edmond Michelet, Ministre d’Etat chargé des Affaires
Culturelles. Vous étes chargeé des problémes de la musique et de la réforme de
1I’Opéra de Paris. Nous y voila. Pour la premiére fois et pour toujours désormais,
vous étes associ¢ au monde lyrique et chorégraphique.Vous étes nommé, je 1’ai dit,
Secrétaire général de la Réunion des Théatres Lyriques Nationaux en octobre 1969.
Iy aura cette longue et fructueuse période ou vous étes a Geneve, ces quinze
premieres années comme directeur de théatre. Mais dans la perspective des trente-
cing ans que vous aurez passés a vous occuper d’opéra et de danse, elle n’est plus
qu’un des deux temps de votre action, un temps essentiel certes, mais moins long
que ’autre, qu’elle sépare en deux périodes, et qui vous lie a I’Opéra de Paris. De
1969 a 1980 puis de 1995 a aujourd’hui, c’est vingt ans que vous passerez a son
service. L’histoire de ’opéra Bastille est récente, mais dans celle tellement plus
ancienne, en temps et en création, de 1I’opéra Garnier, quel directeur a eu une plus
longue, une plus persévérante action ?

J’ai parlé de la premiere période, de la mise en place de structures nouvelles, de
votre role a coté de Rolf Liebermann a Garnier.

En 1993, beaucoup de problémes se posent a nouveau. L.’opéra Bastille s’est ouvert
entre temps. L’Opéra Garnier a été délaissé. De nouvelles réformes s’imposent sur
le plan administratif et financier, dans I’organisation des services. Jacques Toubon,
Ministre de la Culture, vous charge d’établir un rapport sur la situation de I’Opéra
de Paris et vous désigne comme directeur a partir du ler aot 1995. Votre rapport
est approuvé au mois de novembre 1993. Il est rendu public. 1l sert de base a une
réforme tres vaste, puisqu’elle va de la reconstitution du répertoire a I’adoption de
nouveaux statuts. Nommeé directeur délégué en 1994, vous étes nomme Directeur
de I’Opéra de Paris le 24 juillet1995. Vous quittez Genéve. La République et
Canton de Genéve vous marque sa gratitude en vous conférant la « Bourgeoisie
d’honneur ». Vous voila a nouveau a Paris et, parce que vous serez confirmé en
juillet 2001 dans vos fonctions, vous y étes pour neuf ans.

1 m’est difficile de rendre compte de votre action durant ces neuf années sans rien
omettre d’ important. Je vais essayer de le faire en évoquant d’abord avec un certain
égorsme professionnel la rénovation du Palais Garnier.

Vous aimez passionnément cet ouvrage depuis des années. Plus que d’autres, il
margue ceux qui en ont la charge et les contraint a son service. Notre confrere Marc
Saltet, qui en fut le conservateur, dit qu’il en a été lui-méme marque « au fer rouge
». Sans doute portez-vous tous les deux la méme marque sous votre habit vert.
Vous ne supportez pas en tous cas qu’il soit maltraité et ¢’est une condition que
vous mettez a revenir a Paris qu’il soit restauré et rénové. Cela devait étre fait en
cing ans. Il en faudra neuf en définitive mais vous laisserez en quittant votre poste
de Directeur un ouvrage presque entierement restauré, doté d’équipements
nouveaux, ayant repris dans ses facades les couleurs et 1’éclat que son auteur lui
avait donnés au mépris du gris parisien et du simple calcaire. La rénovation
intérieure s’achéve aujourd’hui avec celle du foyer qui a retrouvé son mobilier.



De tous ces travaux, ceux qui méritent le mieux la reconnaissance des amoureux de
I’ouvrage sont ceux des nouveaux équipements scéniques. Un projet avait été
élaboré pendant que vous étiez en Suisse. Pour répondre a ce qui semblait étre les
exigences modernes, il cassait tout ou presque dans 1’espace de la scéne. Faute de
disponibilités budgeétaires suffisantes — I’indigence est parfois une chance — sa mise
en oeuvre avait été repoussée. En complet accord avec le conservateur, vous
I’annulez et on en établit un autre, conforme a 1’esprit de 1’ouvrage, qui laisse en
accord la scéne et la salle. Plus encore qu’en lui redonnant ses couleurs, vous avez
sauvé le théatre en lui évitant de devenir un Casimodo moderno-historique. Les
créations qui ont eu lieu depuis le premier mars 1996, date a laquelle le Palais
Garnier rouvre ses portes, sont 1a pour témoigner de votre justesse de vue. L’Opéra
de Paris a deux théatres aux qualités complémentaires qui lui permettent une grande
variété de créations. Les ceuvres de Rameau, Platée et Les Indes Galantes, eussent-
elles été plus belles ailleur



