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Monsieur, 

J'ai l'honneur, le bonheur et la joie - la joie surtout - de vous accueillir en notre 
Compagnie. La joie de vous installer ici, dans votre fauteuil, suivant le rite, au cœur 
de Paris ql1i vous a vu naître, face au Louvre au delà du fleuve, sous l'illustre 
coupole, ronde à l'extérieur et ovale à l'intérieur... La joie! Je répète ce mot à 
dessein car il reviendra plusieurs fois dans mon discours. Parce que vous êtes... 
Comment dire? Vous êtes... un homme de joie! Auriez vous été une femme je 
n'aurais jamais osé le dire, cela eut fait mauvais genre. 

Certes vous n'êtes pas le premier cinéaste à être reçu sous cette coupole. Le premier 
fut René Clair, à l'Académie française, puis Marcel Carné élu par notre Compagnie 
en tant que membre libre - qui a bien entendu rejoint la section de la création 
artistique dans le cinéma et l'audiovisuel quand celle ci fut créée, puis René 
Clément dont vous occupez le fauteuil aujourd'hui, Claude Autant-Lara et moi 
même, enfin Roman Polanski il.y a peu... Et je ne vous parle pas de nos illustres 
confrères étrangers, Frederico Fellini, Orson Welles, Ingmar Bergman, Peter 
Ustinov, Andrzej Wajda... Vous êtes, Monsieur, le septième représentant français 
du septième art à devenir membre de l'Institut de France... Sept est un nombre 
premier! 
 
En constituant notre section, l'Académie des Beaux Arts a voulu confirmer que 
notre art est bien un art à part entière, digne de figurer au coté des cinq autres arts 
qui sont l'essence même de la Compagnie, l'Architecture, la Musique, la Peinture, 



la Sculpture, la Gravure. Ici comme vous voyez, nous ne sommes donc que le 
sixième art... Notre art si jeune, qui a l'âge de l'aviation, à peine plus de cent ans, 
faut il le rappeler, a encore beaucoup à apprendre des cinq autres qui nous ont 
précédé et dont nous descendons en filiation directe, si je peux dire. 

L'architecture! René Clément était un architecte. Nous construisons nos films 
comme les architectes bâtissent leurs bâtiments. Ils ont des plans et nous avons nos 
scénarii, et ce sont nos bibles à eux et à nous. Et il faut aussi le dire le poids des 
moyens financiers nécessaires à la réalisation de nos œuvres nous soumettent à des 
pressions similaires... L'argent est parfois tyrannique. 

La musique! J'ai toujours pensé qu'un film est plus proche d'une symphonie que 
d'un roman... Vos scénarii sont chacun comme une partition que vous avez 
composée, et quand vous dirigez une scène vous êtes chef d'orchestre. Très juste 
comparaison. Et vos premiers violons sont Louis de Funès, Bourvil, Jean-Paul 
Belmondo, David Niven, Robert Hossein, Yves Montand, Coluche, Sabine Azema, 
Smaïn, qui sais je encore? 

La peinture! Le cadre déjà, nous cadrons nous aussi, et puis la lumière recomposée, 
la maîtrise des formes et des couleurs... Vous m'avez rappelé un souvenir que je 
trouve significatif, une aquarelle de Dufy que vous aimiez. Un orchestre sombre 
dans un théâtre sombre. Seul le chef d'orchestre est absent. On ne voit que son 
pupitre. Un petit rectangle vert lumineux dans tout ce sombre. Lors du tournage de 
la Grande Vadrouille vous aviez parlé de cette aquarelle à votre chef opérateur 
Claude Renoir le petit fils d'Auguste Renoir. C'était la scène de l'opéra Garnier. 
Louis de Funès chef d'orchestre. Tout le parterre et les premiers balcons sombres, 
remplis d'allemands en feldgrau ou en tenues noires de SS. Vous aviez remarqué, 
tout là haut, au poulailler, hors cadre, une jeune femme dans une lumineuse robe 
mauve je crois. Vous l'avez désignée à votre chef opérateur. Il a tout de suite 
compris, fait descendre la jeune femme et l'installe au parterre, à sa juste place, 
comme le petit pupitre vert de Dufy... et la scène en a été subtilement changée! ... 

Revenons à notre filiation. 
 
La sculpture! La sculpture pour moi c'est le mouvement, la nécessité du travelling, 
on s'en approche, on tourne autour, on va même jusqu'à la caresser si c'est un 
bronze. Je me souviens des nus de Maillol à l'entrée du Louvre, autrefois, les seins 
et les fesses brillaient comme des Cuivres... 

La gravure! C'est l'ellipse. Quand le rythme de nos films, la musique dont je parlais 
toute à l'heure, nous impose de montrer, de dire vite et intensément quelque chose, 
c'est à la gravure que je pense... 

Je vous prie d'excuser, Monsieur, ce long préambule, vous savez déjà tout cela, et 
depuis plus longtemps que moi. Je voulais simplement vous dire le plaisir et 



l'intérêt que vous prendrez en participant aux travaux de notre Compagnie. «Quel 
roman que ma vie » aurait dit Napoléon à Ste Hélène... quel roman que votre vie, 
Monsieur. D'une autre nature bien sur... J'ai envie de la conter à ma manière. 

A votre naissance mon cher Gérard Oury, deux fées du destin se sont penchées sur 
votre berceau. La première, qui avait des yeux verts, la plus âgée, prophétisa : 
«petit homme, ta vie sera longue et difficile, comme l'est celle de toutes les 
créatures de cette terre, mais tu seras entouré de femmes qui t'aiment. Tu 
trébucheras souvent, tu tomberas, mais toujours tu te relèveras. Tu survivras à des 
temps impitoyables. Tu tâtonneras longtemps avant de trouver ta voie royale. Tu 
auras faim parfois et tu peineras pour gagner ton pain quotidien, mais tu réussiras à 
faire ce que tu as rêvé dans ton adolescence»... 

L'autre fée la plus jeune, la plus belle, la plus rayonnante, dit ensuite : «Mon petit 
homme, je te donne quatre dons, et je te les donne définitivement ; la joie d'abord, 
tu auras la joie en toi et tu la distribueras autour de toi ; je te donne aussi le courage 
; je te donne la jeunesse de l'âme et du cœur, tu resteras un enfant, un innocent toute 
ta vie ; je te donne enfin, et cela est le plus important, je te donne le sens de 
l'amitié, tu seras parmi les rares élus qui aiment aimer.» 

La première fée aux yeux verts s'appelait Mouta. C'était votre grand mère. La 
seconde, vous l'avez deviné bien sur, était votre mère, Marcelle Oury. Une femme 
exceptionnelle!... Serge Tenenbaum votre père : «crinière à la Kessel, russe comme 
Dostoïevski et juif comme David », ainsi le décrivez vous, était un violoniste de 
grand talent... absent trop souvent, ailleurs, puis séparé de votre mère qui reprend 
son nom de jeune fille, il vous lègue cependant son sang russe, cette énergie et 
démesure slave, mais pas la tristesse qui va avec. Son sang ne pouvait rien contre 
ce don de joie de la fée Marcelle. 

Vous restez donc sous la seule houlette de Marcelle, choyé par Mouta. Quelle 
chance avez vous! Je le répète, Marcelle était une femme exceptionnelle, d'un 
dynamisme, d'une curiosité, d'une intelligence, d'une générosité, d'une joie de vivre 
qui séduit Paris. Journaliste sous l'égide de Pierre Lazareff, publiciste, 
indépendante, elle mène sa vie à grand train. Ce sont les années folles. Pour vous ce 
sont les années heureuses, dans un jardin enchanté. Petit garçon, assis sur votre 
tabouret, vous regardiez travailler dans leurs ateliers Raoul Dufy et Foujita, tous 
deux grands amis de votre mère. Votre mère avait tant d'amis, Blaise Cendrars, 
Kessel, Cocteau, Marcel Pagnol, Derain, Van Dongen, Utrillo, Maillol, j'en passe, 
que vous rencontriez sous la coupole. Pas celle ci, celle du restaurant de 
Montparnasse... Vous retrouviez leurs livres ou leurs tableaux à la maison, dans 
l'appartement de votre mère de la rue de la Tour... 

Ô que la France était belle au grand soleil de messidor, en ce temps là... Le ciel 
pourtant commence à se couvrir de sombres nuées, en Allemagne, en Espagne, en 
Italie, en U.R.S.S. ; ce ne sont pas les romantiques «Orages désirés» qui devaient 



emporter René dans les espace d'une autre vie, ce sont les prémices de la tempête 
d'Apocalypse qui ravagera l'Europe d'ici peu ... 
Encore une minute, monsieur le bourreau! 

Foujita qui vous aime comme vous l'aimez (le quatrième don de la fée!) vous offre 
une de ses œuvres que vous avez vu naître dans son atelier. Trois petits chats jouant 
avec une pelote de laine. Ce cadeau vous sauvera de la famine quand triomphera 
l'apocalypse. Mais j'anticipe. Revenons à vous, dans le jardin enchanté. Vous avez 
maintenant l'âge des choix. Vous n'êtes pas peintre, vous n'êtes pas musicien, vous 
n'êtes pas sculpteur, vous ne croyez pas être écrivain. Vous serez comédien. Bien 
que fréquentant assidûment les salles obscures, vous n'imaginez pas encore devenir 
cinéaste. Décidément les voies du destin sont impénétrables. 

Allons, allons, hâtons le pas, me direz vous. Parlez nous du cinéaste, c'est pour cela 
que vous êtes ici, pour recevoir en cet après midi du 1er mars de l'an 2000 votre 
renommé confrère. Venons en aux faits. Parlez nous des salles entières, courbées 
comme des épis murs sous les rafales de rire. Parlez nous des films qui ont donné 
de la joie à nos parents, à nos enfants, à nos petits enfants, parfois même à nos 
arrières petits enfants. Parlez nous du «Corniaud» de «La grande vadrouille», de 
«Rabbi Jacob», de «La folie des grandeurs», «L'as des as», «Le cerveau» et de tous 
les autres. Parlez nous de ces œuvres qui nous ont fait tellement rire qu'on en 
pleurait de joie! Vous avez raison. J'y viendrai. Mais tous vous savez déjà ce que je 
pourrais dire, il n'y a rien à ajouter à ce que vous et vos descendants, et les 
descendants de vos descendants ont ressenti. 
 
Que pourrais je ajouter?.. Si, un détail trivial... Il a fallu un quart de siècle et un 
naufrage pour dépasser, et de peu, le record absolu des 17 millions et demi de 
spectateurs en salle de «La grande vadrouille»! Je parle du Titanic... Mais les temps 
et les moyens ne sont plus les mêmes le cinéma et l'aviation sont quasiment nés 
ensemble. On ne peut comparer les performances d'un Dakota DC3 à celle d'un 
Bœing 747. Et pourtant le Dakota vole toujours et «La grande vadrouille» ramasse 
la mise à chaque passage à la télévision. J'ai toujours de la tendresse pour le vieux 
Dakota. C'est d'un Dakota que j'ai sauté en mars sur Dien Bien Phu, avec ma 
caméra, il y a presque exactement 46 ans... J'ai toujours la même joie à revoir la 
jeune Grande vadrouille. 

Je reprends donc pas à pas mon cheminement, votre cheminement, Monsieur, la 
route longue, sinueuse, périlleuse, joyeuse malgré tous les aléas, qui fera de vous ce 
que vous êtes aujourd'hui : le plus grand cinéaste populaire français. Nous sommes 
encore avant guerre. Vous voulez être comédien. Vous rêvez que la vie soit telle 
qu'on la rêve : une suite ininterrompue d'aventures nées de l'imagination des plus 
grands auteurs... 



«La vie n'est rien qu'une ombre errante un pauvre comédien qui se pavane et 
gesticule une heure sur scène et se tait à jamais ; C'est un conte dit par un idiot, 
plein de bruit et de fureur qui ne signifie rien.» dit Shakespeare. 

Terrible métier en vérité que celui de comédien. Il est, plus que tout autre, à l'image 
de la condition humaine. Le destin est là, écrit la pièce de théâtre ou le scénario -le 
comédien ne peut que s'en accommoder. Celui ci va mourir, celui là va aimer, celui 
là encore va tuer... Comme tout un chacun dans la vie, le comédien dit des mots 
qu'il ne voudrait pas dire, fait des choses qu'il ne voudrait pas faire. Rares sont les 
rôles qui lui vont comme un gant. La plupart du temps il est mal dans sa peau, 
comme tout homme dans la vie... Seul un grand comédien -comme quelques rares 
hommes dans la vie- a le pouvoir d'infléchir un destin trop médiocre, donner plus 
qu'il n'a reçu en partage, suggérer autre chose, briser le masque étroit, faire 
scintiller les perles dans l'auge du cochon, réveiller en nous, pour un bref instant, 
cette nostalgie, cette soif de vérité, de justice, de beauté qui est gravée dans nos 
gènes. Vous avez choisi ce redoutable métier. Vous vous embarquez donc dans ce 
redoutable métier de comédien. Et alors sous l'apparente nonchalance désinvolte 
qui était une de vos élégances de jeune homme dilettante, vous allez révéler votre 
véritable nature : une étonnante capacité de concentration et de travail. Vous êtes 
un travailleur de force, comme on dira plus tard, pendant la guerre, et cela donnait 
droit à une carte d'alimentation particulière... La guerre est toute proche, mais avec 
l'insouciance de la jeunesse, la magnifique et constante espérance, seuls importaient 
pour vous les tragédies de Racine, les comédies de Molière, les drames de Victor 
Hugo. Le charme d'une expérience universelle dont vous attendez une sensation 
unique et personnelle - la révélation d'un peu de vous même. Vous suivez la voie 
classique, le cour Simon d'abord, puis le conservatoire de Paris où vous êtes reçu en 
même temps que François Perrier et Bernard Blier. Malicieux, le destin vous fait un 
petit signe imperceptible : vous croisez Michelle Morgan sur un plateau de 
répétition. Simple échange de regards rien de plus... Je ne peux résister à dire la 
fameuse réplique que vous attendez tous. «T'as de beaux yeux, tu sais.» Je voudrais 
avoir la voix de Gabin... Oui, vous vous êtes croisés tout les deux, mais ce n'était ni 
le jour, ni l'heure. Le destin est patient. 

Vous êtes amoureux, vous partez à la conquête de Jacqueline, une magnifique jeune 
fille, comédienne elle aussi, qui se révélera une femme de caractère, qui sera la 
mère de votre fille, votre future collaboratrice. La prédiction de la fée aux yeux 
verts se réalise : «Tu seras entouré de femmes qui t'aiment.» Mouta, Marcelle, 
Jacqueline et bientôt Danièle. 

La guerre! La drôle de guerre d'abord. Horrible malice du destin, cela commence 
par une chance pour vous : La Comédie Française vous demande d'interpréter 
Britannicus. L'aile de la Gloire vous affleure. Mai, Juin 1940. L'exode. Vous 
quittez Paris avec les trois femmes qui vous aiment. Arrivent les temps 
impitoyables qu'avait prophétisé la fée aux yeux verts!... 



Cher Gérard Oury, vous êtes un survivant. Toutes les chances étaient contre vous. 
Vous devez votre survie, et celle de votre famille, à vos talents de comédien bien 
sur, à votre puissance de travail, à votre courage... Je pense que vous la devez 
surtout à votre sens de l'amitié, ce don suprême. Vous aimez, donc on vous aime en 
retour. Cela va vous sauver. 

A l'automne 40 vous êtes à Marseille. Des dizaines de comédiens battent la semelle 
sur la Canebière en quête de travail. On vous interdit la radio qui produit des 
feuilletons et des pièces. Vous êtes juif! Les lois iniques, honteuses, de Vichy - 
l'équivalent français des lois nazies antisémites de Nuremberg - promulguées bien 
avant que les allemands ne les imposent. On en est là! en France! Les juifs n'ont 
plus le droit au travail!... En attendant mieux, si j'ose dire ; l'étoile jaune, les rafles, 
la déportation. L'extermination! La solution finale! L'horreur, l'horreur, l'horreur. 

Vous survivez d'abord grâce à un spectacle, une revue privée, dans laquelle joue 
Raimu qui vous a à la bonne. L'amitié! Grâce aussi aux trois petits chats de Foujita 
que vous vendez le cœur serré. Jacqueline est enceinte. Ah la vie, la terrible force 
de vie. L'étau se resserre autour de vous et des femmes qui vous aiment; 
dénonciations, lettres anonymes à la police... Et la misère, et le froid, la faim, la 
faim toujours, l'hiver est cruel dans le midi cette année là. Marseille devient trop 
malsain, vous partez avec Jacqueline pour Monte Carlo. Le frère de Jean Sablon, 
directeur de théâtre vous embauche. L'amitié! et votre talent... Mais lui aussi les 
lois scélérates le rattrapent. Il ne peut vous garder sans danger... Et vous êtes père 
maintenant. Une petite fille. Danièle. Elle hérite de tout, de la beauté et de la force 
de caractère de sa mère, de l'intelligence, du dynamisme de sa grand mère, du sang 
slave de son grand père, des yeux verts de son arrière grand mère, de vous, 
évidemment, de votre joie, de votre magnifique et constante espérance... elle hérite 
aussi de tous les dangers de ces temps impitoyables. 

Sablon vous obtient à l'arraché un contrat de Maurice Jacquelin, directeur de la 
Comédie de Genève. L'amitié toujours! Vous êtes sauvé. La fée aux yeux verts 
avait vu juste. En Suisse, vous allez travailler comme une bête, pour gagner votre 
pain et celui des vôtres. Vous jouerez dans une quarantaine de pièces classiques et 
modernes en trois ans. Vous serez Dom Juan, vous serez Cinna, vous serez Philinte 
et Alceste du Misanthrope, Lorrenzaccio, Néron dans Britannicus, vous serez... Ô 
combien de héros avez vous incarné? Vous arracherez même des pommes de terre 
entre deux répétitions... Marcelle, votre mère et Mouta vous rejoignent avant que la 
hache ne tombe, que la frontière ne soit totalement verrouillée par l'occupation de 
la zone sud. La famille est à nouveau réunie. Vous avez quatre femmes qui vous 
aiment autour de vous. 

Paris libéré ... Votre mère y retourne aussitôt. Pleine de projets, elle sort telle une 
tigresse de la léthargie imposée elle veut reprendre les rennes, retrouver ses amis, 
Raoul Dufy, Utrillo, Lazareff, Marcel Pagnol le très cher... Vous, et c'est peut-être 
la première fois de votre vie, vous renâclez, comme si vous aviez peur. Vous savez 



que le monde a changé, que Paris a changé, que rien ne sera comme avant... Vos 
incertitudes ne durent qu'un moment. A nous deux, Paris! 

Terrible métier que celui de comédien. Et la vie est dure à Paris. Il faut se souvenir 
de l'état dans lequel était la France à la libération. Théâtre, film, film, théâtre, vous 
incarnez des héros tragiques au théâtre et de sinistres voyous au cinéma. «A moi 
tout seul, j'étais les 12 salopards», direz vous. 

A nouveau le destin vous fait un petit clin d'œil malicieux. Le metteur en scène Le 
Chanois vous fait tourner une scène avec Michelle Morgan. Dans un ascenseur 
vous devez l'embrasser. Mais ce n'était encore ni le jour, ni l'heure. Ébloui, comme 
nous l'aurions tous été à votre place, vous perdez un peu de votre 
professionnalisme, vous êtes intimidé. Il faudra refaire la prise trois fois. Michelle 
vous encourage, puis disparaît. Terrible métier que celui de comédien... 
L'apprentissage de la condition humaine écorchée. «Ecce homo!» 
 
Vous faites ce qu'on appelle une belle carrière. Vous tournez à Londres, à Rome, 
vous vous ressourcez au théâtre, face à face, main à main avec le spectateur. Une 
frustration, un doute pourtant s'insinue lentement en vous... Vous avez votre heure 
de gloire. Pensionnaire de la Comédie Française, vous incarnez Ruy Blas devant 
Charles de Gaulle, président de la république, escorté d'André Malraux. Jacqueline 
vous a demandé le divorce... Vous êtes libre. Michelle Morgan est libre. Le jour et 
l'heure du destin... 

Votre éducation est terminée. Le temps de recevoir est révolu, le temps de donner 
est venu. Vous tatônnez encore un peu. Vous écrivez des scénarii, dont un pour 
Morgan, «Le miroir à deux faces», vous dirigez votre premier film, «La main 
chaude», un drame. Le papillon de nos joies n'est pas encore totalement sorti de sa 
crysalide. C'est le rire de Louis de Funès qui va vous libérer définitivement. 

«-Tu les entends? 
Qu'est ce qui les fait rire comme ça ? 
-C'est toi! 
Moi? 
La vérité, Irénée, c'est que tu es un grand auteur comique !... Ne dis pas de mal du 
rire! Il n'existe pas dans la nature : les arbres ne rient pas et les bêtes ne savent pas 
rire... les montagnes n'ont jamais ri... 
Il n'y a que les hommes qui rient... Les hommes et même les tout petits enfants, 
ceux qui ne parlent pas encore... 
Le rire est une chose humaine, une vertu qui n'appartient qu'aux hommes, et que 
Dieu peut-être leur a donnée pour les consoler d'être intelligents...» 

Non, ce n'est pas ce que vous a dit de Funès, encore qu'il eu pu. C'est Marcel 
Pagnol, un de vos maîtres, votre ami, dans «Le Schpountz», votre dernier film. 



Maintenant vous pouvez donner plus que vous n'avez reçu. Cela commence avec 
«Le Corniaud»...Ce film et ceux qui suivent appartiennent maintenant à l'histoire 
du cinéma français. 

De toutes les femmes qui vous entourent, qui vous aiment, Mouta est partie la 
première, puis Marcelle la flamboyante, puis Jacqueline apaisée. Il vous reste 
Danièle et Michelle. A l'une et à l'autre vous pouvez dire : 
«T'as de beaux yeux, tu sais.» 

 


