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SEANCE DU MERCREDI 25 JUIN 2003

Monsieur le Chancelier,

Monsieur le Président,

Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Monsieur I'Ambassadeur,

Cher Pierre Cardin,

Mes chers Confreres,

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

C'est avec une grande emotion et une profonde reconnaissance que je me presente a
vous, aujourd'hui, ce 10 Janvier 2001.

Cher Pierre Cardin merci pour vos éloges et votre amitié.

Chers Confréeres je souhaite ne jamais vous décevoir, vous qui m'avez choisie, élue.
Mais je vous dois la vérité : en m'installant dans ce fauteuil nouvellement crée,
VOUs m'imposez une épreuve, vous me privez de ce que je fais le mieux : I'éloge
d'une personne talentueuse et de son ceuvre. J'ai une disposition naturelle a
I'admiration et la reconnaissance.

Alors comment contourner I'épreuve? Faire I'éloge de ce fauteuil nouvellement
créé, comme me I'a conseillé avec humour mon Collégue, Gérard Oury ?

Ce fauteuil ou je ne me suis pas encore assise? que j'ai a charge d'honorer, sous la
Coupole? ou I'Académie des Beaux Arts installe ses nouveaux membres seulement
depuis 1976 ? Cette coupole si particuliere, qui surmonte un bel édifice en arc de
cercle, au bord de la Seine, face au Louvre et qui fut construite grace aux deniers de
Mazarin sur les plans de I'architecte Louis Le Vaux.

Alors, merci fauteuil! dont je ne connais pas encore les vertus, et grace auquel je
fais partie d'un groupe d’hommes exceptionnels, et ou il y a encore trop peu de
femmes. Je crois que je suis la premiére a entrer a I'Académie des Beaux Arts. Mais
il y a un siege vacant, dans la Section Créations Artistiques dans le Cinéma et



I'Audiovisuel a laquelle j'appartiens, et j'espére qu'une femme viendra me rejoindre.
Et pourtant, a partir de 1663, I'Académie Royale de peinture avait accueilli
quatorze femmes dont Madame Vigée-Lebrun. Tréve de reproche, I'actrice et le
metteur-en-scene reprennent le dessus. Je trouve ce lieu historique magnifique! il
est propice a une cérémonie exceptionnelle. Le rituel en est établi depuis plus de
trois siécles ; il impose des regles immuables : pas de soucis de mise en scene, la
mise en place est parfaite. Le public est nombreux, les participants ont été choisis
avec soin et magnifiqguement vétus de I'Habit Vert, dont Bonaparte, en 1301 a doté
les Académiciens. Cet habit, noir ou bleu nuit profond, est brodé de feuilles
d'olivier, symbole de la Sagesse. J'ai toujours su que je n'étais rien sans les autres.
J'ai besoin d'eux. Alors mes collégues seront le cheeur... muet!

Un fragment de texte a jailli du passe lorsque je suis entrée ici pour la premiere
fois, le 6 Décembre 2000, lors de I'installation de mon Confrére, Henri Verneuil.
D'ou je suis, maintenant, je pourrais presque devenir le Sphinx, la Déesse des
Déesses, Némésis, qui dans I'acte Il de La Machine Infernale de Jean Cocteau
s'adresse a (Edipe sous la forme d'une jeune fille :

«Et je parle, je travaille, je dévide, je déroule, je calcule, je médite, je tresse, je
vanne, je tricote, je natte, je croise, je passe, je repasse, je noue et dénoue et renoue,
retenant les moindres nceuds qu'il me faudra te dénouer ensuite sous peine de
mort.»

Ce texte me ramene aux circonstances qui ont justifié votre choix. Ces
circonstances s'appellent la Vie. Ma vie. Une petite histoire qui ne se répétera
jamais, inscrite sur le vent ou dans quelques mémoires. Sur la pellicule
cinématographique, ce sont les multiples incarnations de la comédienne, mes
enfants donnés sans retour, choyeées puis oubliées. Enfin pas toutes. Tout ce qu'a
énumére Pierre Cardin c'est la partie spectaculaire, connue, plus ou moins célébrée.
Alors? L'intrigue de notre spectacle? Elle est mince, un monologue bien
évidemment, ou je veux vous dévoiler, qui je suis, d'ou je viens, vous faire cadeau
de souvenirs enfouis, qui ont ressurgis violemment, pendant que je me préparais
pour vous tous.

La force mystérieuse des mots, m'a frappée dés I'enfance, d'ou I'application
fievreuse avec laquelle je couvrais les pages bien réglees de mon premier cahier
d'écriture, de batons inclinés bien rangés. La couverture du cahier était de couleur
bleue ; ma mére y avait inscrit mon nom, de son écriture particuliére, trés ronde,
sans pleins ni déliés. 1l y avait aussi mon adresse : 35, rue de Paris a Vichy et puis
le sexe : feminin. 1l m'était impossible d'échapper a cette discipline, tant je voulais
dechiffrer le sens et les sons, ou le son et les sens, je ne sais pas encore quel ordre
est le veritable, il fallait donc que je passe par la forme.

D'apres I'histoire familiale qui m'a été transmise, j'ai su écrire et lire ou plutot,
prononcer mes premiéres syllabes, a trois ans et demi. Inconsciemment déja, j'avais



la certitude, que I'inexactitude, I'approximation, débouchaient vite sur le jugement
hatif, I'injustice, I'étroitesse d'esprit et un horizon limité. J'étais exaltée par la
perspective immense de la vie, la mienne et celle des autres confondues, et quand je
découvris la géographie sur un vieil Atlas, I'énormité de la tache qui s'offrait a ma
curiosité, m'a terrassée ; d'ou ma recherche compulsive de tout ce qui était imprimé
: journaux, prospectus, enseignes, modes d'emplois de médicaments - ma grand-
mere paternelle en usait beaucoup, menus - mon pére et mon oncle étaient
restaurateurs - tarifs de boutiques spécialisées etc.

A Vichy, nos voisins de droite étaient dans I'ordre : un magasin de Pompes
Funebres, la Maison Roblot, et une épicerie. Le propriétaire de I'épicerie, Monsieur
Montagne se dissimulait derriére une pyramide de savons de Marseille qui me
paraissait vraiment une montagne, étant donné ma taille. Monsieur Montagne caché
derriére cette pyramide épiait les petites filles, et du coup j'en volais un de temps a
autre par défi, et je les cachais sous la caisse du bar dont s'occupait ma mere ; ils
étaient bien ranges sous les vieux journaux et les revues osées - couvertes de
femmes nues laisses par les voyageurs de commerce qui passaient une nuit a I'hotel.

L'ho6tel de mes parents s'appelait I'HOtel de I'Entente, j'imagine que c'était une
allusion a I'Entente Cordiale. Pour ceux qui sont trop jeunes, I'Entente Cordiale est
un Traité qui fat signé avant la Guerre de 1914-1918. Un beau jour, je fus prise la
main dans le sac. J'avais d'abord chipé des pistaches que j'avais croquées
immédiatement et en sortant, j'avais glissé ma main sous le filet qui protégeait la
pyramide et j'avais volé un énieme savon de Marseille. Scandale! Mon pére me tira
par l'oreille. Je lui montrais ou les savons étaient caches, il y en avait vingt-quatre!
Mon peére les rendit avec arrogance comme pour prouver que je les avais mis de
coté, ce qui ne m'a pas épargné une bonne fessée! Normal : en ce temps-la on disait
cela et on le faisait et en plus du larcin, javais découvert qu'il lisait des revues
interdites.

Sur le trottoir d'en face il y avait une boulangerie-patisserie sans grand intérét, et a
coté la boutique «Cuirs et Crépins» ou j'étais une habituée : je rangeais les clous,
les semences, les fers, les semelles, les talonnettes. Je terrorisais la petite fille de la
maison pour gqu'elle me passe les bons de commande de son pere que je classais par
ordre chronologique. Le pere avait son désordre ordonng, furieux il finit par fermer
le tiroir a clé, clé qu'il ne retrouvait jamais quand il en avait besoin puisqu'il était
désordonné.

Mais avant d'en terminer avec le trottoir d'en face, je reviens a notre voisin le plus
proche, le voisin de droite, : la Maison Roblot. Elle était tenue par un jeune couple
marié depuis peu, ils avaient un enfant, un bébé menu et silencieux de quelques
mois, qui sentait l'aigre et dont les petits ongles aigus puisqu'ils n'étaient jamais
taillés - sa mere les mordillait quand ils étaient trop longs - me griffaient le visage
quand je me penchais vers lui. Sa mere le posait quelquefois sur mes bras raides,
arrondis en corbeille et je n'avais qu'une hate, le déposer dans son berceau en rotin,



habillé de cretonne fleurie, bleue, jaune et verte. Je voulais absolument retourner
dans la boutique fermée a cette heure-la. Il était sept heures du soir, c'était I'hiver
avant Noél, j'avais cing ans. Eclairé par deux lampes a pétrole, le jeune pere
peignait des jardinieres en vert. Ces jardiniéres étaient remplies de glaise de méme
couleur, dans laquelle il piquait des tulipes en verre mat, toutes raides et
multicolores. C'était la grande mode a I'époque ; cette mode n'a pas duré longtemps,
a la premiére averse, les tulipes se brisaient. Il préparait aussi - et cela m'intéressait
beaucoup - les couronnes et les larges coussins en fleurs perlées dont il fallait
tordre les tiges en laiton, pour leur donner la forme voulue et déployer les pétales
des fleurs mauves, vieux rose, gris et blanc. La touche finale : un large ruban
métallique vierge de toute inscription, perforé de chaque coté comme la pellicule
cinématographique, et dans une longue boite en bois rectangulaire a casiers, toutes
les lettres de I'alphabet rangées par ordre. Ces lettres munies de petits crochets
flexibles s'accrochaient ainsi aux trous rectangulaires et étroits qui bordaient le
ruban, et c'est la que j'intervenais. J'avais sous les yeux le carnet de commandes ou
était inscrit les formules consacrées, choisies par les familles. Je suivais fidélement
les phrases, I'orthographe, je mesurais les interstices et si il me restait de la place, il
m'arrivait d'ajouter : «<Amour toujours», «L'oubli jamais» «Regrets éternels» en
pensant: «On verra bien : si les gens pleurent, ils n'y verront que du feu, les autres
trouveront ¢a original et touchant». Ces exercices d'écriture ne furent sans doute
jamais utilises.

Ce jeune couple venait du Nord : dépayses, modestes et accueillants, ils me
paraissaient tres mystérieux. IIs ne me posaient jamais de question, parlaient peu,
ils me laissaient feuilleter les quelques livres qu'ils possédaient. Un seul était relié,
en cuir vert, tres neuf. Il avait été peu manipulé. Les feuilles de papier translucide
protégeaient des gravures qui représentaient des hommes noirs, travaillant dans les
mines, dans des goulets étroits, éclairés par des lampes accrochés aux parois, on les
appelait «les gueules noires». J'y ai appris ce qu'étaient les coups de grisou, le
travail terrifiant dans ce qui me paraissait étre I'enfer, dont ma grand-mere dévote,
Catherine Moreau, me parlait a voix basse, comme si elle me menacait. Ces visites
clandestines durerent tout un hiver jusgqu'au jour ou mon peére, se plaignant des
mauvaises affaires et d'avoir a se lever a cing heures du matin pour aller au marché
me dit : «Tu verras quand tu seras grande, la vie est dure.»

Je lui dis: «Eh ben qu'est-ce que tu dirais si tu travaillais dans la mine». Ce fut
I'explosion!

«Mais ou va-t-elle chercher ¢a ! Elle est complétement folle »

- Je I'ai lu dans un livre!

A la maison il n'y avait pas de livre & part la Bible de ma grand-mere et un Atlas
écorné. A partir de ce jour-1a, mes visites nocturnes a la Maison Roblot me furent a
jamais interdites. Je rencontrais quelquefois dans la rue, la jeune femme avec le
bébé fragile et pale, elle me saluait de la téte, sans jamais me regarder. Au



printemps suivant, le jeune couple n'était plus 13, j'appris que le mari avait demandé
un transfert pour une succursale plus modeste dans leur province natale.

Le nouveau gérant, rougeaud, fort en gueule, était un client assidu du bar de mes
parents. Il sifflait son verre de vin blanc sec, t6t le matin. Je le croisais en allant a
I'école religieuse. Copain de Monsieur Montagne, il dénouait les rubans du tablier
de Zoé la serveuse, et je le surpris un jour dans la petite entrée de notre hotel qui
séparait le restaurant du bar, en train d'essayer de lui tripoter les seins. Zoé était
Russe, elle ne parlait pas francais. Il profitait de son silence révolté. J'en pleurais
avec elle, en essayant de la consoler. On était bien loin de mon enseignement chez
les sceurs, des prieres et du rituel des vépres qui me ravissait.

Fini le voisinage de droite : les savons de Marseille et les urnes funéraires ;
j'inventoriais le voisinage de gauche. L'abord en était difficile, I'entrée interdite,
I'entrée d'un grand hotel avec un portier en uniforme bleu, galonné d'or : I'hGtel du
Globe. Deés les beaux jours, et l'arrivée des curistes, les soirées étaient dansantes.
Un soir, accrochée a la balustrade de pierre, les pieds coincés sur la grille d'un
soupirail, je vis, sur une estrade, une jeune violoniste, le corps élancé, dans un
fourreau de velours rouge qui dégageait ses épaules. Elle jouait avec une énergie
qui ressemblait a de la passion, sa petite téte scandait les coups d'archet, une lourde
meche brune dissimulait son visage ; j'étais sdre qu'elle devait étre jolie. Le long
cou mince, les bras menus, les doigts agiles et fins dénoncaient la beauté. Je voulais
étre comme elle : belle et musicienne ou alors danseuse comme Kathleen, ma meére,
et porter une robe rouge.

Victime de mes caprices, maman dansait pour moi seule, elle levait la jambe
gauche jusqu'a son épaule, et faisait méme le grand écart pour que je consente a
manger des carottes. «Cela rend aimable!» disait ma grand-meére. Ma mére était
belle, gracieuse, victime consentante d'un mari qu'elle adorait et redoutait a la fois.
Elle était ma seule confidente. Elle sut la premiere que je voulais étre violoniste,
peut-étre danseuse, et sirement religieuse, pour échapper aux changements
d'humeur, aux sentiments contradictoires, aux attirances violentes qui animaient les
adultes, afin de me vouer a I'amour absolu pour un seul étre, invisible et présent :
Dieu.

J'avais six ans, bient6t I'age de raison, je savais ce que je voulais. Maman me
répondait en anglais : «\Who knows ! The future is an unknown land, whatever you
decide, I'll help you» «Qui sait? Le future est une terre inconnue, quelque soit ta
décision, je t'aiderai». Ce qu'elle fit.

Je ne vous ai pas encore parlé du lieu de mes délices, de ma caverne d'Ali Baba
dans laguelle je me serais laissée enfermer toutes les nuits ; le marchand de
journaux, librairie-papéterie, juste en face du restaurant, au coin de la petite rue La
Prugne qui menait a la Mairie et a mon école. Sur le trottoir, dés I'ouverture, quand
il faisait beau, les journaux et revues étalés soigneusement sur des rayonnages de



bois en escalier, les tourniquets de cartes postales et a I'intérieur, I'odeur capiteuse,
entétante, de I'encre d'imprimerie, du papier neuf, du carton, de la colle, de la fibre,
de la reliure, du broché, des livres quoi, inatteignables sur leurs étagéres, alignés
par ordre alphabétique. A ma portée, les hebdomadaires pour enfants : Lisette,
Fillette, La Semaine de Suzette. Il y en avait aussi pour les gargons, mais ils ne
m'intéressaient pas.

Les livres d'images, Tintin, Spirou et surtout Bécassine, et les aventures de
I'espiegle Lili, tout! tout cela m'était interdit. Le souffle court, j'achetais un pot de
colle blanche a I'odeur d'amande, et assise par terre, derriére I'échelle qui permettait
d'atteindre les volumes, dont le nom de l'auteur commencait par la lettre A, je lisais
furieusement. Je découvrais les tyrannies que I'espiégle Lili faisait subir a son
cousin Paul, je rentrais les joues rouges, je faisais mes devoirs avec exaltation, je
claquais les portes, je dévorais la soupe que je n‘aimais pas. Devant tant d'agitation
on me fourrait au lit ou je m'endormais comme une brute en révant : «Je serai
toujours la premiere et je pourrai lire tous les livres du monde.»

Et en effet, j'étais la premiere. En fin de semaine on épinglait sur ma blouse le
ruban bleu de la bonne éléve. Pendant les cours de couture, je lisais les Evangiles a
haute voix. La sceur me reprochait parfois des élans d'émotion, je maitrisais mon
ardeur, et je lisais a plat, comme on dit, pour repartir de plus belle. Certaines de
mes camarades, m'écoutaient bouche ouverte et se piquaient les doigts, j'en etais
tres fiere, je leur transmettais la parole divine. Rien que ¢a ! Mon ruban bleu
n'impressionnait pas beaucoup mon pere, il avait tant de soucis. Les affaires allaient
mal, les clients se faisaient rares et puis, trop d'études, trop de savoir pour une fille,
ce n'est pas tres bon. Heureusement je tombai malade. En deux ans j'eus toutes les
maladies d'enfance, sauf les oreillons. Angine, phlegmon, fiévre violente, et la
diphtérie, I'apothéose! L'enfant unique en danger ressoudait la famille, ma mére ne
pleurait plus en cachette, mon oncle Arsene gue j'adorais vint de Paris avec la
garde-robe de Shirley Temple, petite fille Américaine, ronde et blonde, star-enfant
adoree a I'époque. Secrétement outragée je le remerciais avec effusion, lui seul
avait peut-étre un peu compris. Il ne pouvait pas savoir, le pauvre, que je voulais
étre longue et brune, vétue de velours rouge, musicienne et cloitrée, lectrice a
I'occasion et danseuse aérienne devant I'autel embrasé de cierges pendant I'office
religieux.

Toujours est-il que ces fievres brilantes, ces maux spectaculaires me donnerent
droit a tous les hebdomadaires : Lisette, Fillette, Suzette ; aux livres d'images : Lili
et son cousin Paul, Bécassine et puis miracle! Tous les volumes de la Comtesse de
Ségur étaient sur une petite étagere nouvellement installée. Les potions imbuvables,
les piqares douloureuses supportés avec un stoicisme enivrant, me donnerent droit,
enfin, aux Contes et Légendes de tous les pays, j'avais déja épuisé les contes de
Grimm et les contes de Perrault. Convalescente je repris mes études a la maison
dans mon lit. Je retrouvais les bonnes notes, les mentions «bien» mais le docteur



inquiet par tant d'activités, conseilla la campagne, et je partis chez ma mémé,
Julienne Pasquier, une cousine lointaine de mon pere que je craignais et révérais.

Veuve depuis quinze ans, elle régnait sur sa pension de famille a Saint Maurice de
Pionsat, dans le Puy de Déme. Ma mémeé était fiere de mes rubans bleus, de mes
bonnes notes ; elle faisait fi des recommandations parentales qui lui confiaient une
enfant délicate et incontrélable; elle m'appelait «Mademoiselle je sais tout». Plus de
carottes, de blanc de poulet, de coquillettes au beurre. Seule la sieste était imposée,
mais la lecture était permise. Un pensionnaire - professeur d'histoire a la retraite -
me préta I'llliade et I'Odyssée.

Je devins catholique paienne. En fréguentant I'Olympe, les Dieux, les demi-Dieux,
et les humains qui se liaient avec eux ; le cloitre ne me paraissait plus
indispensable. La moisson, la batteuse, les hommes et les garcons suant sous le
soleil, la procession du mois d'Aodt, ou nous grimpions une montagnette en
chantant a gorge déployée : «Prends ma couronne je te la donne, au ciel n'est-ce pas
tu me la rendras», éveillaient en moi des émotions exaltantes bien loin de
I'ascetisme. Je provoquais des batailles corps a corps avec mes copains, Jacquot et
Jeannot et je tombais amoureuse du chauffeur d'autobus, René Lacouture. Je vis
mon premier mort, paisible et froid avec sa mentonniere d'un blanc éclatant a la
lueur des bougies. Je vis les chiens accouplés, arrosés d'eau froide avec le tuyau
d'arrosage de la terrasse. Je vis la fille du menuisier, jupes relevées qui gémissait
sous le poids d'un jeune homme échevelé, qu'elle épousa en blanc, I'année suivante.

Chez mes grands-parents Anglais ou j'allais moins souvent: le voyage était long et
onéreux, et ma mere qui devait m'accompagner, obtenait rarement de mon péere
qu'il la laissa partir; la vie était réglée comme du papier a musique. Mon grand-pére
partait a sept heures du matin rejoindre son bateau, il y enseignait la navigation a
voile. Les femmes, ma Grandma et Maman, faisaient le ménage en parlant sans
interruption, elles ne s'étaient pas vues depuis deux ans. Tous les potins des deux
derniéres années y passaient. Du petit jardin ou je plantais des capucines et des pois
de senteur, j'entendais un flot de paroles, une melodie, ponctuée de «and she
said...», «and she said...», «And she said...» - «et elle a dit...», «Et elle a dit...», «Et
elle a dit...»

Heureusement, mon grand-pere m'emmenait souvent avec lui. Arrivés au port, il
me faisait revétir un vieux pantalon raide, trop grand, sentant le goudron, un pull
bleu marine usagé qui me descendait jusqu'aux genoux, et nous partions sur le petit
bateau de péche le «Wagtaih , «Hochequeue». Par beau temps nous apercevions les
cOtes de France. Il m'apprit les marées, les lunaisons, les étoiles, il m'apprit a
raccommoder les filets de péche, et a maitriser le mal de mer, en pompant
énergiquement I'eau qui stagnait au fond de la cogue. Au retour, il s'arrétait au Pub,
«The Golden Rooster», «Le coqg doré», ou je me changeais pendant qu'il buvait son
whiskie. Nous rentrions en silence. Je ne devais jamais dire qu'il m'avait emmenée
en mer et habillée en gargon.



Et maintenant un raccourci, une ellipse comme au cinéma quand le scénario risque
d'étre trop long.

1936 : Le Front Populaire, la faillite de mon pere, 1937 : la naissance de ma petite
sceur, la mort de mon oncle Arséne, le retour a Paris, et puis la mobilisation, la
guerre, I'exode ou je vis bien d'autres morts fauchés a la mitrailleuse dans les
fossés. L'occupation ; ma mére anglaise arrétée puis relachée, allant signer tous les
jours au commissariat de police du 9éme arrondissement. Pour moi, I'école de la
rue Chaptal, les examens annuels pour obtenir une bourse, le lycée Jules Ferry, les
étoiles jaunes, les camarades absentes et jamais revues, I'indignation mélée de peur,
la colere, le marché noir, la prostitution, les soldats allemands, pantalon plié sur le
bras gauche, qui faisaient la queue dans I'escalier de I'hGtel de passe, ou nous
habitions : deux chambres et une cuisine au 5eme étage. Je les croisais le matin en
allant au lycée. Les tracts des jeunesses communistes distribués en douce sur les
boulevards. L'exaltante sensation de frayeur, a transgresser l'interdit, atteint son
apogee, un jeudi apres-midi du mois de Mars 1944 ou j'assistais avec mes trois
amies : Jacqueline, Huguette et Simone, en cachette de mon pere, a la premiére
représentation théatrale de ma vie : «L'Antigone» d'Anouilh au Théatre de I'Atelier.
Et quand j'entendis Antigone dire a Créon :

«VOUS me dégouttez tous avec votre bonheur! Avec votre vie qu'il faut aimer
colte que codte. Moi je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier, ou alors je
refuse! Je ne veux pas étre modeste, moi et me contenter d'un petit morceau si j'ai
été bien sage. Je veux étre sre de tout aujourd'hui et que cela soit aussi bien que
quand j'étais petite, ou mourir !»

Ce fut I'éblouissement : I'éblouissement de la vocation. Ma place était la-bas, dans
la lumiere ; I'intransigeante, la rebelle, a résister aux Dieux, a proférer pour ceux
qui n‘osaient pas, ne pouvaient pas ; ce devait étre moi. Mon choix était fait. J'avais
seize ans. Je ne me mouchais pas du coude. Je forcerai mon pére a admirer ma
différence.

La joie folle de la Libération fut éclipsée par Phedre a la Comédie Francaise. Marie
Bell, vétue de rouge, ah les robes rouges! Phedre sublime, murmurant a Hippolyte :

«Oui prince, je languis, je brile pour Thésée, je I'aime, non point tel que I'ont vu les
enfers, volage adorateur de mille objets divers, qui va au Dieu des morts
déshonorer la couche, mais fidéle, mais fier, et méme un peu farouche, charmant,
jeune, trainant tous les cceurs apreés soi, tel qu'on dépeint nos Dieux ou tel que je
vous VOIS»

Je faillis m'évanouir. Les jeux étaient faits. J'étudiais comme une folle. J'apprenais
des poemes, des scenes de tragédies de Racine : Phédre, de Bérénice, d'Iphigénie,
des sceénes d'Alfred de Musset, «<On ne badine pas avec I'amour». Mais Racine, ah



oui Racine, surtout Racine ; pas Marivaux, pas Moliere, trop léger ou trop
rationnel, pas Corneille, trop politique pas assez passionné.

Avec la complicité de ma mere, je pus trouver un acteur qui me fit travailler,
Monsieur Laurencin de I'Odéon. Il me fit apprendre les contes de Mon Moulin et
les Fables de la Fontaine : alors ¢a c'était la frustration. J'étais bien loin des grandes
héroines de tragédies. Mais enfin, enfin je rencontrais mon maitre, Denis d'Ines,
doyen de la Comédie Francaise. Il me fit travailler gratuitement, me prépara pour le
Conservatoire ou je fus recue auditrice. Un an plus tard, apres avoir joué en tant
qu'éleve, Véra Alexandrovna, dans «Le mois a la campagne» de Tourgueniev, je
signais mon contrat de pensionnaire le 23 Janvier 1948, le jour de mes vingt ans.

J'entrais & La Comédie Francaise, dans la maison de Moliere. Ce voyage
mouvementé qu'est la vie, m'a mené jusgu'a vous cinquante-trois ans plus tard, dans
ce palais magnifique. Je ne vous ai pas parlé de cinéma, qui est pourtant ma grande
passion, et qui m'a rendue célébre. J'ai voulu rendre hommage a ceux qui sans le
savoir, ont nourri ma vocation ; soit en y faisant obstacle, soit en m'y encourageant.
Mes parents, proches ou lointains, mes camarades d'école, mes camarades du cours
dramatique, et mes professeurs. Mon professeur de Francais, Madame Biraux,
brune avec les yeux si bleus, mon professeur de diction, Monsieur Laurencin, Jean
Leuvret, Jean Meyer, Georges Perros, Jean-Louis Richard, Robert Hirsch et bien
d'autres.

En m'honorant, vous les honorez aussi bien que ceux, qui, internationalement
connus ont enrichi le théatre et I'art cinématographique de la fin du XXéme siecle.
Vous avez sans doute remarqué que je ne me suis pas spécialisee dans le cinéma du
rire et de la Comédie, le cinéma du divertissement. Je sais étre drole, je vous
I'assure. J'ai de I'humour, anglais en tout cas, mais mon godt inné pour les
profondeurs et les passions humaines, mon attraction pour ceux dont la recherche
rencontre la mienne, ont fait de moi la femme que je suis. J'aurais aimé terminer ce
monologue en beauté, en musique comme Mstislav Rostropovich. Je ne peux que
vous dire quelques alexandrins de Racine.

Eriphile, fille d'Hélene et de Thésée, éprise d'Achille, son ravisseur, rivale
d'Iphigénie, avoue son amour a sa suivante Doris, dans la scene 1 de I'acte I1.

«Dans les cruelles mains, par qui je fus ravie, je demeurai longtemps sans lumiére
et sans vie. Enfin, mes faibles yeux cherchérent la clarté, et me voyant presser d'un
bras ensanglanté, je frémissais, Doris, et d'un vainqueur sauvage, craignais de
rencontrer I'effroyable visage. J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur, et
toujours détournant ma vue avec horreur. Je le vis, son aspect n‘avait rien de
farouche.

Je sentis le reproche expirer dans ma bouche. Je sentais contre moi mon coeur se
déclarer, j'oubliais ma colere, et ne sus que pleurer. Je me laissais conduire a cet
aimable guide. Je I'aimais a Lesbos, et je I'aime en Aulide.»



Gréce a cette scéne, je fus recue au Conservatoire en 1947, gréace a elle, je suis ici.
Ces alexandrins m'ont menée jusqu'a vous.



