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Mesdames, Messieurs,
Mes chers confréres, Chers amis

Iy a quelques semaines, je me trouvais une fois encore en Haute Egypte, a Esna -
I'ancienne Latopolis - attendant depuis des heures le passage de mon bateau qui
devait franchir I'écluse, avant de rejoindre Aswan.

Il n'y avait pas un souffle d'air.

La nuit venait juste de tomber. Un tres fin croissant de lune, couché comme un
sourire dore, illuminait le Nil, tandis que Sirius brillait déja haut dans le ciel, a
I'ouest d'Orion. Esna était plongée dans une brume de poussiere de couleur orange,
causée par la lueur des lampadaires au sodium. Des silhouettes de jeunes gens
pressés se perdaient dans les ruelles ensablées, et I'on distinguait avec peine les
nombreux minarets ainsi que quelques clochers d'église coptes.

La ville ressemblait a un pastel de David Roberts.

Perdu dans mes pensées, je songeais a toi, Jacques, au clavier de ton orgue de
Sainte-Clotilde, en contemplant ce décor féerique lorsque soudain, du haut d'un
minaret, me parvint I'appel d'un muezzin a la « Priere du couchant », appel suivi en
canon serré par ceux de tous les autres muezzins alentour, qui lui répondaient de
part et d'autre du Nil.

L'atmosphére, déja envodtante, devint magique, mystérieuse : on entrait dans un
temps sacral. Les fidéles musulmans savent qu'aux cing moments de la journée ou



retentit I'appel de la priére, ils doivent abandonner leurs activités profanes pour se
diriger vers la mosquée ou le lieu de culte le plus proche.

Dans cette « nuée coranique », on pouvait distinguer plusieurs styles simultanés
d'un chant qui se perpétue depuis pres de 14 siécles.

Tout ce que j'entendais la était parfaitement codifié : les notes, les rythmes, les
inflexions, les mélismes ont été appris, transmis par tradition orale depuis le jour ou
le prophéete Mohammed demanda a son compagnon éthiopien Bilal d'appeler ses
fideles du haut de la Ka'aba, en s'inspirant des vieilles «cantates du désert» : ces
chants tres anciens qu'on entend encore de nos jours dans les oasis les plus reculées.

Il n'existe aucune partition musicale de cette création spontanée destinée a
provoquer l'extase, et qui nous rappelle la primauté du phénomeéne sonore sur son
écriture :

La musique des quatre cinquiemes de I'hnumanité n'est pas écrite. Ne lI'oublions
jamais.

Mon cher confrére, Mon cher Jacques,

Si vous étes aujourd’hui parmi nous, c'est parce que nous avons compris la
nécessite d'accueillir au sein de la section musicale de I'Académie des Beaux-Arts
une autre forme de création, celle de la relation spontanée au son, celle de I'accés
direct au desir de musique : je veux parler de I'improvisation.

Comme I'écrivait la grande organiste Rolande Falcinelli : I'improvisation a I'orgue
est un art « qu'on ne saurait traiter a la legére, avec condescendance. Un art qui,
bien souvent, révele le moi le plus profond, le plus vrai, le plus spontané d'un
artiste, parce que celui-ci n'a pas le temps de mettre un masque, il se dévoile dans
I'instant presque malgré lui. Un art dont la complexité, dans son essence et son
jaillissement, est telle qu'il défie I'analyse trop froide de I'intellect... et pourtant il ne
pourrait exister sans s'appuyer sur lui ! »,

Votre biographie nous révéle pourtant que tout vous destinait a une carriere de
pianiste, du début de vos études musicales a Nice, ou vous étes né il y a exactement
56 ans, jusqu'au Grand Prix du concours Marguerite Long - Jacques Thibaud, que
vous avez obtenu en 1973, a I'age de 27 ans.

Mais entre temps, il y a eu cette rencontre, qui fut déterminante dans votre vie
d’homme et de musicien : celle de Pierre Cochereau. Les sonorités de I'orgue
avaient, bien avant, éveillé votre sensibilité ; a I'dge de dix ans un concert de
Marcel Dupré sur I'orgue de Notre- Dame de Nice avait provogqué en vous une



attirance irréversible pour I'instrument, mais plus encore : une prédilection pour
I'orgue symphonique.

En 1961, Pierre Cochereau devient directeur du Conservatoire de Nice. Ayant
décelé en vous un grand talent d'improvisateur et de créateur, il vous convoque
dans son bureau et vous incite a étudier I'orgue, mais aussi a composer : deux
piéces d'orgue pour commencer, puis un mouvement pour quatuor a cordes, une
sonate pour violon et piano, et des pieces vocales. Henri Dutilleux, qui a I'époque
enseignait la composition a I'Académie Internationale d'été de Nice, vous a
recommandé de faire des études d'écriture ; de son c6té, Tony Aubin souhaitait
vivement que vous le rejoigniez dans sa classe de composition au conservatoire de
Paris.

Les années qui suivirent ne cessérent de vous rapprocher de Pierre Cochereau qui
devint pour vous un guide, et un ami. Vous l'avez alors cotoyé tres régulierement,
et suiviez ses cours d'improvisation a I'Académie d'été.

De fait, ce n'est pas le répertoire de I'orgue qui vous attirait le plus a I'epoque, mais
la recherche, et la création par I'improvisation.

Au cours de I'année 1964, Pierre Cochereau, titulaire des grandes orgues de la
cathédrale Notre-Dame de Paris depuis 9 ans déja, enregistra chez Philips sa
célebre Symphonie - Improvisation. Depuis lors, certains se sont risques a la
transcrire, et ont d abandonner en cours de route, perturbés par une matiere trop
mouvante et rebelle a I'écrit.

La richesse rythmique, la splendeur du contrepoint, le vertige des contrastes de
registrations par masses, et I'étonnante plasticité harmonique, sans parler de la
profondeur d'inspiration de ce monument créé quasiment dans l'instant, mais relié a
la plus pure tradition de la musique francaise, furent et restent un miracle, une
référence majeure de la musique d'orgue du XXe siecle, un trésor que
I'enregistrement a heureusement permis de garder pour le transmettre aux
genérations suivantes.

Cette ceuvre créa un choc considérable dans le monde de I'orgue. Elle devint
presque aussitot un archetype, qui fit entrer définitivement I'improvisation dans le
champ des arts majeurs. Jamais, dans ses cing partitions écrites, Pierre Cochereau
n'a atteint un tel niveau d'invention et de savoir; et ceux qui aujourd'hui écrivent
pour cet instrument sont conscients de ce qu'ils doivent a ce chef d'ceuvre spontang,
qui ouvrit de nouveaux horizons a cet art grisant et redoutable.

Comme beaucoup d'entre nous, vous avez été bouleversé par cette réussite hors du
commun. Votre sens inné de I'harmonie, que Pierre Cochereau avait décelé depuis
longtemps, et votre entrainement assidu sur le grand orgue de la cathédrale Sainte-
Réparate de Nice, vous ont permis de réussir ce tour de force extraordinaire : un an
apres avoir entendu I'enregistrement, vous parvenez a jouer, devant un Pierre



Cochereau stupéfait, le premier mouvement de sa symphonie sur l'orgue de
Megeéve, ou vous passiez vos vacances en compagnie de sa famille.

A partir de cette époque, vous n'avez cessé d'approfondir vos recherches en
improvisation, tandis qu'a Paris vous poursuiviez vos études supérieures de piano
dans la classe de Lucette Descaves, mais aussi de philosophie en Sorbonne, et de
sciences politiques, car telle était la condition pour que vos parents vous laissent
rejoindre la capitale.

De nombreuses partitions musicales virent le jour, qui furent détruites ensuite,
tandis que vous collectionniez de nombreux prix et recompenses en piano, et en
musique de chambre.

Une nouvelle rencontre, également décisive dans votre vie, fut celle du déeputé et
ministre Jacques Baumel, en 1972. Celui-ci vous proposa de créer un conservatoire
a Rueil- Malmaison, dont vous étes alors devenu directeur, a I'age de 26 ans. Dans
cette méme ville de 75 000 habitants, dont vous devenez maire-adjoint a la culture
pendant deux mandats, vous inaugurez, au fil des années, les nouveaux locaux du
Conservatoire national de Région, une école des Beaux-Arts, une nouvelle
médiatheque, et cing centres culturels.

Mais l'orgue et la création musicale ne vous laissaient pas en repos. L'année 1973
fut certes celle de votre Grand Prix de piano du concours Marguerite Long -
Jacques Thibaud, mais aussi, et peut-étre plus encore, celle du Grand Prix du
concours international d'improvisation de Lyon, qui vous décidera a vous consacrer
davantage a votre instrument de prédilection, au point que vous en avez délaisse le
piano pendant plus de dix ans.

En 1976, vous créez au conservatoire de Rueil une classe d'orgue, en proposant a
Marie-Claire Alain de venir y enseigner : mais vous lui demandez aussi de faire
partie de ses éléeves...

Votre humilité et votre ténacité dans le travail vous ont conduit au sommet de votre
art lorsque vous avez remporté en 1980 le Grand Prix d'improvisation du Concours
International d'orgue de Chartres, avec une symphonie sur quatre themes donnés
par Gaston Litaize. Certains membres du jury parleront du courage d'un homme qui
osait se présenter a un tel concours auquel participaient également les éléves de son
propre conservatoire.

Désormais, 1'orgue et I'improvisation sont au coeur de votre activité, et I'on ne doit
pas s'étonner qu'a I'aube des années 80, vous ayez cessé de composer -
provisoirement m'avez-vous confiée -, non par manque d'idées, mais plutot par
volonté de ne pas vous laisser atteindre ou embarrasser par I'endoctrinement
esthétique et I'intolérance qui régnaient déja a cette époque sur la création musicale
contemporaine. En pareilles circonstances, d'autres que vous se sont laissés «



formater » par manque de personnalité ; d'autres encore se sont exilés vers des
horizons culturels lointains et plus fertiles, prenant leurs distances avec un
microcosme particulierement étroit d'esprit, allant parfois jusqu'a l'autisme.

L'action et les responsabilités vous attiraient d'abord, et il faut reconnaitre que
I'influence de Pierre Cochereau n'y était pas étrangere.

En 1987, vous devenez directeur du Conservatoire supérieur CNR de Paris, et la
méme année, vous étes nomme titulaire du Grand Orgue de la Basilique Sainte-
Clotilde, succédant ainsi a Jean Langlais, et plus avant a Charles Tournemire, a

cette tribune rendue illustre par César Franck.

Poursuivant une carriére internationale d'interpréte et de créateur, vous étes I'un des
rares musiciens de votre génération a pouvoir proposer des récitals d'orgue et de
piano dans des programmes entiérement consacrés a Jean- Sébastien Bach, Franz
Liszt ou César Franck, dont vous avez réalisé deux compact-disques.

Vos récitals vous ont mené dans la plupart des pays européens ainsi qu'en Russie,
aux Etats- Unis, en Ameérique latine, en Asie, mais aussi en Afrique du Sud et au
Zimbabwe.

Vous avez joué avec de trés nombreux orchestres en France et a I'étranger, et avec
les plus grands chefs. Sous la direction de notre confrére Laurent Petitgirard, vous
avez également enregistré en compact-disque le concerto pour orgue et orchestre de
Francis Poulenc, qui est dédié a la princesse Edmond de Polignac, commanditaire
de I'ceuvre. Vous apprendrez par la suite que celle-ci est la propre tante de votre
femme.

Musicien, mais aussi administrateur, vous ne reculez pas devant les charges :
président de I'Academie Internationale d'été de Nice a partir de 1992, vous prenez
I'année suivante la direction du Festival d'Art sacré de la ville de Paris, a la
demande de sa présidente, Madame Jacques Chirac.

La richesse du patrimoine organistique parisien, et I'investissement financier
consenti par la ville de Paris pour sa conservation et son enrichissement vous
conduisent a créer, en 1994, un Concours International d'orgue de la ville de Paris,
dont la quatriéme édition aura lieu en novembre prochain. L'originalité et I'intérét
de ce concours prestigieux tiennent au fait que des ceuvres sont jouées sur des
instruments dont les compositeurs furent en leur temps les titulaires réputés, de
Francois Couperin a Saint-Gervais a Charles-Marie Widor et Marcel Dupré a Saint-
Sulpice, ou encore Maurice Duruflé a Saint-Etienne du Mont. De méme, les
épreuves d'improvisation renouent avec la grande tradition qui, de Louis-Claude
Daquin a Jean Guillou fit, et continue de faire, la réeputation mondiale des
organistes frangais. A 1'occasion de chaque concours, vous commandez une ceuvre
contemporaine comme morceau imposé.



Cette année, mon cher Jacques, vous m'avez fait cet honneur : cette ceuvre vous est
dédiée.

Vous ne cessez d'agir et de construire, avec dévouement et conviction. Je me
souviens gu'en 1993, vous n'avez pas hésité un instant a prendre de votre temps, et
de celui de I'orchestre de votre conservatoire pour offrir a la communauté copte de
France un grand concert a Sainte-Clotilde, au profit des églises et écoles coptes
catholiques d'Egypte sinistrées par le seisme du 12 octobre 1992.

Comment a ce moment ne pas mentionner votre amour pour la pédagogie ?
L'Académie des Beaux-Arts, dans le premier article de ses statuts, doit veiller « a la
sensibilisation aux arts dans I'enseignement général, et a la qualité de
I'enseignement dans les écoles spécialisées ». De ce point de vue, votre
Conservatoire supérieur- CNR de Paris est exemplaire. Vous y dispensez le bien le
plus précieux qui puisse étre enseigne aux jeunes artistes : le courage, la force de
caractere, la tenue, et I'exigence dans le travail, autant de qualités majeures dont
nous avons chague année I'occasion de constater les effets lors des jurys de
concours, et qui font de votre établissement un des fers-de-lance de I'enseignement
musical de notre pays.

Contrairement a ce que pourrait laisser penser un parcours aussi éclectique, vous ne
deélaissez ni la pratique de I'orgue, ni vos recherches. En 1995, vous enregistrez sur
le Cavaillé-Coll de Sainte-Clotilde un compact-disque consacré a I'improvisation,
en hommage a votre maitre Pierre Cochereau, CD qui vous vaudra le Grand Prix du
Disque. Un autre Grand Prix du disque vous sera attribué un an plus tard pour
I'enregistrement, chez EMI Classics, de la symphonie concertante pour orgue et
orchestre de Marcel Landowski, dont vous étes le dédicataire.

En 1995, vous rencontrez celle qui deviendra votre épouse, vous avez 50 ans, et le
cours de votre vie va étre changé. Vous entrez dans une famille d'illustres
académiciens : hommes de lettres, scientifiques, savants. Grace a vous, la musique
est désormais présente au sein de cette lignée prestigieuse.

Vous étes, parmi nous, le seul jeune pére de famille. Colombe et Olympia seront-
elles les premieres a inaugurer I'arbre de Noél de I'Académie des Beaux-Arts ?

Cher Jacques, c'est aujourd'hui votre anniversaire. Qu'il est loin le temps des réves
de votre enfance, ou vous dessiniez a la craie les touches d'un clavier sur I'établi de
menuisier que vos parents vous avaient offert a Noél, quand vous aviez quatre ans.
Votre mere vous a donné une ossature, Vous a poussé a ne pas rester spectateur de
votre vie, a entreprendre et a oser, au sens le plus noble, sans vous laisser
impressionner ou intimider par rien ni personne.

Je ne puis m'empécher de songer ici a ces paroles enthousiastes de Thérése d'Avila,
dans son Chemin de perfection, - au chapitre 21, verset 2 - : « Una grande y muy
determinada determinacion, de no parar hasta llegar a eia » : une grande et tres



déterminée détermination de ne pas abandonner jusqu'a l'atteindre il s'agit de « la
source d'eau vive ».

Cette « source d'eau vive », c'est la foi qui vous habite, a I'expression de laquelle
vous apportez chaque dimanche votre savoir et votre inspiration, a la tribune de
Sainte-Clotilde.

Nous savons bien que I'orgue n'est pas, et ne sera jamais, un instrument de musique
comme les autres. Combien de fois, dans nos églises et cathédrales, avons-nous pu
constater que lI'insondable ennui d'une liturgie médiocre avait mystérieusement
déplacé la transcendance, de l'autel jusqu'a la tribune.

Nous sommes heureux, cher confrére, de recevoir parmi nos membres un grand
organiste et improvisateur, mais aussi un véritable humaniste qui, a la téte de son
conservatoire comme en d'autres endroits, a tant fait pour I'enseignement de la
musique dans notre pays.

Cher Jacques, c'est bien I'homme de foi et de I'esprit que nous accueillons avec joie
parmi nous.



