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Monsieur le Président, Monsieur le Secrétaire perpétuel, Chers Confrères, 

Madame, 

Mesdames, Messieurs, 

  

Ecouter le récit de ma vie dans ce Temple de la Culture, bien au contraire de 

m'enfoncer, par le poids du passé, dans le fauteuil que vous m'avancez, me donne 

une étrange sensation de légèreté, de liberté retrouvée. L'énoncé de mes faits et 

gestes dans la solennité de cette cérémonie m'éloigne soudain de ce qui, pour une 

grande part, me compose. Je ressens ce détachement, non pas comme Un reniement 

ni comme une dépossession, mais comme la bénéfique distance, toujours remise à 

plus tard, qu'il faut savoir prendre à l'égard de soi, afin de se renouveler. Il est vrai, 

cher Arnaud d'Hauterives, que vous avez su mener ce récit avec, comme le disait le 

Président Gallois Montbrun lorsqu'il vous introduisit ici même le 13 juin 1984 « 

l'exquise courtoisie, l'humour, la sensibilité et l'esprit de synthèse qui vous 

caractérisent». Vous ne pensiez cependant pas qu'il aurait sur moi cet effet de 

catharsis! Je vous en suis infiniment reconnaissant. 

Mes chers Confrères, vous m'avez élu en décembre 1997 - une « élection de 

maréchal» m'a-t-on dit - mon père qui était général en aurait été très fier. Je pense à 

lui. Vous m'avez réservé l'honneur de succéder à l'un des membres éminents de 

notre Académie, Jean Bertholle, dont je vais prononcer non sans émotion, l'éloge. 

L'honneur. Ce mot a pris pour moi toute sa particulière qualité au cours de nos 

séances du mercredi. C'est celui qui m'est fait par une Compagnie d'une grande 

dignité, illustrée par les représentants de ses sept sections. C'est celui d'une 

Compagnie généreuse, sans préjugés, respectueuse de la liberté de chacun et dont 

Paul Valéry aimait à dire, parlant de l'Académie française: « Ce sont ici les 



différences qui rapprochent. » Il en va de même de l'Académie des Beaux-Arts. 

N'est-ce pas là le comportement qui fait défaut à notre époque, dont le tissu social 

semble se distendre? L'émotion. C'est celle de m'approcher d'un homme que je n'ai 

pas connu, bien qu'ayant été son contemporain pendant près de quarante ans. Il est 

vrai que nous appartenions à deux générations, ou comme disent les philosophes à 

deux «moments» de l'Histoire qui furent antithétiques. L'émotion, enfin, que donne 

la découverte d'une œuvre, celle d'un peintre, dont chacun s'accorde à dire que 

peintre il fut résolument, absolument. Depuis que je me suis mis à réfléchir à 

l'œuvre de Bertholle et aux raisons qui le poussèrent à peindre comme il l'a fait, un 

sentiment d'empathie s'est pour ainsi dire emparé de moi. Les destins, pour qui 

accepte de comprendre l'autre, sont fascinants - et me semble-t-il, examinant les 

différentes périodes de son existence, j'ai fini par deviner ce que ce peintre exigeant 

espéra et ce qu'il reçut, ce qu'il voulut et ce qu'il accomplit, enfin ce qu'avec une 

force de caractère hors du commun il choisit de transmettre. Ce que j'ai ressenti 

envers l'art dans mon propre parcours n'est pas ce qu'il éprouva. Sans doute, si nous 

nous étions connus, aurions-nous eu des discussions passionnées. Mais à présent 

que cet homme vrai s'est éloigné, c'est son œuvre qui se rapproche de nous; et le 

temps qui tout ordonne, me permettra peut-être aujourd'hui d'appréhender ce que je 

n'eusse pas perçu sur l'instant. J'ajouterai qu'à mesure que je songe à lui, je deviens 

plus sensible à la solitude du peintre qu'il fut, ayant à faire son œuvre, à la 

préserver, à lui donner le juste poids de la vérité, à l'incarner enfin avec fermeté et 

décision - c'était son caractère. Il ne fait aucun doute en effet que Bertholle fut agité 

à l'intérieur de lui-même par une terrible exigence que l'histoire qui reçoit et exclut, 

retiendra; mais je ne saurais me substituer à cette histoire, et il ne me semble pas 

non plus que la seule approche formelle, si prisée de nos jours, de ses tableaux, 

suffirait à expliquer sa peinture, indissociable de l'esprit de l'homme qu'il a été. 

 

Jean Bertholle naquit à Dijon le 26 juin 1909, dans cette riche et somptueuse 

Bourgogne, dont le profond passé incline sans doute ses enfants à respecter la 

tradition. Partout alors règnent dans notre pays un ordre des choses, une cohérence 

de la langue et du savoir. Vidée de la précarité de notre civilisation est encore 

inconcevable. Et sans doute l'enfant, dont nous recherchons ici le visage, voit-il, 

entend-il parler de cette « grande guerre» ; pourtant, le monde dans lequel il est 

élevé n'est pas celui qui lui succédera. D'ailleurs, l'atmosphère familiale est 

paisible. De retour de la guerre, son père ingénieur consacre ses loisirs à la 

peinture, et sa mère aime les arts. L'odeur de la térébenthine grise déjà le petit 

garçon qui, le dimanche, accompagne ses parents au musée, pour y voir la peinture 

des Paul Chabas et des Marcel Baschet... Rêveur, il commence à peindre vers ses 

quinze ans, mais semble n'être bon élève qu'en histoire; et son père s'en inquiète 

qui, quatre ans plus tard, décide, dirait-on aujourd'hui, de l'intégrer rapidement dans 

la vie professionnelle, espérant ainsi au moins faire de lui un clerc de notaire. Par 

chance, le notaire chez qui il effectue un stage d'un an, lucide et bienveillant, 

conseille bientôt une autre voie et, en 1928, ses parents l'autorisent à s'inscrire à 

l'Ecole des Beaux-Arts de Saint-Etienne. Après avoir rempli dans cette même ville 

ses obligations militaires, il entre en 1931 à l'Ecole des Beaux-Arts de Lyon. Et 



c'est à Lyon qu'il entre dans la «vraie vie» qui est celle des rencontres: dans ce cas, 

de très durables rencontres. Lui qui ne peint encore que des toiles dans la ligne de 

Meissonier tout en découvrant Puvis de Chavannes, y confronte ses idées avec 

celles de sa future épouse, déjà prévenue de ce versant de l'art non imitatif au sens 

étroit, c'est dire de Manet, Gauguin et Van Gogh. Ici même, en 1984, Bertholle lui 

exprimait sa reconnaissance: « Tout en moquant mon arriération artistique (les 

jeunes filles sont souvent cruelles) elle me fit découvrir des artistes que j'ignorais et 

m'aida toute ma vie. » Ainsi prévenu est-il en mesure de découvrir l'œuvre de 

Manet, lors de l'exposition de 1932 à l'Orangerie, qu'il visite avec son père. 

Rencontre intemporelle consécutive à la rencontre amoureuse toute nourrie 

d'échanges intellectuels. Mais l'amitié n'allait pas être en reste, puisqu'il se lie 

bientôt avec le jeune et fougueux Étienne-Martin, son cadet de quatre ans, le futur 

créateur des Demeures, avec lequel il entretiendra des rapports suivis jusqu'à la 

mort de celui-ci en 1995. C'est ensemble qu'ils rejoignent le Groupe Témoignage; 

c'est en même temps qu'ils viennent s'installer à Paris en 1933 ; ensemble qu'ils 

vont visiter Constantin Brancusi; c'est ensemble qu'ils fréquentent Bissière à 

l'Académie Ranson, et ensemble qu'ils se retrouveront, Messieurs, dans votre 

Académie, où vous avez eu l'honneur de les recevoir tous deux, comme un peu plus 

tard leur ami commun François Stahly. 

 

Il importe pourtant de ne pas aller trop vite, et de bien considérer le rôle que put 

jouer sur ces individualistes-nés leur présence au cœur du Groupe Témoignage, 

auprès de Le Moal, Manessier, Stahly, Varbanesco et bien d'autres encore. De ce 

Groupe Témoignage qui fut un rassemblement d'esprits «sans arrière-pensées, sans 

« société» », seulement unis par leurs affinités, d'abord formé en 1936 par les 

Lyonnais Léon Reymond, peintre et critique; Louis Thomas, peintre et architecte; 

César Geoffray, compositeur, et le poète et marchand d'art contemporain Marcel 

Michaud. Alors qu'ils sont encore à Lyon, et comme pour répondre à la question 

crûment posée par celui-ci: « Le climat provincial est-il donc à ce point vicié qu'il 

asphyxie dans l'œuf? ». Ils entreprennent de connaître cubisme et surréalisme, tout 

en se posant des questions d'ordre spirituel sur la religion, la philosophie, 

l'ésotérisme, qui retiennent également leur attention. A Paris, le Groupe bénéficie 

de l'appui du galeriste René Breteau, qui a d'abord une boutique 9 rue des Canettes, 

puis une galerie rue Bonaparte -lieux très fréquentés dans les années précédant 

immédiatement la Seconde guerre. On pouvait y découvrir les œuvres de ces 

artistes du Groupe Témoignage, unis par l'amitié, qui s'estimaient et échangeaient 

livres et idées, et dont on retrouve la trace dans la revue lyonnaise au titre si étrange 

« Le Poids du monde repose sur les sensibles», avec ce sous-titre facultatif précédé 

de points de suspension « ... malgré le poids du monde, notre cœur bat et écoute. ». 

On imagine la cohésion, l'enthousiasme de ces hommes jeunes, dont les œuvres 

respectives sont en train de se former. On peut voir dans chacune des 

manifestations du Groupe des œuvres de François Stahly, l'un des membres les plus 

actifs. Celles également de son ami en sculpture Etienne-Martin, qui est déjà 

l'auteur du cubiste Abécédaire n° 1 de 1934 et de cette Femme assise de 1935 ou de 



La Sauterelle de ces mêmes années, préfigurant ses célèbres Nuits. Il est 

passionnant de voir aussi les toiles que peignent à cette époque un Jean Le Moal 

(Composition picassique de 1935) ou un Alfred Manessier (Les lunatiques de 1938) 

: ce ne sont pas encore des peintures abstraites, car elles tirent incontestablement 

leur construction d'un cubisme qui n'est pas sans faire songer parfois au cubisme 

religieux d'Albert Gleizes à la même époque, tout en comportant on ne sait quoi 

d'un mystère proche du surréalisme, voire d'André Masson, et dont on peut dire en 

tout cas qu'il provient d'une intense vie intérieure. Quant à Bertholle, il est lui aussi 

déjà l'auteur depuis 1934 de cette toile importante intitulée Les Fous, d'une 

singulière force expressionniste - d'un expressionnisme qu'il n'a pas reçu des 

Allemands, et qu'il a (Mme Bertholle peut en témoigner) découvert de lui-même en 

lui-même. Cette toile ne manquera d'ailleurs pas d'être remarquée, un jour qu'elle 

lui sera présentée chez Etienne-Martin, par Bissière, qui suivra méticuleusement les 

progrès de ce cadet qu'il estime particulièrement. Mais les autres peintures de 

Bertholle datant de cet immédiat avant-guerre sont proches de celles de Le Moal et 

de Manessier, à ceci près qu'elles tirent leur secrète vitalité certes d'une même étude 

du cubisme et d'une indéniable approche surréaliste, mais avec à l'arrière-plan cette 

admiration que Bertholle a toujours cultivée pour Jérôme Bosch, l'une des sources 

les plus certaines de son art. Ce sont les actes d'une inspiration vive et authentique. 

« Pour moi, déclare-t-il sur-le-champ, le drame pictural, c'est l'exaltation du rêve 

exprimée par une couleur véhémente et un graphisme aigu. » En s'arrêtant un 

moment à ces toiles, on se dit que tout ce qui va suivre dépendra de la recherche à 

la fois intellectuelle, éthique et esthétique de cette période. Préoccupations 

simultanées qui, à mon sens, caractériseront la plupart de ces artistes liés au Groupe 

Témoignage leur vie durant. L'acquis de ces précieuses années sera en réalité 

déterminant, et Bertholle surtout restera fidèle à cette notion de drame, ce qui lui 

permettra de ne jamais céder à l'esprit de système ni à la répétition d'une production 

sérielle qui eût pu faire de lui un artiste plus facilement célèbre. C'est également ce 

qui lui évitera de devenir un peintre confessionnel au sens étroit. 

Mais cet indéniable rôle du Groupe Témoignage dans l'œuvre du peintre ne saurait 

occulter celui tenu par Bissière. L'ami de Lhote et de Braque, l'ancien collaborateur 

de la revue de Le Corbusier et d'Ozenfant L'Esprit Nouveau, où il a fait paraître des 

études sur Ingres, Seurat et Corot, ce grand connaisseur du cubisme, est en effet de 

1925 à 1938, le maître de l'Académie Ranson que fréquentent Le Moal et 

Manessier, Étienne-Martin et Bertholle enfin, pour la peinture de qui Bissière a une 

dilection certaine. Aussi ne lui ménage-t-il pas ses conseils: je me contenterai de 

rapporter ici deux paroles de ce maître bienveillant et amical. La première: « 

N'oubliez jamais que le noir est une couleur. » dit-il à celui qui fut d'abord fasciné 

par Manet, chez qui le noir, s'il est couleur, joue un rôle essentiel ; et à un autre 

moment cette remarque qui, par sa structure, peut faire penser à Georges Braque: « 

Il n'y a pas de belles couleurs, il n'y a que des rapports. » Voilà tout. Seulement, en 

l'entendant, nous dit Bertholle : « Je perçus combien il avait raison. » Belles 

conversations que celles de ces peintres que le profane imagine rarement si simples 

et dont les effets sont aussi lointains qu'inappréciables. 



Revient la guerre: la « drôle de guerre» que l'on a cru longtemps pouvoir éviter 

dans laquelle ce mobilisé de trente ans se trouve naturellement impliqué. Si 

incompréhensibles et humiliants que soient alors ces événements, ils ont pour 

conséquence de faire basculer tout ce qui faisait la vie de ces jeunes artistes qui - 

quand elle sera passée - ne seront plus les mêmes, puisque c'en sera fini du long 

apprentissage, de ces échanges choisis, de cette familiarité avec Paris, et de cette 

belle quête intérieure individuelle. Pour le moment, il n'y a qu'à survivre - et 

Bertholle le sait de reste lorsqu'en 1941, ignorant tout de l'avenir, il rejoint Lyon 

pour tenter de réorganiser son existence et celle de ses enfants. D'abord, il peint des 

toiles inspirées par Jérôme Bosch, puis il trouve cette solution d'attente consistant à 

portraiturer quelques notabilités: il a en effet de véritables dons pour ce genre 

d'exercices, qui lui permettent de subsister tant bien que mal avec sa famille. Cette 

obligation ne lui déplaît pas; et loin de bâcler ces toiles, il s'applique à les bien 

peindre, encore que sans avoir le sentiment de créer à part entière. C'est l'époque de 

l'association «Jeune France», créée en novembre 1940 sous l'autorité du Secrétariat 

à la Jeunesse de Vichy, dont le programme est rédigé par Emmanuel Mounier, et 

qui réunit maints intellectuels et artistes soucieux d'animer la vie culturelle partout 

où il se peut sur le territoire. Bertholle prend part à cette aventure comme, parmi 

ses amis Pierre Schaeffer, Le Moal ou César Geoffray. Il crée des décors de théâtre; 

il participe également, en 1941, à l'exposition «Vingt peintres de tradition 

française» organisée à la galerie Braun à Paris, à côté notamment de Bazaine, 

Borès, Gischia, Lapicque, Manessier, Pignon, Tal Coat... Mais l'année suivante, les 

acteurs de ce mouvement doivent se rendre à l'évidence: à Vichy, la situation se 

durcit; et comme il est pour eux inconcevable d'accomplir des tâches de 

propagande au service d'une idéologie qu'ils réprouvent, leur mouvement prend fin 

dans l'interdit. Bertholle, se trouve sans cesse confronté à la nécessité de survivre, 

qui fut toujours, quoi qu'on ait pu dire, un péril pour l'artiste; et c'est dans ces 

conditions qu'il accepte d'entrer en 1943, à la Manufacture de Faïence de Gien, en 

qualité de directeur artistique. Et cela lui coûte infiniment plus d'efforts que de 

peindre des portraits. Il occupera néanmoins cette fonction jusqu'en 1957. Même 

s'il ne l'a pas signé, il y a créé un service de chasse bien connu, et l'on peut aussi 

voir de lui dans l'église de Gien, reconstruite après guerre comme l'ensemble de 

cette ville du Val de Loire affreusement bombardée, un émouvant Chemin de Croix 

en faïence. Il me semble que Bertholle, a cette fois peut-être, eu le tort de ne pas 

saisir plus décisivement l'opportunité qui lui était offerte d'intervenir plus qu'il ne 

l'a fait dans le domaine de cet art décoratif; mais telle était la vision très personnelle 

qu'il avait de son art. Il est également vrai que la faïencerie de Gien avait déjà 

connu ses plus belles heures, et que les problèmes y étaient si nombreux que le 

peintre eut beaucoup à en souffrir au quotidien. Aussi fut-il condamné à vivre une 

douloureuse division entre le contingent et l'absolu. 

Quoi qu'il en soit, si l'on excepte les deux dernières années de guerre pendant 

lesquelles il déplore de peindre trop peu, il parvient vite à assumer cette existence 

dédoublée et à reprendre le cours de l'œuvre qui sera la sienne, tout en considérant 

les maîtres du passé, moins pour les imiter que pour retrouver chez eux les secrets 



permettant d'exprimer le drame de son époque. C'est ainsi que l'attention qu'il porte 

à Jérôme Bosch et aux graveurs sur bois du xve siècle, tel Schongauer, le pousse à 

retrouver les signes des grands mystères de ce monde, et, dit Pierre Descargues en 

1952, « à ordonner le fantastique selon un ordre qui explique encore mieux le 

monde que l'ordre logique de l'apparence des choses». Et le fait est 

qu'entre L'Apocalypse de 1939 et le Tournoi qu'il peint après guerre en 1948, c'est 

une même vision tragique de l'existence qui se déploie et constitue l'une des 

expressions les plus marquantes de la peinture française de ces années-là. Rien n'y 

est laissé au hasard, ni la plénitude des formes, ni l'organisation des couleurs et leur 

force symbolique, ni le caractère délié du trait. Recourant à tous les pouvoirs de son 

imagination, et mêlant anges et démons, vierges et toutes sortes de figures 

mythologiques, Bertholle est obsédé par l'extrême souci de cohérence d'une 

peinture évitant tout esthétisme. Mais son langage mûrit et s'adoucit dans les années 

de paix, et un style moins tendu, non moins réfléchi, succède à ces images de 

tragédie. Ce sont des toiles comme Le mirage ou La Parque de 1952. A cette 

époque, le peintre est à la galerie Jeanne Bucher, où il expose en 1947,1954 et 

1956. Insensiblement, comme le montre, me semblet-il, la toile Tauromachie de 

1955, aujourd'hui au musée de Lyon, Bertholle incline à plus d'abstraction qu'il 

préfère appeler « non-figuration ». De ces années 1955-1956, il dira plus tard: « Je 

voulais gommer les références et m'éloigner de l'objet pour aller vers l'essentiel, 

mais en m'appuyant sur les mêmes rythmes qu'auparavant et dans le même 

foisonnement. En échappant aux contraintes de l'immédiat perçu, je souhaitais 

évoquer, suggérer une atmosphère par une forme non-figurative. » Mais peut-être 

est-ce une façon trop sensible de poser le problème de l'abstraction. Car quel est cet 

essentiel qu'il prétend atteindre ici ? Sans doute est-ce la plus grande difficulté 

rencontrée par la plupart des artistes de cette époque: peut-on atteindre à 

l'abstraction pure tout en préservant l'attrait du concret? Il y a certes là un grand 

paradoxe, et c'est pourquoi Bertholle préfère parler négativement, en disant: non-

figuration. 

 

Je ne sais que trop pour ma part quels choix supposent l'abstraction; et que, dès lors 

que l'artiste choisit cette voie des formes et des couleurs, il prend de la distance 

avec l'immédiat. Ne m'est-il pas arrivé à moi-même de faire figurer sur certaines de 

mes toiles toutes abstraites certains «effets de lumière» extérieurs à la composition? 

Bien plus, même dans le recours idéal à la géométrie, àlaquelle, me dit un jour un 

ami, j'ai mis toute ma confiance, ne peut-on retrouver certains symboles, qui - 

malgré moi - relient certaines idées à des motifs définis? Mais Bertholle est à ce 

moment de sa création où il espère s'approcher de l'essentiel en s'écartant du motif 

qu'à d'autres moments il appréhende par le dessin à la plume, toujours très précis, et 

surtout respectueux des valeurs nées du jeu de la lumière et de l'ombre. Il pénètre 

dans une ère nouvelle, et rejoint bientôt le mouvement français de la peinture non-

figurative. Il ne se laisse pas pour autant porter par l'esprit du temps, quand bien 

même il est un peintre de son époque, ce qui est, quoi qu'on fasse, inéluctable. 

N'oublions pas d'ailleurs, parce que nous parlons de non-figuration, qu'il y a 

toujours chez Bertholle, à l'arrière-plan, ce qu'il a appelé le drame pictural, 



supposant un autre drame, plus intime, une inquiétude devant l'existence, qui le 

taraude sans cesse ni repos. Il a tant le souci de ne pas trahir ce que sa vocation le 

pousse à exprimer! Parmi toutes les choses qu'il nous donne à. voir dans la durée de 

son œuvre, que ce soit un cheval, un oiseau, un tournoi, il nous ouvre en fait à tout 

un jeu essentiel de métamorphoses et de signes qu'il nous revient de décrypter 

patiemment - et il importe au fond assez peu que ces signes soient figurés stricto 

sensu ou non. 

 

Ainsi, nombre de ses toiles « non-figuratives» lui auront-elles été inspirées par 

Venise, sans qu'elles soient la simple illustration des seuls motifs proposés par cette 

ville. L'enjeu est ici plus profond et plus grave. Parlant de celles-ci, et après avoir 

observé qu'il est des moments de la vie marqués de rencontres si heureuses qu'elles 

semblent tenir du miracle, Jean Lescure écrit: « Il serait toutefois naïf de croire que 

toute l'illumination qui survient à l'âme, ce ne soit qu'à la chose rencontrée qu'elle 

le doive... Pour accueillir la moindre révélation du monde, il faut être prêt à 

l'entendre. Il faut avoir interrogé. » Et c'est en effet pour s'être inlassablement 

interrogé que Bertholle entre avec grâce dans cette vision de Venise qui n'est pas la 

Venise pittoresque, mais une Venise quasi mystique, en accord avec son moi 

profond. J'ai prononcé le mot qui le gêne comme s'il blessait sa pudeur, même s'il 

ne cache nullement sa foi chrétienne et catholique. « Le mot qui me correspondrait, 

pense-t-il, serait spiritualiste. La spiritualité est une donnée plus générale. Je serais 

plutôt surnaturaliste et ténébriste. » Il n'en reste pas moins que certaines de ses 

meilleures peintures non-figuratives sont précisément celles d'un homme qui vit sa 

foi. C'est, par exemple, Instruments de la Passion, de 1957, Magnificat, de 1958 ou 

encore Le Buisson ardent, de 1965 dont l'intensité procède d'une véritable 

consumation intérieure, qui place Bertholle parmi les meilleurs représentants de 

l'art sacré. Mais c'est tout à son honneur d'avoir su traiter ces sujets ( qui font 

songer à saint Jean de la Croix ou à Thérèse d'Avila) en évitant toute ostentation. Il 

était homme trop probe pour attirer sur ces œuvres la publicité par de grandes 

déclarations. En revanche, il aura l'occasion de créer - et c'est ainsi qu'il aura 

accepté d'introduire son art dans la cité - un grand nombre de vitraux et d'objets 

destinés à des lieux de culte, comme en 1958 les vitraux de l'église d'Ambourst-

Cappel, dans le Pas-de-Calais, ou en 1961, ceux de l'église Saint-Servan-sur-Oust 

dans le Morbihan, et de celle de Saint-Joseph d'Annemasse en Haute-Savoie, ou 

encore comme, en 1980, l'antependium de l'église Saint-Roch, à Paris. 

« Lorsque je commence un tableau, la lumière est toujours mon but, c'est le thème 

général » aimait-il répéter. Mais avec le vitrail qui est un art des plus difficile, ce 

n'est pas de la peinture cette fois que l'artiste tire sa lumière tant que d'un échange 

physique avec la lumière naturelle aux différentes heures de la journée. Aussi 

Bertholle s'imprègne-t-il longuement de l'architecture à laquelle ses vitraux sont 

destinés, de l'orientation, et s'acclimate-t-il au paysage environnant jusqu'à lui 

emprunter parfois de ses couleurs, afin que ses vitraux s'accordent pleinement à 

cette lumière en lui permettant d'investir le lieu sacré. Merveilleux art du vitrail! « 

Le verre, nous dit Paul Claudel, oppose à la lumière une résistance, et une 



résistance diverse suivant le pigment dont il a été imprégné. Il transforme l'instant 

en durée. Chaque couleur est douée d'un indice d'opposition qu'il s'agit pour le 

rayon extérieur de réduire et de pénétrer. » Mais en retour : « Ces panneaux de 

verre coloré autour de nous, c'est la matière qui sent, c'est la matière abstraite 

sensible au rayon intellectuel, c'est l'accident miraculeusement isolé de la 

substance, nous sommes enveloppés par la sensibilité, combien fine, instable et 

délicate! » Ce que le poète commente ainsi, je crois que Bertholle le ressentit 

profondément, parce que l'on retrouve toujours chez lui, comme les rais du soleil 

traversant les vitraux, cette flamme peinte qui instaure le clair-obscur, et ordonne 

tout autour d'elle, cette flamme qui fut l'une de ses obsessions jusqu'à la fin de sa 

longue existence. 

Toujours sa peinture procède de la tangible révélation d'une lumière dans 

l'obscurité. Ainsi, vers la fin des années soixante, alors que l'on cite son nom parmi 

les peintres abstraits de la Nouvelle Ecole de Paris, à côté de ceux de Bazaine, 

Estève, Le Moal, Manessier ou Singier, choisit-il contre toute attente - tel un 

élément rétif et incontrôlable - et non sans décevoir certains de ses amis critiques 

ou marchands, de prendre une autre direction qui, estiment quelques-uns, n'aboutira 

guère qu'à des formes anachroniques, alors que lui voit les choses bien 

différemment. C'est que non seulement la figure et l'objet lui manquent, mais aussi 

qu'il se sent soudainement coupé de cette «liaison avec l'humain», pour lui-même 

essentielle. Il s'en expliquera plus tard dans un entretien avec le critique d'art 

Gérard Xuriguera : « ravais toujours pensé que je reviendrais vers des formes plus 

identifiables. Les esquisses et les croquis qui ornent mes carnets de voyage 

prouvent que je gardais des liens avec la figuration. Les formes non-figuratives ne 

me contentaient plus. Un jour le processus s'est déclenché: le figuré a de nouveau 

percé sous la matière.» Tel est le paradoxe auquel Bertholle soumet alors ses 

admirateurs, et certains d'entre eux ne manqueront pas de douter de la cohérence, 

sinon du sérieux, de sa démarche. Mais il sait en lui-même qu'il ne fait rien que de 

poursuivre sa voie, et il rejette les objections, non avec mépris, mais parce qu'il 

ressent une nécessité dont il se sait être le seul à pouvoir apprécier l'urgence. Sans 

doute éprouvait-il également le besoin de renouer avec ses propres obsessions d'une 

manière plus explicite - car l'image qui porte les signes à la conscience est le fruit 

d'une secrète recherche intérieure. Il croit que c'est en soi seul qu'on retourne aux 

sources du poème, et que seule cette connaissance de soi permet cette adresse à 

autrui qu'est, malgré tout, une œuvre d'art. Avec ce retour à la figuration, il rentre 

donc dans ses propres ténèbres qu'il a en quelque sorte toujours projetées dans le 

regard qu'il porte sur l' œuvre de Jérôme Bosch. En un sens, cet élément humain 

dont il se sent coupé, n'est-ce pas d'abord lui-même? En vérité, cette césure avec 

soi, j'incline à le penser, se maintient quoi qu'on fasse. Et chaque dessin, chaque 

peinture est reconquête et approfondissement, lors même qu'il s'agit d'un échec. 

 

Toujours est-il qu'il n'hésite pas à prendre - sans les mesurer - tous les risques 

attachés à tout acte créateur. Ce retour à la figuration ne fut d'ailleurs pas si 

fréquent qu'il n'ait force d'exemple. Mais quelle est donc cette figure qui s'impose 



dans cette aventure? Il ne s'agit d'aucun des objets que Roland Barthes releva 

comme participant de notre mythologie quotidienne. Au contraire, c'est l'image 

presqu'anachronique, si proche pourtant de l'homme, celle du cheval, qui, pour le 

peintre, en ce cas, reste avant tout l'intemporel «symbole solaire», l'essence même 

de la vie et du mouvement. Tous ces chevaux, on les trouve non seulement dans ses 

toiles, mais dans ses innombrables dessins, ainsi que dans son important œuvre 

gravé; et même un amateur peu prévenu, qui aura vu certaines des gravures de 

Bertholle avec ces chevaux dressés, cabrés et comme torturés, ne saura les oublier, 

parce que ces figures métaphoriques suggèrent un vertige secrètement initiatique, 

celui qui accompagne l'angoisse dans les plus beaux moments de la vie. Autrement, 

les sujets du peintre seront ceux qu'il convient de qualifier, comme il le fit lui-

même un jour, de « dramatiques et glorieux » - adjectifs qui ont l'avantage de ne 

rien celer des thèmes que, défiant les modes, Bertholle eut l'audace de traiter. 

C'est La Parade ou Saint Georges terrassant le Dragon de 1971 ; les 

Vainqueurs de 1969 suivis des Vaincus l'année suivante; La prise de 

Barcelone (1977) pour accompagner un poème de Max-Pol Fouchet. C'est encore 

un Départ des Croisades de 1978 ; un Perceval en 1994; et même un Roman du 

Graal, peint en 1995 autour d'extraits de Chrétien de Troyes. Jean Bertholle aurait-

il eu la vocation d'un peintre d'histoire? Peut-être, répondrai-je, avait-il un regard 

sur le temps plus vaste que celui trop court dont nous nous contentons malgré tout 

aujourd'hui. Aussi se sentait-il le devoir de réagir - pour nous en faire prendre 

conscience - le certain étant qu'il ne se sentit jamais à l'aise dans le seul présent, la 

seule actualité. Il était homme à rappeler que Braque n'eût pas existé sans Chardin. 

Et peut-être est-ce ici le moment d'évoquer deux aspects de sa personnalité: l'un 

étant cette générosité avec laquelle il dispensa son enseignement, et l'autre le 

désenchantement de ses jugements qu'il vous exposa ici même, Messieurs, lors de 

son installation. Le monde n'allait pas en le laissant de marbre. Il était trop intègre 

pour se mentir à lui-même, et plus encore pour accepter de tenir aux autres un 

discours paradoxal et démagogique, de sorte que ce fut un autre de ses risques, un 

autre de ses courages que de dire, parfois avec véhémence, ce qu'il pensait. Et 

quoique je ne puisse partager toutes ses idées, du moins ne m'est-il pas interdit de 

tenter de le comprendre et d'admirer sincèrement sa franchise, qui ne se limitait pas 

à des libertés de langage. 

Enseigner est l'une des choses les plus singulièrement difficiles depuis que les 

ateliers ne sont plus ceux de la Renaissance ou plus ou moins inspirés par elle. 

Disons brièvement que les étudiants passent par les Beaux-Arts (comme le veut 

l'expression), où ils se hâtent d'assimiler quelque pratique et des notions 

nécessairement assez vagues, sans cesse repris qu'ils sont par les plaisirs autant que 

par les contraintes de la Ville, ou de la Vie. Les ateliers sont rarement des lieux de 

communion créatrice, d'apprentissage précis; et ils seraient plutôt des bourses 

d'échanges gratuits. Le maître qui enseigne dispense un savoir que la plupart des 

étudiants reçoivent d'ailleurs souvent comme arbitraire. Aussi est-il aisé de 

comprendre qu'un être aussi consciencieux que Bertholle, soucieux de transmettre 

son apport, l'ait synthétisé. Remarquable professeur, de par sa sincérité même, il 



leur dit surtout, quand il fut chef d'atelier d'art mural à l'Ecole nationale supérieure 

des Beaux-Arts de Paris, de 1965 à 1982, une chose: « Sachez regarder et apprenez 

à voir» ; et cette autre: «Dessinez, dessinez ! » L'enseignement ne lui pesait pas, et 

une fois à la retraite, il fonda même sa propre Académie, rue Saint-Roch. Loin 

d'être l'un de ces mandarins qui pratiquent d'instinct une rétention du savoir, il tenta 

plutôt d'exercer la maïeutique d'un maître sanstyrannie. Mais l'époque changea sous 

ses yeux, notamment en 1968 ; et il fut, n'en doutons pas, conscient de certains 

dangers qu'il vit apparaître. De même qu'il se préoccupait avant tout des valeurs 

plastiques des sujets qu'il traitait, de même s'inquiétait-il, par exemple, des 

changements qu'entraîneraient dans le domaine de la perception certains acquis de 

la technique. La jeunesse, dit-il, est blasée par les reproductions, et ne va plus à 

l'œuvre même: il est certain que l'image se substitue au fait plastique! Sans doute 

aux anciennes gravures d'interprétation, aux admirables procédés de l'héliogravure 

et à toutes les nuances du noir et blanc - avait-il vu succéder les couleurs 

grossièrement reproduites mais séduisantes au point d'entraîner chez certains 

visiteurs des musées d'amères déceptions devant les œuvres elles-mêmes - l'image 

imprimée étant tellement plus vive et attirante! Telle était, telle reste la situation, 

devenue peut-être encore plus complexe avec l'image surlumineuse télévisée ou 

diffusée par Internet. Cependant, en se multipliant, les techniques, quelles qu'elles 

soient, sont en fait là pour aider les jeunes gens, dont la date de naissance coïncide 

parfois avec leur invention. Pourquoi les refuser? L'écrivain ou l'artiste qui 

dominera son instrument technique sera-t-il nécessairement inférieur à celui qui 

n'use que de sa plume? A cela je répondrai: non (ce qui eût peut-être irrité 

Bertholle) - mais, ajouterai-je: non, à condition que progressivement l'élève domine 

la syntaxe de son art avec rigueur. Pourtant, je le sais, la technique n'est certes pas 

qu'un instrument anodin parmi d'autres. Il s'agit d'un mode d'adaptation sans 

précédent au réel, qui instaurera des réflexes, voire une pensée différente; de plus, 

ce mode éloigne sans nul doute du concret, de la main et de l'humain. Ce danger, 

Bertholle l'a pressenti. D'où son inquiétude, d'où son irritation. Mais le peintre 

savant qu'il fut, me semble-t-il, était trop bienveillant pour condamner sans appel. Il 

entendait surtout transmettre son expérience, mettre sincèrement en garde ceux qui 

viendraient après lui, et c'est ce que nous retiendrons de lui, car il a d'ailleurs 

éprouvé l'angoisse et partagé les peurs de ce siècle qui prend fin, et c'est ce qu'il 

faut accepter de voir dans la plupart de ses toiles, encore qu'il se soit le plus souvent 

exprimé au travers de symboles, dans un langage métaphorique, avec ce sens de la 

litote propre au classicisme français, parce qu'il fut homme de cette tradition: 

l'oublier serait le condamner. Il ne fut en effet ni l'émule ni le captif d 'un modernité 

exclusive - sa vision du temps, je l'ai dit, ne se réduisant pas à la seule fuite de jours 

sans passé. Ainsi aimait-il à répéter un autre de ses avertissements, qui pourrait 

aller, si on le prenait au pied de la lettre, jusqu'à contredire passablement ce que j'ai 

moi-même pu créer: « L'abondance de la couleur contribue à son annulation et 

détruit l'unité. » Il me plaît de convenir que le risque existe; mais l'univers 

contemporain n' appelle-t-il pas qu'on cherche à le subvertir? D'ailleurs, cette 

abondance des couleurs dans la peinture du XXème siècle ne nous a-t-elle pas 

ramenés aux sortilèges du prisme, après une ère industrielle dont nous avons 



éprouvé de reste la triste morbidité et les nuisibles effets? Je ne doute pas non plus 

que dans ce siècle il fut particulièrement difficile d'entreprendre - mais c'est le 

destin qui en décide - une œuvre aussi profondément intériorisée et nuancée entre 

l'ombre et la lumière que celle de mon illustre prédécesseur. 

 

Défendre la peinture à partir d'une pratique donnée, quelle qu'elle soit, ne saurait 

être un vain combat. En tout cas faut-il admettre que c'est un combat nécessaire. 

Bertholle le mena avec l'esprit de décision qui était le sien. Les générations se 

succèdent et n'hésitent nullement à se contredire avec passion. Il me semble 

néanmoins qu'il importe avant tout de comprendre, d'éclairer la pensée de l'artiste et 

ce qui, en elle, participe de l'esprit du temps ou s'en distingue résolument. Mais 

c'est encore à l'Histoire qu'il revient de retenir telle œuvre plutôt que telle autre, et 

dans une même œuvre tel ou tel de ses aspects. Aussi, dans cette lutte aveugle, 

vaut-il mieux accepter avec modestie, d'exprimer toujours - ce que sut faire Jean 

Bertholle -le plus clairement possible, les idées qui sont les nôtres. 

 

Merci, Messieurs de m'avoir invité à vous rejoindre en ce lieu d'histoire et 

d'échanges d'hommes de valeur et d'expérience. Faire prendre conscience à 

l'époque de la spécificité et de la complexité des disciplines qui sont les nôtres, est 

une tâche à laquelle je n'entends pas me soustraire. L'Académie des Beaux-Arts est, 

absolument, de notre temps. Sous cette Coupole, dans des habits dessinés par Louis 

David, aux roulements des tambours de la Garde républicaine, elle aide, elle 

secourt, elle crée, elle enseigne. Je suis heureux de la servir, afin d'être à l'écoute 

des nouvelles générations, tout en sachant prendre de la distance vis-à-vis des 

opportunismes, des modes, des spéculations hasardeuses, et afin d'amener à son 

épanouissement l'expression de notre société dans sa diversité. Après le 

cosmopolitisme artistique qui a marqué ce siècle et qui nous est devenu familier, 

des échanges culturels peut-être difficiles à saisir s'accentuent sous nos yeux, qu'il 

importe de considérer sans préventions: c'est par eux que sans doute notre tissu 

social pourra se reformer. Soyons néanmoins vigilants: les tentations sont grandes 

en effet de céder aux sollicitations de l'actualité dans une vaine recherche de plus 

de reconnaissance. Or nous le savons bien: la quête de l'originalité confondue avec 

le spectaculaire à tout prix est un mobile néfaste à l'authenticité de la création et à 

sa possible inscription dans le temps. Cela va à l'encontre de ce qui nous fonde, 

c'est-à-dire de ce « dur désir de durer» cher à Paul Eluard, auquel je souscris avec 

conviction, en tant que peintre, car: être peintre, c'est le demeurer. J'aime à croire 

que Jean Bertholle, homme et peintre intègre, ne m'aurait pas désavoué dans 

l'énoncé de cette profession de foi, dont j'ai souhaité marquer mon entrée à 

l'Académie des Beaux-Arts. Qu'il soit ici salué! 

 


