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Monsieur le Président, Monsieur le Secrétaire perpétuel, Chers Confréres,
Madame,
Mesdames, Messieurs,

Ecouter le récit de ma vie dans ce Temple de la Culture, bien au contraire de
m'enfoncer, par le poids du passé, dans le fauteuil que vous m'avancez, me donne
une étrange sensation de légereté, de liberté retrouvée. L'énoncé de mes faits et
gestes dans la solennité de cette cérémonie m'éloigne soudain de ce qui, pour une
grande part, me compose. Je ressens ce détachement, non pas comme Un reniement
ni comme une dépossession, mais comme la bénéfique distance, toujours remise a
plus tard, qu'il faut savoir prendre a 1'égard de soi, afin de se renouveler. Il est vrai,
cher Arnaud d'Hauterives, que vous avez su mener ce récit avec, comme le disait le
Président Gallois Montbrun lorsqu'il vous introduisit ici méme le 13 juin 1984 «
l'exquise courtoisie, I'humour, la sensibilité et I'esprit de synthése qui vous
caractérisent». Vous ne pensiez cependant pas qu'il aurait sur moi cet effet de
catharsis! Je vous en suis infiniment reconnaissant.

Mes chers Confréres, vous m'avez élu en décembre 1997 - une « élection de
maréchal» m'a-t-on dit - mon pére qui était général en aurait été tres fier. Je pense a
lui. Vous m'avez réservé I'honneur de succéder a 1'un des membres éminents de
notre Académie, Jean Bertholle, dont je vais prononcer non sans émotion, 1'é¢loge.
L'honneur. Ce mot a pris pour moi toute sa particuliére qualité au cours de nos
séances du mercredi. C'est celui qui m'est fait par une Compagnie d'une grande
dignité, illustrée par les représentants de ses sept sections. C'est celui d'une
Compagnie généreuse, sans préjugés, respectueuse de la liberté de chacun et dont
Paul Valéry aimait a dire, parlant de I'Académie frangaise: « Ce sont ici les



différences qui rapprochent. » Il en va de méme de I'Académie des Beaux-Arts.
N'est-ce pas 1a le comportement qui fait défaut a notre époque, dont le tissu social
semble se distendre? L'émotion. C'est celle de m'approcher d'un homme que je n'ai
pas connu, bien qu'ayant été¢ son contemporain pendant pres de quarante ans. Il est
vrai que nous appartenions a deux générations, ou comme disent les philosophes a
deux «moments» de I'Histoire qui furent antithétiques. L'émotion, enfin, que donne
la découverte d'une ceuvre, celle d'un peintre, dont chacun s'accorde a dire que
peintre il fut résolument, absolument. Depuis que je me suis mis a réfléchir a
l',euvre de Bertholle et aux raisons qui le poussérent a peindre comme il 1'a fait, un
sentiment d'empathie s'est pour ainsi dire emparé de moi. Les destins, pour qui
accepte de comprendre l'autre, sont fascinants - et me semble-t-il, examinant les
différentes périodes de son existence, j'ai fini par deviner ce que ce peintre exigeant
espéra et ce qu'il recut, ce qu'il voulut et ce qu'il accomplit, enfin ce qu'avec une
force de caractére hors du commun il choisit de transmettre. Ce que j'ai ressenti
envers l'art dans mon propre parcours n'est pas ce qu'il éprouva. Sans doute, si nous
nous étions connus, aurions-nous eu des discussions passionnées. Mais a présent
que cet homme vrai s'est ¢éloigné, c'est son ceuvre qui se rapproche de nous; et le
temps qui tout ordonne, me permettra peut-&tre aujourd'hui d'appréhender ce que je
n'eusse pas percu sur l'instant. J'ajouterai qu'a mesure que je songe a lui, je deviens
plus sensible a la solitude du peintre qu'il fut, ayant a faire son ceuvre, a la
préserver, a lui donner le juste poids de la vérité, a I'incarner enfin avec fermeté et
décision - c'était son caractere. Il ne fait aucun doute en effet que Bertholle fut agité
a l'intérieur de lui-méme par une terrible exigence que 1'histoire qui regoit et exclut,
retiendra; mais je ne saurais me substituer a cette histoire, et il ne me semble pas
non plus que la seule approche formelle, si prisée de nos jours, de ses tableaux,
suffirait a expliquer sa peinture, indissociable de I'esprit de 'homme qu'il a été.

Jean Bertholle naquit a Dijon le 26 juin 1909, dans cette riche et somptueuse
Bourgogne, dont le profond passé incline sans doute ses enfants a respecter la
tradition. Partout alors régnent dans notre pays un ordre des choses, une cohérence
de la langue et du savoir. Vidée de la précarité de notre civilisation est encore
inconcevable. Et sans doute 1'enfant, dont nous recherchons ici le visage, voit-il,
entend-il parler de cette « grande guerre» ; pourtant, le monde dans lequel il est
¢levé n'est pas celui qui lui succédera. D'ailleurs, I'atmosphere familiale est
paisible. De retour de la guerre, son pére ingénieur consacre ses loisirs a la
peinture, et sa mere aime les arts. L'odeur de la térébenthine grise déja le petit
gargon qui, le dimanche, accompagne ses parents au musée, pour y voir la peinture
des Paul Chabas et des Marcel Baschet... Réveur, il commence a peindre vers ses
quinze ans, mais semble n'étre bon éléve qu'en histoire; et son pére s'en inquicte
qui, quatre ans plus tard, décide, dirait-on aujourd'hui, de 1'intégrer rapidement dans
la vie professionnelle, espérant ainsi au moins faire de lui un clerc de notaire. Par
chance, le notaire chez qui il effectue un stage d'un an, lucide et bienveillant,
conseille bient6t une autre voie et, en 1928, ses parents I'autorisent a s'inscrire a
'Ecole des Beaux-Arts de Saint-Etienne. Apres avoir rempli dans cette méme ville
ses obligations militaires, il entre en 1931 a 1'Ecole des Beaux-Arts de Lyon. Et



c'est a Lyon qu'il entre dans la «vraie vie» qui est celle des rencontres: dans ce cas,
de trés durables rencontres. Lui qui ne peint encore que des toiles dans la ligne de
Meissonier tout en découvrant Puvis de Chavannes, y confronte ses idées avec
celles de sa future épouse, déja prévenue de ce versant de 1'art non imitatif au sens
étroit, c'est dire de Manet, Gauguin et Van Gogh. Ici méme, en 1984, Bertholle lui
exprimait sa reconnaissance: « Tout en moquant mon arriération artistique (les
jeunes filles sont souvent cruelles) elle me fit découvrir des artistes que j'ignorais et
m'aida toute ma vie. » Ainsi prévenu est-il en mesure de découvrir lI'ceuvre de
Manet, lors de I'exposition de 1932 a 1'Orangerie, qu'il visite avec son pere.
Rencontre intemporelle consécutive a la rencontre amoureuse toute nourrie
d'échanges intellectuels. Mais 1'amitié€ n'allait pas €tre en reste, puisqu'il se lie
bientot avec le jeune et fougueux Etienne-Martin, son cadet de quatre ans, le futur
créateur des Demeures, avec lequel il entretiendra des rapports suivis jusqu'a la
mort de celui-ci en 1995. C'est ensemble qu'ils rejoignent le Groupe Témoignage;
c'est en méme temps qu'ils viennent s'installer a Paris en 1933 ; ensemble qu'ils
vont visiter Constantin Brancusi; c'est ensemble qu'ils fréquentent Bissiére a
I'Académie Ranson, et ensemble qu'ils se retrouveront, Messieurs, dans votre
Académie, ou vous avez eu I'honneur de les recevoir tous deux, comme un peu plus
tard leur ami commun Frangois Stahly.

Il importe pourtant de ne pas aller trop vite, et de bien considérer le réle que put
jouer sur ces individualistes-nés leur présence au cceur du Groupe Témoignage,
aupres de Le Moal, Manessier, Stahly, Varbanesco et bien d'autres encore. De ce
Groupe Témoignage qui fut un rassemblement d'esprits «sans arriére-pensées, sans
« société» », seulement unis par leurs affinités, d'abord formé en 1936 par les
Lyonnais Léon Reymond, peintre et critique; Louis Thomas, peintre et architecte;
César Geoffray, compositeur, et le pocte et marchand d'art contemporain Marcel
Michaud. Alors qu'ils sont encore a Lyon, et comme pour répondre a la question
criiment posée par celui-ci: « Le climat provincial est-il donc a ce point vicié qu'il
asphyxie dans l'ccuf? ». Ils entreprennent de connaitre cubisme et surréalisme, tout
en se posant des questions d'ordre spirituel sur la religion, la philosophie,
I'ésotérisme, qui retiennent également leur attention. A Paris, le Groupe bénéficie
de I'appui du galeriste René Breteau, qui a d'abord une boutique 9 rue des Canettes,
puis une galerie rue Bonaparte -lieux tres fréquentés dans les années précédant
immédiatement la Seconde guerre. On pouvait y découvrir les ceuvres de ces
artistes du Groupe Témoignage, unis par l'amiti¢, qui s'estimaient et échangeaient
livres et idées, et dont on retrouve la trace dans la revue lyonnaise au titre si étrange
« Le Poids du monde repose sur les sensiblesy, avec ce sous-titre facultatif précéde
de points de suspension « ... malgré le poids du monde, notre coeur bat et écoute. ».

On imagine la cohésion, I'enthousiasme de ces hommes jeunes, dont les ceuvres
respectives sont en train de se former. On peut voir dans chacune des
manifestations du Groupe des ceuvres de Francois Stahly, I'un des membres les plus
actifs. Celles également de son ami en sculpture Etienne-Martin, qui est déja
l'auteur du cubiste Abécédaire n° 1 de 1934 et de cette Femme assise de 1935 ou de



La Sauterelle de ces mémes années, préfigurant ses célebres Nuits. 11 est
passionnant de voir aussi les toiles que peignent a cette époque un Jean Le Moal
(Composition picassique de 1935) ou un Alfred Manessier (Les lunatiques de 1938)
: ce ne sont pas encore des peintures abstraites, car elles tirent incontestablement
leur construction d'un cubisme qui n'est pas sans faire songer parfois au cubisme
religieux d'Albert Gleizes a la méme époque, tout en comportant on ne sait quoi
d'un mystere proche du surréalisme, voire d'André Masson, et dont on peut dire en
tout cas qu'il provient d'une intense vie intérieure. Quant a Bertholle, il est lui aussi
déja l'auteur depuis 1934 de cette toile importante intitulée Les Fous, d'une
singuliére force expressionniste - d'un expressionnisme qu'il n'a pas regu des
Allemands, et qu'il a (Mme Bertholle peut en témoigner) découvert de lui-méme en
lui-méme. Cette toile ne manquera d'ailleurs pas d'étre remarquée, un jour qu'elle
lui sera présentée chez Etienne-Martin, par Bissiere, qui suivra méticuleusement les
progres de ce cadet qu'il estime particulierement. Mais les autres peintures de
Bertholle datant de cet immédiat avant-guerre sont proches de celles de Le Moal et
de Manessier, a ceci pres qu'elles tirent leur secrete vitalité certes d'une méme étude
du cubisme et d'une indéniable approche surréaliste, mais avec a l'arriére-plan cette
admiration que Bertholle a toujours cultivée pour Jérdme Bosch, 1'une des sources
les plus certaines de son art. Ce sont les actes d'une inspiration vive et authentique.
« Pour moi, déclare-t-il sur-le-champ, le drame pictural, c'est I'exaltation du réve
exprimée par une couleur véhémente et un graphisme aigu. » En s'arrétant un
moment a ces toiles, on se dit que tout ce qui va suivre dépendra de la recherche a
la fois intellectuelle, éthique et esthétique de cette période. Préoccupations
simultanées qui, @ mon sens, caractériseront la plupart de ces artistes liés au Groupe
Témoignage leur vie durant. L'acquis de ces précieuses années sera en réalité
déterminant, et Bertholle surtout restera fidele a cette notion de drame, ce qui lui
permettra de ne jamais céder a l'esprit de systéme ni a la répétition d'une production
sérielle qui elt pu faire de lui un artiste plus facilement célébre. C'est également ce
qui lui évitera de devenir un peintre confessionnel au sens étroit.

Mais cet indéniable role du Groupe Témoignage dans I'ceuvre du peintre ne saurait
occulter celui tenu par Bissiere. L'ami de Lhote et de Braque, I'ancien collaborateur
de la revue de Le Corbusier et d'Ozenfant L'Esprit Nouveau, ou il a fait paraitre des
¢tudes sur Ingres, Seurat et Corot, ce grand connaisseur du cubisme, est en effet de
1925 a 1938, le maitre de I'Académie Ranson que fréquentent Le Moal et
Manessier, Etienne-Martin et Bertholle enfin, pour la peinture de qui Bissiére a une
dilection certaine. Aussi ne lui ménage-t-il pas ses conseils: je me contenterai de
rapporter ici deux paroles de ce maitre bienveillant et amical. La premicre: «
N'oubliez jamais que le noir est une couleur. » dit-il a celui qui fut d'abord fasciné
par Manet, chez qui le noir, s'il est couleur, joue un role essentiel ; et a un autre
moment cette remarque qui, par sa structure, peut faire penser a Georges Braque: «
Il n'y a pas de belles couleurs, il n'y a que des rapports. » Voila tout. Seulement, en
l'entendant, nous dit Bertholle : « Je percus combien il avait raison. » Belles
conversations que celles de ces peintres que le profane imagine rarement si simples
et dont les effets sont aussi lointains qu'inappréciables.



Revient la guerre: la « dr6le de guerre» que 1'on a cru longtemps pouvoir éviter
dans laquelle ce mobilisé de trente ans se trouve naturellement impliqué. Si
incompréhensibles et humiliants que soient alors ces événements, ils ont pour
conséquence de faire basculer tout ce qui faisait la vie de ces jeunes artistes qui -
quand elle sera passée - ne seront plus les mémes, puisque c'en sera fini du long
apprentissage, de ces échanges choisis, de cette familiarité avec Paris, et de cette
belle quéte intérieure individuelle. Pour le moment, il n'y a qu'a survivre - et
Bertholle le sait de reste lorsqu'en 1941, ignorant tout de 1'avenir, il rejoint Lyon
pour tenter de réorganiser son existence et celle de ses enfants. D'abord, il peint des
toiles inspirées par Jérome Bosch, puis il trouve cette solution d'attente consistant a
portraiturer quelques notabilités: il a en effet de véritables dons pour ce genre
d'exercices, qui lui permettent de subsister tant bien que mal avec sa famille. Cette
obligation ne lui déplait pas; et loin de bacler ces toiles, il s'applique a les bien
peindre, encore que sans avoir le sentiment de créer a part entieére. C'est I'époque de
'association «Jeune Francey, créée en novembre 1940 sous l'autorité du Secrétariat
a la Jeunesse de Vichy, dont le programme est rédigé par Emmanuel Mounier, et
qui réunit maints intellectuels et artistes soucieux d'animer la vie culturelle partout
ou il se peut sur le territoire. Bertholle prend part a cette aventure comme, parmi
ses amis Pierre Schaeffer, Le Moal ou César Geoffray. Il crée des décors de théatre;
il participe également, en 1941, a I'exposition «Vingt peintres de tradition
francaise» organisée a la galerie Braun a Paris, a c6té notamment de Bazaine,
Bor¢s, Gischia, Lapicque, Manessier, Pignon, Tal Coat... Mais 'année suivante, les
acteurs de ce mouvement doivent se rendre a 1'évidence: a Vichy, la situation se
durcit; et comme il est pour eux inconcevable d'accomplir des taches de
propagande au service d'une idéologie qu'ils réprouvent, leur mouvement prend fin
dans l'interdit. Bertholle, se trouve sans cesse confronté a la nécessité de survivre,
qui fut toujours, quoi qu'on ait pu dire, un péril pour l'artiste; et c'est dans ces
conditions qu'il accepte d'entrer en 1943, a la Manufacture de Faience de Gien, en
qualité de directeur artistique. Et cela lui colite infiniment plus d'efforts que de
peindre des portraits. Il occupera néanmoins cette fonction jusqu'en 1957. Méme
s'il ne I'a pas signé, il y a créé un service de chasse bien connu, et I'on peut aussi
voir de lui dans 1'église de Gien, reconstruite aprés guerre comme 'ensemble de
cette ville du Val de Loire affreusement bombardée, un émouvant Chemin de Croix
en faience. Il me semble que Bertholle, a cette fois peut-étre, eu le tort de ne pas
saisir plus décisivement l'opportunité qui lui était offerte d'intervenir plus qu'il ne
I'a fait dans le domaine de cet art décoratif; mais telle était la vision treés personnelle
qu'il avait de son art. Il est également vrai que la faiencerie de Gien avait dé¢ja
connu ses plus belles heures, et que les problémes y €taient si nombreux que le
peintre eut beaucoup a en souffrir au quotidien. Aussi fut-il condamné a vivre une
douloureuse division entre le contingent et l'absolu.

Quoi qu'il en soit, si I'on excepte les deux dernieres années de guerre pendant

lesquelles il déplore de peindre trop peu, il parvient vite a assumer cette existence
dédoublée et a reprendre le cours de l'ceuvre qui sera la sienne, tout en considérant
les maitres du passé, moins pour les imiter que pour retrouver chez eux les secrets



permettant d'exprimer le drame de son époque. C'est ainsi que 'attention qu'il porte
a Jérome Bosch et aux graveurs sur bois du xve si€cle, tel Schongauer, le pousse a
retrouver les signes des grands mysteres de ce monde, et, dit Pierre Descargues en
1952, « a ordonner le fantastique selon un ordre qui explique encore mieux le
monde que 1'ordre logique de I'apparence des chosesy. Et le fait est

qu'entre L'Apocalypse de 1939 et le Tournoi qu'il peint aprés guerre en 1948, c'est
une méme vision tragique de I'existence qui se déploie et constitue 1'une des
expressions les plus marquantes de la peinture francaise de ces années-la. Rien n'y
est laissé au hasard, ni la plénitude des formes, ni I'organisation des couleurs et leur
force symbolique, ni le caractére délié¢ du trait. Recourant a tous les pouvoirs de son
imagination, et mélant anges et démons, vierges et toutes sortes de figures
mythologiques, Bertholle est obsédé par l'extréme souci de cohérence d'une
peinture évitant tout esthétisme. Mais son langage mirit et s'adoucit dans les années
de paix, et un style moins tendu, non moins réfléchi, succede a ces images de
tragédie. Ce sont des toiles comme Le mirage ou La Parque de 1952. A cette
époque, le peintre est a la galerie Jeanne Bucher, ou il expose en 1947,1954 et
1956. Insensiblement, comme le montre, me semblet-il, la toile Tauromachie de
1955, aujourd'hui au musée de Lyon, Bertholle incline a plus d'abstraction qu'il
préfére appeler « non-figuration ». De ces années 1955-1956, il dira plus tard: « Je
voulais gommer les références et m'éloigner de 1'objet pour aller vers I'essentiel,
mais en m'appuyant sur les mémes rythmes qu'auparavant et dans le méme
foisonnement. En échappant aux contraintes de 1'immédiat pergu, je souhaitais
évoquer, suggérer une atmosphére par une forme non-figurative. » Mais peut-&tre
est-ce une facon trop sensible de poser le probléme de I'abstraction. Car quel est cet
essentiel qu'il prétend atteindre ici ? Sans doute est-ce la plus grande difficulté
rencontrée par la plupart des artistes de cette époque: peut-on atteindre a
l'abstraction pure tout en préservant l'attrait du concret? Il y a certes 1a un grand
paradoxe, et c'est pourquoi Bertholle préfere parler négativement, en disant: non-
figuration.

Je ne sais que trop pour ma part quels choix supposent l'abstraction; et que, deés lors
que l'artiste choisit cette voie des formes et des couleurs, il prend de la distance
avec I'i'mmédiat. Ne m'est-il pas arrivé a moi-méme de faire figurer sur certaines de
mes toiles toutes abstraites certains «effets de lumiere» extérieurs a la composition?
Bien plus, méme dans le recours idéal a la géométrie, alaquelle, me dit un jour un
amli, j'ai mis toute ma confiance, ne peut-on retrouver certains symboles, qui -
malgré moi - relient certaines idées a des motifs définis? Mais Bertholle est a ce
moment de sa création ou il espere s'approcher de I'essentiel en s'écartant du motif
qu'a d'autres moments il appréhende par le dessin a la plume, toujours trés précis, et
surtout respectueux des valeurs nées du jeu de la lumiere et de 'ombre. Il pénétre
dans une ¢re nouvelle, et rejoint bientdt le mouvement frangais de la peinture non-
figurative. Il ne se laisse pas pour autant porter par l'esprit du temps, quand bien
méme il est un peintre de son époque, ce qui est, quoi qu'on fasse, in¢luctable.
N'oublions pas d'ailleurs, parce que nous parlons de non-figuration, qu'il y a
toujours chez Bertholle, a 'arriere-plan, ce qu'il a appelé le drame pictural,



supposant un autre drame, plus intime, une inquiétude devant I'existence, qui le
taraude sans cesse ni repos. 1l a tant le souci de ne pas trahir ce que sa vocation le
pousse a exprimer! Parmi toutes les choses qu'il nous donne a. voir dans la durée de
son ceuvre, que ce soit un cheval, un oiseau, un tournoi, il nous ouvre en fait a tout
un jeu essentiel de métamorphoses et de signes qu'il nous revient de décrypter
patiemment - et il importe au fond assez peu que ces signes soient figurés stricto
Sensu ou non.

Ainsi, nombre de ses toiles « non-figuratives» lui auront-elles ét¢ inspirées par
Venise, sans qu'elles soient la simple illustration des seuls motifs proposés par cette
ville. L'enjeu est ici plus profond et plus grave. Parlant de celles-ci, et apres avoir
observé qu'il est des moments de la vie marqués de rencontres si heureuses qu'elles
semblent tenir du miracle, Jean Lescure écrit: « Il serait toutefois naif de croire que
toute I'illumination qui survient a 1'ame, ce ne soit qu'a la chose rencontrée qu'elle
le doive... Pour accueillir la moindre révélation du monde, il faut étre prét a
l'entendre. Il faut avoir interrogé. » Et c'est en effet pour s'étre inlassablement
interrogé que Bertholle entre avec grace dans cette vision de Venise qui n'est pas la
Venise pittoresque, mais une Venise quasi mystique, en accord avec son moi
profond. J'ai prononcé le mot qui le géne comme s'il blessait sa pudeur, méme s'il
ne cache nullement sa foi chrétienne et catholique. « Le mot qui me correspondrait,
pense-t-il, serait spiritualiste. La spiritualité est une donnée plus générale. Je serais
plutdt surnaturaliste et ténébriste. » Il n'en reste pas moins que certaines de ses
meilleures peintures non-figuratives sont précisément celles d'un homme qui vit sa
foi. C'est, par exemple, Instruments de la Passion, de 1957, Magnificat, de 1958 ou
encore Le Buisson ardent, de 1965 dont l'intensité procede d'une véritable
consumation intérieure, qui place Bertholle parmi les meilleurs représentants de
l'art sacré. Mais c'est tout a son honneur d'avoir su traiter ces sujets ( qui font
songer a saint Jean de la Croix ou a Thérése d'Avila) en évitant toute ostentation. Il
¢était homme trop probe pour attirer sur ces ceuvres la publicité par de grandes
déclarations. En revanche, il aura I'occasion de créer - et c'est ainsi qu'il aura
accepté d'introduire son art dans la cité - un grand nombre de vitraux et d'objets
destinés a des lieux de culte, comme en 1958 les vitraux de I'église d'Ambourst-
Cappel, dans le Pas-de-Calais, ou en 1961, ceux de I'église Saint-Servan-sur-Oust
dans le Morbihan, et de celle de Saint-Joseph d'Annemasse en Haute-Savoie, ou
encore comme, en 1980, 'antependium de 1'église Saint-Roch, a Paris.

« Lorsque je commence un tableau, la lumiére est toujours mon but, c'est le theme
général » aimait-il répéter. Mais avec le vitrail qui est un art des plus difficile, ce
n'est pas de la peinture cette fois que l'artiste tire sa lumiere tant que d'un échange
physique avec la lumiere naturelle aux différentes heures de la journée. Aussi
Bertholle s'imprégne-t-il longuement de 1'architecture a laquelle ses vitraux sont
destinés, de I'orientation, et s'acclimate-t-il au paysage environnant jusqu'a lui
emprunter parfois de ses couleurs, afin que ses vitraux s'accordent pleinement a
cette lumiére en lui permettant d'investir le lieu sacré. Merveilleux art du vitrail! «
Le verre, nous dit Paul Claudel, oppose a la lumiere une résistance, et une



résistance diverse suivant le pigment dont il a été imprégné. Il transforme l'instant
en durée. Chaque couleur est douée d'un indice d'opposition qu'il s'agit pour le
rayon extérieur de réduire et de pénétrer. » Mais en retour : « Ces panneaux de
verre coloré autour de nous, c'est la mati¢re qui sent, c'est la matiere abstraite
sensible au rayon intellectuel, c'est I'accident miraculeusement isolé de la
substance, nous sommes enveloppés par la sensibilité, combien fine, instable et
délicate! » Ce que le poéte commente ainsi, je crois que Bertholle le ressentit
profondément, parce que I'on retrouve toujours chez lui, comme les rais du soleil
traversant les vitraux, cette flamme peinte qui instaure le clair-obscur, et ordonne
tout autour d'elle, cette flamme qui fut I'une de ses obsessions jusqu'a la fin de sa
longue existence.

Toujours sa peinture procéde de la tangible révélation d'une lumicre dans
l'obscurité. Ainsi, vers la fin des années soixante, alors que I'on cite son nom parmi
les peintres abstraits de la Nouvelle Ecole de Paris, a coté de ceux de Bazaine,
Estéve, Le Moal, Manessier ou Singier, choisit-il contre toute attente - tel un
¢lément rétif et incontrdlable - et non sans décevoir certains de ses amis critiques
ou marchands, de prendre une autre direction qui, estiment quelques-uns, n'aboutira
guere qu'a des formes anachroniques, alors que lui voit les choses bien
différemment. C'est que non seulement la figure et I'objet lui manquent, mais aussi
qu'il se sent soudainement coupé de cette «liaison avec I'humainy, pour lui-méme
essentielle. Il s'en expliquera plus tard dans un entretien avec le critique d'art
Gérard Xuriguera : « ravais toujours pens¢ que je reviendrais vers des formes plus
identifiables. Les esquisses et les croquis qui ornent mes carnets de voyage
prouvent que je gardais des liens avec la figuration. Les formes non-figuratives ne
me contentaient plus. Un jour le processus s'est déclenché: le figuré a de nouveau
percé sous la maticre.» Tel est le paradoxe auquel Bertholle soumet alors ses
admirateurs, et certains d'entre eux ne manqueront pas de douter de la cohérence,
sinon du sérieux, de sa démarche. Mais il sait en lui-méme qu'il ne fait rien que de
poursuivre sa voie, et il rejette les objections, non avec mépris, mais parce qu'il
ressent une nécessité dont il se sait étre le seul a pouvoir apprécier 1'urgence. Sans
doute éprouvait-il également le besoin de renouer avec ses propres obsessions d'une
maniére plus explicite - car I'image qui porte les signes a la conscience est le fruit
d'une secrete recherche intérieure. Il croit que c'est en soi seul qu'on retourne aux
sources du poeme, et que seule cette connaissance de soi permet cette adresse a
autrui qu'est, malgré tout, une ceuvre d'art. Avec ce retour a la figuration, il rentre
donc dans ses propres ténebres qu'il a en quelque sorte toujours projetées dans le
regard qu'il porte sur I' ceuvre de Jérdme Bosch. En un sens, cet élément humain
dont il se sent coupé, n'est-ce pas d'abord lui-méme? En vérité, cette césure avec
sol, j'incline a le penser, se maintient quoi qu'on fasse. Et chaque dessin, chaque
peinture est reconquéte et approfondissement, lors méme qu'il s'agit d'un échec.

Toujours est-il qu'il n'hésite pas a prendre - sans les mesurer - tous les risques
attachés a tout acte créateur. Ce retour a la figuration ne fut d'ailleurs pas si
fréquent qu'il n'ait force d'exemple. Mais quelle est donc cette figure qui s'impose



dans cette aventure? Il ne s'agit d'aucun des objets que Roland Barthes releva
comme participant de notre mythologie quotidienne. Au contraire, c'est I'image
presqu'anachronique, si proche pourtant de I'homme, celle du cheval, qui, pour le
peintre, en ce cas, reste avant tout I'intemporel «symbole solairey, I'essence méme
de la vie et du mouvement. Tous ces chevaux, on les trouve non seulement dans ses
toiles, mais dans ses innombrables dessins, ainsi que dans son important ceuvre
gravé; et méme un amateur peu prévenu, qui aura vu certaines des gravures de
Bertholle avec ces chevaux dressés, cabrés et comme torturés, ne saura les oublier,
parce que ces figures métaphoriques suggérent un vertige secrétement initiatique,
celui qui accompagne 1'angoisse dans les plus beaux moments de la vie. Autrement,
les sujets du peintre seront ceux qu'il convient de qualifier, comme il le fit lui-
méme un jour, de « dramatiques et glorieux » - adjectifs qui ont I'avantage de ne
rien celer des thémes que, défiant les modes, Bertholle eut 1'audace de traiter.

C'est La Parade ou Saint Georges terrassant le Dragon de 1971 ; les

Vainqueurs de 1969 suivis des Vaincus l'année suivante; La prise de

Barcelone (1977) pour accompagner un poéme de Max-Pol Fouchet. C'est encore
un Départ des Croisades de 1978 ; un Perceval en 1994; et méme un Roman du
Graal, peint en 1995 autour d'extraits de Chrétien de Troyes. Jean Bertholle aurait-
il eu la vocation d'un peintre d'histoire? Peut-étre, répondrai-je, avait-il un regard
sur le temps plus vaste que celui trop court dont nous nous contentons malgré tout
aujourd'hui. Aussi se sentait-il le devoir de réagir - pour nous en faire prendre
conscience - le certain étant qu'il ne se sentit jamais a 1'aise dans le seul présent, la
seule actualité. Il était homme a rappeler que Braque n'efit pas existé sans Chardin.
Et peut-étre est-ce ici le moment d'évoquer deux aspects de sa personnalité: I'un
étant cette générosité avec laquelle il dispensa son enseignement, et l'autre le
désenchantement de ses jugements qu'il vous exposa ici méme, Messieurs, lors de
son installation. Le monde n'allait pas en le laissant de marbre. Il était trop intégre
pour se mentir a lui-méme, et plus encore pour accepter de tenir aux autres un
discours paradoxal et démagogique, de sorte que ce fut un autre de ses risques, un
autre de ses courages que de dire, parfois avec véhémence, ce qu'il pensait. Et
quoique je ne puisse partager toutes ses idées, du moins ne m'est-il pas interdit de
tenter de le comprendre et d'admirer sincérement sa franchise, qui ne se limitait pas
a des libertés de langage.

Enseigner est I'une des choses les plus singulierement difficiles depuis que les
ateliers ne sont plus ceux de la Renaissance ou plus ou moins inspirés par elle.
Disons brievement que les étudiants passent par les Beaux-Arts (comme le veut
l'expression), ou ils se hatent d'assimiler quelque pratique et des notions
nécessairement assez vagues, sans cesse repris qu'ils sont par les plaisirs autant que
par les contraintes de la Ville, ou de la Vie. Les ateliers sont rarement des lieux de
communion créatrice, d'apprentissage précis; et ils seraient plutdt des bourses
d'échanges gratuits. Le maitre qui enseigne dispense un savoir que la plupart des
¢tudiants regoivent d'ailleurs souvent comme arbitraire. Aussi est-il aisé de
comprendre qu'un €tre aussi consciencieux que Bertholle, soucieux de transmettre
son apport, l'ait synthétisé. Remarquable professeur, de par sa sincérité méme, il



leur dit surtout, quand il fut chef d'atelier d'art mural a I'Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts de Paris, de 1965 a 1982, une chose: « Sachez regarder et apprenez
a voiry ; et cette autre: «Dessinez, dessinez ! » L'enseignement ne lui pesait pas, et
une fois a la retraite, il fonda méme sa propre Académie, rue Saint-Roch. Loin
d'étre 1'un de ces mandarins qui pratiquent d'instinct une rétention du savoir, il tenta
plutdt d'exercer la maieutique d'un maitre sanstyrannie. Mais 1'époque changea sous
ses yeux, notamment en 1968 ; et il fut, n'en doutons pas, conscient de certains
dangers qu'il vit apparaitre. De méme qu'il se préoccupait avant tout des valeurs
plastiques des sujets qu'il traitait, de méme s'inquiétait-il, par exemple, des
changements qu'entraineraient dans le domaine de la perception certains acquis de
la technique. La jeunesse, dit-il, est blasée par les reproductions, et ne va plus a
l',ceuvre méme: il est certain que I'image se substitue au fait plastique! Sans doute
aux anciennes gravures d'interprétation, aux admirables procédés de 1'héliogravure
et a toutes les nuances du noir et blanc - avait-il vu succéder les couleurs
grossierement reproduites mais séduisantes au point d'entrainer chez certains
visiteurs des musées d'améres déceptions devant les ceuvres elles-mémes - I'image
imprimée étant tellement plus vive et attirante! Telle était, telle reste la situation,
devenue peut-étre encore plus complexe avec 1'image surlumineuse télévisée ou
diffusée par Internet. Cependant, en se multipliant, les techniques, quelles qu'elles
soient, sont en fait 1a pour aider les jeunes gens, dont la date de naissance coincide
parfois avec leur invention. Pourquoi les refuser? L'écrivain ou l'artiste qui
dominera son instrument technique sera-t-il nécessairement inférieur a celui qui
n'use que de sa plume? A cela je répondrai: non (ce qui elit peut-&tre irrité
Bertholle) - mais, ajouterai-je: non, a condition que progressivement 1'éléve domine
la syntaxe de son art avec rigueur. Pourtant, je le sais, la technique n'est certes pas
qu'un instrument anodin parmi d'autres. Il s'agit d'un mode d'adaptation sans
précédent au réel, qui instaurera des réflexes, voire une pensée différente; de plus,
ce mode ¢loigne sans nul doute du concret, de la main et de I'humain. Ce danger,
Bertholle 1'a pressenti. D'ou son inquiétude, d'ou son irritation. Mais le peintre
savant qu'il fut, me semble-t-il, était trop bienveillant pour condamner sans appel. Il
entendait surtout transmettre son expérience, mettre sincérement en garde ceux qui
viendraient apres lui, et c'est ce que nous retiendrons de lui, car il a d'ailleurs
éprouvé l'angoisse et partagé les peurs de ce siecle qui prend fin, et c'est ce qu'il
faut accepter de voir dans la plupart de ses toiles, encore qu'il se soit le plus souvent
exprimé au travers de symboles, dans un langage métaphorique, avec ce sens de la
litote propre au classicisme francais, parce qu'il fut homme de cette tradition:
l'oublier serait le condamner. Il ne fut en effet ni I'émule ni le captif d 'un modernité
exclusive - sa vision du temps, je 1'ai dit, ne se réduisant pas a la seule fuite de jours
sans passé. Ainsi aimait-il a répéter un autre de ses avertissements, qui pourrait
aller, si on le prenait au pied de la lettre, jusqu'a contredire passablement ce que j'ai
moi-méme pu créer: « L'abondance de la couleur contribue a son annulation et
détruit I'unité. » Il me plait de convenir que le risque existe; mais l'univers
contemporain n' appelle-t-il pas qu'on cherche a le subvertir? D'ailleurs, cette
abondance des couleurs dans la peinture du XXeme siccle ne nous a-t-elle pas
ramenés aux sortileéges du prisme, apres une ere industrielle dont nous avons



éprouve de reste la triste morbidité et les nuisibles effets? Je ne doute pas non plus
que dans ce siecle il fut particulierement difficile d'entreprendre - mais c'est le
destin qui en décide - une ceuvre aussi profondément intériorisée et nuancée entre
I'ombre et la lumiére que celle de mon illustre prédécesseur.

Défendre la peinture a partir d'une pratique donnée, quelle qu'elle soit, ne saurait
étre un vain combat. En tout cas faut-il admettre que c'est un combat nécessaire.
Bertholle le mena avec I'esprit de décision qui était le sien. Les générations se
succedent et n'hésitent nullement a se contredire avec passion. Il me semble
néanmoins qu'il importe avant tout de comprendre, d'éclairer la pensée de 'artiste et
ce qui, en elle, participe de I'esprit du temps ou s'en distingue résolument. Mais
c'est encore a 1'Histoire qu'il revient de retenir telle ceuvre plutot que telle autre, et
dans une méme ceuvre tel ou tel de ses aspects. Aussi, dans cette lutte aveugle,
vaut-il mieux accepter avec modestie, d'exprimer toujours - ce que sut faire Jean
Bertholle -le plus clairement possible, les idées qui sont les ndtres.

Merci, Messieurs de m'avoir invité a vous rejoindre en ce lieu d'histoire et
d'échanges d'hommes de valeur et d'expérience. Faire prendre conscience a
1'époque de la spécificité et de la complexité des disciplines qui sont les notres, est
une tache a laquelle je n'entends pas me soustraire. L'Académie des Beaux-Arts est,
absolument, de notre temps. Sous cette Coupole, dans des habits dessinés par Louis
David, aux roulements des tambours de la Garde républicaine, elle aide, elle
secourt, elle crée, elle enseigne. Je suis heureux de la servir, afin d'étre a I'écoute
des nouvelles générations, tout en sachant prendre de la distance vis-a-vis des
opportunismes, des modes, des spéculations hasardeuses, et afin d'amener a son
épanouissement 'expression de notre société dans sa diversité. Apres le
cosmopolitisme artistique qui a marqué ce siccle et qui nous est devenu familier,
des échanges culturels peut-étre difficiles a saisir s'accentuent sous nos yeux, qu'il
importe de considérer sans préventions: c'est par eux que sans doute notre tissu
social pourra se reformer. Soyons néanmoins vigilants: les tentations sont grandes
en effet de céder aux sollicitations de I'actualité dans une vaine recherche de plus
de reconnaissance. Or nous le savons bien: la quéte de 1'originalité confondue avec
le spectaculaire a tout prix est un mobile néfaste a I'authenticité de la création et a
sa possible inscription dans le temps. Cela va a I'encontre de ce qui nous fonde,
c'est-a-dire de ce « dur désir de durer» cher a Paul Eluard, auquel je souscris avec
conviction, en tant que peintre, car: étre peintre, c'est le demeurer. J'aime a croire
que Jean Bertholle, homme et peintre intégre, ne m'aurait pas désavoué dans
I'énoncé de cette profession de foi, dont j'ai souhaité marquer mon entrée a
I'Académie des Beaux-Arts. Qu'il soit ici salué!



