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Elle a quitté la ville affolée, les immeubles étincelants de verre et d’acier, la clinique
luxueuse et P'ami mourant. C’est ’été. Le plein soleil découpe des ombres aigues, exacerbe
le noir et le blanc. Elle marche dans une banlieue indécise, terrains vagues, voies
désaffectées, églises et casin ruinés. Il I'a longtemps cherchée, la retrouve devant le
kiosque qu’ils fréquentaient jadis. Il regarde autour de lui : « Rien n’a changé », dit-il. Elle
dément : « Ca va changer. Ca va changer trés vite ».

Vous aviez choisi, Monsieur, de présenter I.a Notte d’Antonioni dans une exposition qui
vous ¢était consacrée en 1992 a Eindhoven. Les errances de Giovanni Marcello
Mastroianni et de Lidia Jeanne Moreau accompagnaient la présentation d’une série
récente, Lumitres, des photos en noir et blanc des années trente aux années cinquante,
prises dans des livres ou des revues, rephotographiées, sérigraphiées sur des plaques de
plexiglass et fixées par des attaches métalliques a quelques centimetres du mur. Le blanc
aveuglant des lampes, des fenétres et verrieres, de 'eau miroitante, des stores éblouis de
soleil est le plexi lui-méme, sans appréts, dans sa crudité. Clest par ces images
mélancoliques d’une enfance, la votre, la mienne puisque nous sommes quasiment
jumeaux, que je suis entré dans votre ceuvre, préaux, classes vides, piscine, douches,
pédiluves et quelque chose comme une cantine que votre travail arrache a la seule
nostalgie du souvenir pour leur donner vibration et profondeur. L.a matrice documentaire
s’élargit au format du tableau et, sous le beau lac gelé et réfléchissant du plexi, se creuse en
couches successives et devient palimpseste.

Cette hantise du tableau n’était pas nouvelle. Elle se manifeste dés votre premicre grande
ceuvre, une série, justement intitulée Tableanx, de 76 photographies réalisée entre 1978 et
1982. On en percoit mal aujourd’hui la nouveauté quand grand format et couleur se sont
largement répandus. Mais alors, la prouesse technique — des tirages d’un meétre sur un
metre trente — Pusage de la couleur jugée triviale dans un monde qui voyait en noir et
blanc, I’élection systématique de motifs infimes, Iépreuve unique, 'encadrement sans
passe-partout, signalent votre originalité et font « tableau ». En peinture, « Tableau » a un
sens précis. Lorsque Degas s’attelle a un tableau, il évoque une ceuvre ambitieuse, de
grand format, destinée a 'exposition et qui se distingue des portraits de complaisance
comme des « produits » ou «articles » voués a la vente. ’humilité du sujet elle-méme
n’est pas nouvelle. La seconde moitié du XIX¢me siecle s’est volontiers éloignée des vues
pittoresques pour privilégier les coulisses de la ville, ces banlieues mal équarries dont
Huysmans exaltait les « plaintives déshérences ». Vous avez un peu plus de vingt ans.
Vous divaguez en automobile aux alentours de Barcelone avec I'imposante chambre de 20
sur 25 cm et le pied qui soutient la prise de vue. Vous fixez des paysages que vous dites



«sans qualités » pensant a Musil, dans une obsédante dominante de vert et ocre. Vert
d’une végétation persistante, pins, palmiers, cactus poussés au hasard et dépourvus de
tout exotisme méditerranéen ; ocre des tranchées, des remblais, des sols pauvres et pelés
ou terrassés pour une improbable construction. Et tout le lexique d’une architecture
misérable, hangars, cabanons, tours et barres, villas aveugles, piscines sans eau.

«Des snapshots lents » dites-vous, certainement pas des instantanés qui arrétent le
mouvement mais le supposent et restent toujours sonores. Car de mouvement il n’y a pas,
pas plus que de bruit. Le ciel peut varier, la nuit tomber, tout demeure immuable.

Vides de présence humaine, ces « paysages sans qualités » refusent la fiction, mais sont
images mentales, objets de pensée. Car tableaux ils se contemplent et se méditent,
s’érigent en vanités. On dirait alors volontiers que, si vous avez ¢été élu dans notre section
de Peinture, vous avez commencé comme photographe. Et votre seul exemple, si
répandu aujourd’hui, suffirait a prouver 'obsolescence des catégories auxquelles notre
académie s’accroche. Mais vous le répétez, ce n’est pas la photographie qui m’intéresse,
c’est le photographique, entendant par-la les infinies possibilités qu’offre cette technique :
elle vous permet de mettre en perspective le monde en le fixant, en multipliant les
cadrages, les ouvertures, les fermetures, les passages. Et vous resterez fidele au processus,
a la lumiere, aux surfaces sensibles, méme si plus tard vous constaterez les limites de ce
médium. La photographie reste la pierre angulaire de votre ceuvre, elle fournit un matériau
dont I'usage est multiple, images certes pensables selon 'ordre d’une finalité mais aussi
traversées d’autres possibles, réservoir inépuisable pour des ceuvres a venir. Elle unit en
vous le travail du peintre, du sculpteur, de I'architecte, en est le vocabulaire commun, le
« répertoire partagé ».

C’est a la photographie que vous devez votre formation ; cinq années passées a tirer des
images, a les voir surgir progressivement du néant, a les révéler. Et ce mot de révélation,
qui est a 'origine méme de votre ceuvre, lui convient tant elle donne a voir un monde que
nous n’aurions pas soupconnés et dont sans vous, la géographie, les habitants, les climats,
les lumiéres, nous seraient restés inconnus.

Votre maitre fut William Klein, photographe, peintre, graphiste, cinéaste, un
« galvanisateur » comme le dira une des fashionistes de son étonnant « Qui étes-vous Polly
Maggoo ». Pendant deux ans, vous étes son assistant et tirez Pentier de son ceuvre
photographique. Une formation pratique, efficace mais sur un univers qui n’est pas le
votre. Klein voit toujours de tres pres, tranche dans la foule agitée, en fait entendre la
rumeur, fixe les grandeurs et miscres de notre époque. Vous ne vous intéressez que peu a
la figure humaine. Vous serez distant, silencieux, en marge. Nous sommes en 1977, le
jeune toulousain de 25 ans, né d’un pere équatorien et d’'une mere anglaise, entre dans la
carricre.

Le mot peut paraitre redoutable en ce qu’il suggere un plan défini, avoue une ambition,
ménage les possibilités d’arrangements et de compromissions, convoque les vanités de la
réussite matérielle et les illusions de la gloire. Mais il rappelle aussi que I'artiste n’est pas
mu par ses seuls ressorts, qu’il ne puise pas qu’en lui-méme toutes ses ressources, que
Pceuvre ne se développe pas organiquement sous un ciel indifférent, jamais heurtée, jamais
confrontée. Certes I’élan créateur, dans sa marche a I’étoile, poursuit inlassablement un
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but toujours plus éloigné et incertain, expérimente sans cesse, prend tous les risques et ose
ime. Mais % P . u I u .

I’abime. Mais s’il est irrésistible, si, comme le Faust de Goethe, il s’incarne dans un esprit

qui va toujours frénétiquement de l'avant, il doit cependant mitiger son impatience

fonciere et se réconcilier avec le présent.

I’artiste porte avec lui tout un monde, constitutif de son ceuvre, ceux qui 'inspirent, ceux
qui matériellement la produisent, ceux qui la regardent et I'étudient, ceux qui exposent,
ceux qui Pachetent. Ce qui, pour certains, est douloureusement vécu ou péniblement
accepté, est pour vous naturel. Et méme stimulant. Car vous étes au monde. Vous en
acceptez non seulement les usages (nous le voyons aujourd’hui) et les contraintes mais,
loin de vous retrancher, vous poursuivez les collaborations, vous montrez soucieux
d’enseigner.

Professeur, vous l'avez été plusieurs années a Amsterdam, puis a Munich, enfin aux
Beaux-Arts ou vous D’étes toujours bien que vous en soyez devenu directeur. Votre
enseignement n’est pas dogmatique, « pas de programme, pas de théories » dites-vous ; et
vous ne cherchez pas non plus, en cultivant des petits Bustamante, a vous enorgueillir
d’une filiation forcée. Car vous étes de ceux qui préferent les esprits libres et possiblement
divergents aux médiocres de stricte obédience. Les cinq années d’études doivent former
ce que vous appelez de «beaux esprits », en leur offrant la liberté du voyage, en leur
donnant la possibilit¢é de expérimentation, en leur permettant de trouver leur chemin
apres avoir hésité a chaque carrefour, en les ouvrant aux disciplines les plus diverses. Avec
vous, le cinéma, la bande dessinée sont entrés aux Beaux-Arts de Paris. Aux étudiants,
vous voulez offrir tous les possibles. Car il y a chez vous une tendresse nostalgique pour
les ceuvres de jeunesse, leur impétuosité mal maitrisée, leur fureur, leur irrévérence, leur
impatience qui conduit beaucoup, Goethe encore, a aller directement au 5¢m¢ acte. Elles
n’ont pas la rigueur et le fini qu'apportent I’habitude et le métier ressassés mais la lumicre
toute neuve du premier jour et un feu que 'on croit inextinguible.

Directeur des Beaux-Arts, vous avez compris qu’il n’y a pas de meilleur professeur que
I’école elle-méme, son histoire, ses batiments, ses collections. Votre souci patrimonial est
un souci éducatif. Quand la triste période post soixante-huitarde a voulu démembrer,
apres lavoir saccagé, cet étonnant assemblage, vous vous attachez a en réunir tous les
¢léments, a restaurer dans toutes ses composantes, cet ensemble magnifique. Grace a la
compréhension du Louvre, le chef d’ceuvre d’Ingres, Romulus vainguenr d’Acron, a retrouvé
sa place dans 'amphithéatre. Vous sera-t-il donné de faire revenir un jour le portique de
Gaillon dont I'absence détruit le bel ordonnancement voulu par Duban ? De ce montage
composite, vous faites, dressant des parcours, un musée expérimental. Les platres et
copies peintes de la Chapelle, les ouvrages des Prix de Rome, 'admirable collection de
dessins, la bibliotheque, redeviennent source d’émulation et retrouvent leur vocation
d’une pédagogie historiciste. Vous reprenez le dessein de Duban qui insérait les éléments
anciens dans un tissu moderne, vous n’inventez pas, vous refondez.

Ce golt ou plutot cette nécessité de lautre, et tout ce que cela induit d’ouverture,
d’échanges, d’apports mutuels est a lorigine méme de votre ceuvre. En 1980, vous
rencontrez le sculpteur Bernard Bazile. Trois ans plus tard débute une collaboration
inédite qui sous le nom unique et lié BazileBustamante verra la création d’une



cinquantaine d’ceuvres. Réagissant avec vigueur et ironie au gott des années 1970 pour
'art conceptuel, elles opposent a la seule considération de 'idée, la présence entétante de
Pobjet, qu’il soit peinture, sculpture ou photographie.

Mais en février 1987, vous décidez de dissocier cet étonnant attelage et c’est seul que vous
participez a la Documenta ou vous aviez été invités tous deux. Avec le temps, et passée
I'amertume de la rupture, vous soulignez que vous devez a cette collaboration I'essentiel
de votre formation artistique. Apres Papprentissage chez William Klein et la maitrise de la
pratique photographique, le travail avec Bernard Bazile vous ouvrait a d’autres disciplines,
la peinture, la sculpture, faisant de vous ce qu’on appelle, faute de mieux, un plasticien.
Pour l'autodidacte que vous étiez ce fut, dites-vous, votre école des Beaux-Arts.

Les ceuvre réalisées durant ces trois années connurent un succés immédiat et vous
permirent de trouver d’emblée votre place dans le monde de l'art. Des la premicre
exposition BazileBustamante en 1984 a la galerie Crousel-Hussenot, le Centre Pompidou,
grace a Bernard Blistene, vous achéte une ceuvre. D’autres expositions suivent
immédiatement a Francfort, Villeurbanne, Lyon, Anvers... Désormais vous étiez sous
notre regard, nous ne vous quitterions plus des yeux.

De Baudoin Lebon qui, en 1982, exposa dix de vos « Tableaux » photographiques, a
Chantal Crousel et Ghislaine Hussenot, a Biarbel Grisslin qui, a Francfort, présente tant
d’artistes dont vous étes proches, a Xavier Hufkens a Bruxelles, a Thaddaeus Ropac
aujourd’hui, ardent zélateur de votre ceuvre, vous avez ¢té constamment et efficacement
soutenu par de belles et bonnes galeries. Les musées et les grandes manifestations
internationales, Documenta, Biennale de Venise, ne sont pas en reste ; a partir du milieu
des années 1980, vous exposez dans les plus importants musées européens mais aussi en
Extréme-Orient, butant comme tant d’artistes francais sur les FEtats-Unis. Cette
reconnaissance, cette divulgation large et régulicre de votre ceuvre sont dues pour une
large part a ceux qui vous aiment, s’attachent a votre travail, 'accompagnent, le
commentent : Bernard Blistene, Bernard Lamarche-Vadel, Jean-Pierre Criqui, Fabrice
Hergott, Alfred Pacquement, Eric de Chassey, Penelope Curtis, Christine Montalbetti.
Leur qualité, leur fidélité, constituent le plus beau des hommages. De ces proximités
naissent des projets originaux. En 2007, a linitiative de Fabrice Hergott, Jean-Pierre
Criqui propose au musée des Beaux-Arts de Strasbourg ce qu’il appelle un « pari » : mettre
en regard, selon un réseau d’affinités et d’échos, votre ceuvre et celle d’Ed Ruscha. Cing
ans plus tard, a la Villa Médicis, Eric de Chassey vous rapproche de Pieter Saerendam
pour un dialogue qui, dit-il, « n’est pas la mise au jour d’une inspiration ou d’une influence
plus ou moins cachées mais bien plutot la reconnaissance d’une parenté ».

Cette reconnaissance de parenté ou cette recherche de paternité ou I’établissement d’une
généalogie ou encore une cartographie des proximités est une obsession des critiques et
des artistes eux-mémes. Légitime parce qu’elle permet de situer et de se situer, aussi
efficace (et parfois vaine), aussi propice a la réverie et aux échappées que dans un texte les
métaphores. Ingres n’aura de cesse que de s’inscrire dans un ciel étroit et dogmatique. 1l
batit une généalogie impeccable, qui peut, a partir de Raphaél, exhiber tous ses quartiers
mais sera, dans sa descendance, anémiée par trop de consanguinité. Manet s’affirme en fils
prodigue, héritier de Titien et de Velazquez, mais abatardi par de revigorantes



mésalliances, le Japon, la photographie, I’art populaire. Petit-fils d’Ingres et dessinateur né,
Degas accueille avec empressement les audaces et la fougue du coloriste et pose en
troisieme personne d’une glorieuse Trinité Ingres-Delacroix-Degas.

Votre monde a des contours plus vastes et plus flous. Notre époque le veut qui gomme
les fronticres, multiplie les centres artistiques, fait heureusement émerger ceux qu’il y a
peu on ignorait encore en Inde, en Chine, en Asie du Sud-Est, en Afrique, en Amérique
Latine. Elle voit large mais peu profond, plus soucieuse de géographie que d’histoire. Ce
que j’ai voulu faire au Louvre en invitant nombre d’artistes d’aujourd’hui a porter leur
regard sur le palais et ses collections ne trouve gucre de réciproque (est-ce ignorance, est-
ce amnésie ?) dans les musées d’art moderne et contemporain.

Votre tropisme n’est pas strictement frangais mais européen. Vous constatez chez nous
une certaine réticence devant un art jugé trop élégant et décoratif, mais vous trouvez des
amateurs nombreux et fidéles en Allemagne, en Autriche, en Belgique, aux Pays-Bas. Au
fil des années ceux qui se sont intéressés a votre ceuvre ont placée dans un ciel ou
brillent peu d’¢étoiles francaises. Vos premiers travaux photographiques suscitent des
rapprochements avec ceux de Walker Evans, Ansel Adams, Lee Friedlander, Rudolf
Burckhardt avec lesquels ils ne partagent, a vrai dire, quune légere consonance
thématique.

Plus tard quand on lira, sur et a travers le plexiglass, lambeaux, trous et crevasses,
surgiront les noms de Jean Arp, Fontana, Clyfford Still. Et quand la sagacit¢ d’Eric de
Chassey et de Jean-Pierre Criqui vous apparie, c’est avec Pieter Saerendam, peintre
hollandais du XVII¢me si¢cle et Ed Ruscha, artiste américain contemporain.

Vous-méme, a cet exercice, brassez large. Au fil de nos conversations sont naturellement
apparus quelques noms obligés, amis, compagnon de route, admirations. Mais votre
volubilité naturelle en ajoutait d’autres, jamais ou rarement cités auparavant et qui, dans
I’harmonie établie, faisaient entendre une note profondément dissonante. Nous venions
d’évoquer Robert Ryman avec toute la révérence et la componction que réclame son
ceuvre magnifique et austere quand a Uimproviste vous fites partir dans le ciel atone les
fusées éclatantes et bariolées ’Howard Hodgkin et de David Hockney.

Revenant sur vos «Tableaux » photographiques, vous reconnaissez votre dette envers
Antoni Tapies par ce rapport a la terre, a la marque, a 'empreinte. De Philip Guston, des
planches cloutées de ses tableaux, vous reprenez, pour la fixation visible et démonstrative
de vos plexiglass sérigraphiés, son répertoire d’attaches, de pinces, de tenons. Aujourd’hui
entrent avec vous dans notre Académie bien des artistes dont le nom méme n’aurait pu
étre prononcé il y a quelques temps ; ils vous accompagnent comme ils ont accompagnés
votre vie: Juan Munoz, Gunther Forg, Martin Kippenberger, Albert Oehlen, Thomas
Schitte, Reinhard Mucha, Wayne Thiebaud, Brice Marden.

A ce panthéon composite, il faut encore ajouter un nom. Il est venu tard dans nos
conversations, peut-ctre parce que généralement oublié quand on parle de vous, mais
pour moi constamment sous-jacent. En ce dimanche aprés-midi, nous avions depuis deux
heures déja patlé de vous, c’est-a-dire d’abord des autres et de ce qui vous est le plus



extérieur, P’école, les galeries, les musées; nous en étions a ce moment de lassitude
sensible, ponctué par est-ce qu’on a fait le tour ? On n’a rien oublié ? quand soudain
déboula — était-ce vous, était-ce moi ? Non c’était moi — évident et fracassant, Sigmar
Polke. Son nom, immédiatement placé a sa juste place, c’est-a-dire tres haut, vous ranima
et entraina la coda de notre conversation réservée a votre souci constant de
Iexpérimentation, a ce que vous pourtiez tenter encore dans les prochaines années.

Ay regarder de plus prés, dans la brassée apparemment hétéroclite des artistes qui vous
inspirent, je décele un point commun, cette volonté d’expérimentation, de ne jamais se
reposer sur une formule toute faite. Vous dites : « Je suis incapable de rester sur un méme
médium ». Vous dites encore : « J’aime les situations limites, voir jusqu’ou on peut aller ».
Et quand on vous demande quel est le plus grand peintre d’aujourd’hui, vous répondez :
« Gerhard Richter, hélas». Vous constatez ainsi la grandeur d’une ceuvre toujours
renouvelée mais exempte de toute prise de risque.

A linverse, Sigmar Polke ne cesse d’innover techniquement, progresse en terrain inconnu,
se fourvoie parfois mais tente toujours. En cela, vous étes proche de lui. Vous traquez le
mot juste, expression inusitée, éprouvez le moyen technique le plus apte a les traduire.
Flaubert écrivait a Louise Colet: « ‘Il y a dans la poétique de Ronsard un curieux
précepte : il recommande au pocte de s’instruire dans les arts et métiers, forgerons,
orfévres, serruriers, etc..., pour y puiser des métaphores. C’est la ce qui vous fait, en effet,
une langue riche et variée. ». Et si votre langue est riche et variée, elle le doit a cette
curiosité inassouvie pour le procédé.

Toujours poussé vers de nouveaux rivages, vous n’élevez pas une cathédrale ou, selon un
plan établi, toute chose trouve progressivement sa juste place. Vous avancez vers cet
horizon chimérique qui donna son titre a votre rencontre avec Ed Ruscha. Le territoire
est inexploré et n’a fait encore I'objet d’aucun relevé. Vous élevez votre ceuvre. Vous
partez plus loin.

Le besoin que vous avouez de la géométrie, du quadrillage, répond a la nécessité
d’arpenter ces lieux inconnus. Aujourd’hui, c’est sur papier millimétré que vous dessinez,
dessin agrandi par la photographie et qui devient tableau. Vous trouvez ainsi le moyen de
donner une assise, une stabilit¢é momentanée a ce qui est chez vous, par nature, fruit du
doute et de la divagation. A vos débuts, vous avez privilégi¢ le nulle part. En 1998, a la
Tate Gallery de Londres, vous exposez Something is missing, le journal photographique de
vos pérégrinations en Amérique du Sud, aux FEtats-Unis, en Israél ot vous vous attachez a
ces villes de lerrance que sont Buenos Aires, Tel Aviv, Miami. Plus loin encore, vous
traquez ces maisons insomniaques qui veillent aux limites du monde.

Car vous pensez I'art comme des lieux ; mais des lieux précaires, provisoirement investis
et confortés, en attendant d’aller ailleurs. Jamais vous ne vous fixez. Les ceuvres se
détachent du mur, du sol, sont en lévitation ou en suspens. Elles n’arrétent pas le regard
mais, transparence du plexi non couvert, barreaux d’une cage, évidement des picces
sculptées, offrent toujours ce qui permet de passer au travers. A peine posé, vous
cherchez l'issue. Et cela va de pair avec le gout que vous affirmez pour le « pas fini des
choses ». Vous ¢tes, et le regardeur avec vous, toujours dans expectative.



L’errance, linstabilité, I'attente, le suspens sont la marque de votre ceuvre. Au sujet de
Wilhelm Meister, Goethe écrit a Schiller que c’est « 'ceuvre d’'une progressive durée,
autrement dit I'ceuvre d’une vie, qui se développe presque a son insu, toujours
exploratrice, toujours en devenir, imprévisible dans son déroulement car répondant au
seul hasard de la marche et des rencontres. Vous avancez de méme mais heureusement
guidé par cette « baguette divinatoire » qui indiquait a Pécrivain ou était 'or et qui toujours
« murmure une cadence ». Cette cadence, vous la trouvez dans 'exposition de vos ceuvres,
ce quimplique leur ordonnance, ce que suggere le génie du lieu. Ainsi les photographies
individuelles de Something is missing s’arrangent en diptyques, en triptyques ou par six, par
neuf, selon les affinités qu’a posteriori elles révelent. Des images de la série Lumiére sont
associées a des cages de métal que vous avez dessinées et dans lesquelles sont enfermés
des oiseaux vivants. Avec Stationnaire 1 vous combinez dans une vaste salle six
cibachromes montrant un rideau de cypres, un panneau de papier japonais et seize
modules identiques de ciment et de laiton a méme le sol et diversement orientés. Avec
Stationnaire Il, vous poursuivez, a partir de la méme matrice, cette imbrication de la
photographie et de la sculpture : les funestes cypres sont cette fois déposés — comme on
dépose un corps dans un tombeau — dans des boites de ciment, ouvertes ou fermées,
isolées ou empilées.

En 20006, Pexposition Beantiful Days a Bregenz marque une étape importante : elle voit la
fin d’'une période d’attente et de doute et ’éclosion, on voudrait dire I'explosion, d’ceuvres
nouvelles, réalisées sur un an et demi en vue de cette manifestation : sérigraphies sur
plexiglas de grand format aux couleurs éclatantes, « trophées » a la découpe implacable
des cartes de géographie ou vastes tableaux dont les couleurs vives et franches sont
partout déchiquetées par la transparence du plexi. Dans la «recherche de
I’éblouissement » qui conduit ces créations nouvelles, ’admirable architecture de Peter
Zumthor joue un role décisif. Vous évoquez les proportions idéales de chacune des salles,
«la rigueur des matériaux et la qualité de la lumiere », «les murs de béton brut» qui
rehaussent la fraicheur et Déclat des encres sérigraphiées. L’architecte devient le
collaborateur de votre ceuvre, aussi déterminant que latelier qui, a Besangon, produit les
picces que vous créez.

Mais alors méme que vous illuminiez le musée de Bregenz de deux-cent lampes
progressives jusqu’a embrasement total, alors méme que U'exposition Beautiful Days, la bien
nommdée, signait votre renaissance et triomphait, vous tempériez le succes de réflexions
désolées. Vous évoquiez une « génération peu comprise », la votre, « coincée entre les
ténors de I'art conceptuel et minimal et 'avénement de P’art spectacle » ; vous espériez une
possible « revisitation » de ces ceuvres désertées ; vous concluiez sur le mode convenu du
« tant qu’il y a de la vie... », en affirmant votre volonté de travailler encore et toujours. On
peut mettre cela sur le compte de votre mélancolie native, de votre distance élégante et
affichée, plus strement sur ce refus de vous situer et littéralement, de prendre position.
Mais je ne crois pas que vous soyez I’homme des retours et des considérations
rétrospectives.

C’était le soir d’un beau jour. Polke et tous les autres étaient repartis. Tu m’as proposé un
dernier tour dans appartement pour revoir des ceuvres anciennes et nouvelles. Au fil des



picces, dans ce beau décor néo-rocaille, un peu de toutes les époques de ta vie était 1a. Tu
commentais avec le détachement d’un conservateur de musée, comme si tu parlais du
travail d’un autre et que tout cela était loin déja. Devant tes derniers tableaux, tu as dit:
«je me prépare a faire mes meilleures ceuvres dans 'avenir » ; et feuilletant les dessins sur
papier millimétré qui les préfigurent : « je ferai une tres belle exposition de musée, mais
dans dix ans ». Degas disait, viatique de tout artiste : « il faut avoir une tres haute idée non
pas de ce que I'on fait, mais de ce qu’on pourrait faire un jour. ».

Pour qui a essayé de te suivre dans tes aventures et nouvelles aventures, qui a quitté
Toulouse pour se retrouver aujourd’hui avec toi sous la Coupole, qui a crapahuté dans
tant de terrains vagues, entendu des mandarins chanter dans des cages palestiniennes, qui
depuis longtemps parcourt tes beaux lacs gelés, la route est déja longue et la trajectoire
passionnante. Et c’est dans cet « instantané lent » qu’est une réception a I'Institut que j’ai
essay¢ de te fixer momentanément avant que tu ne repartes, cher Jean-Marc, créateur
obstiné et toujours « hanté d’une haute symphonie ».



