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Monsieur,
Mais qui étes-vous Monsieur Zao Wou-Ki ?

Vous étes né le 13 février 1921 a Pékin au sein d’une famille de grands lettrés
chinois appartenant a la famille TSAO, de la trés ancienne dynastie Song qui s’est
perpétuée du Xe au Xllle siecle apres Jésus-Christ. (Wou-ki étant votre prénom).
Chaque année, vous aviez coutume de célébrer I’anniversaire de vos célebres
ancétres, le Roi Hirondelle et le Roi Rossignol, fréres de I’empereur, devant le
trésor familial exposé.

De 1921 a 1931, vous faites de brillantes études primaires et secondaires. Puis vous
déménagez a Hang Tcheou, prés de Shanghai ou votre pére est banquier. Trés tot,
vous vous passionnez pour 1’Histoire de la Chine et du monde. Vous vous exercez
au dessin et a la peinture. Votre pére vous admire, tandis que votre meére se montre
hostile a vos barbouillages.

En 1938, vous entrez a ’Ecole des Beaux Arts de Hangzhy ou vous suivrez
pendant 6 ans des études de dessin d’apres platres et modéles vivants. Mais ni
I’enseignement de vos professeurs chinois, ni celui des professeurs détachés de

I’ Académie Royale de Belgique ne vous conviennent, tandis que toutes les
informations en provenance d’Europe vous appellent vers une peinture tres
différente. Votre pere sera le premier client de votre premiére exposition a Chang
King ou vos ceuvres se révelent fortement inspirées par Picasso et Matisse. Comme
tout artiste recherchant la connaissance, vous accordez une attention particuliere a
collectionner les cartes postales d’ceuvres de peintres occidentaux, considérant que
Cézanne et Matisse se situent proches de votre tempérament. Vous passez de longs



moments a étudier leurs ceuvres. C’est sur leur mémoire que vous construirez votre
route de I’avenir.

En 1942 vous organisez a Chang-King une exposition au Musée National d’histoire
naturelle, ou sont présentées, entre autres, des ceuvres de Lin Fong-Mien, de Wu
Ta-Yu (votre directeur a I’école des Beaux-Arts). Cette exposition est la premiere a
présenter des artistes vivants qui veulent rompre avec la tradition.

En 1946, les Japonais vaincus évacuent le pays, ce qui permet de rétablir les lieux
d’¢étude en Chine.

A 17 ans, vous vous mariez, vous exposez a Shanghai, et vous décidez de partir
pour I’Occident en 1948, insistant aupres de votre pere a qui vous déclarez n’avoir
fait jusque la qu’un apprentissage de la peinture. Vous arrivez a Marseille, avec
votre épouse, apres 36 jours de bateau. Il vous appartient désormais d’y tracer votre
voie. Vous découvrez Paris le 1er avril au matin, et le musée du Louvre vous attire
tant que vous y passez tout I’aprés-midi.

L’atmosphére de Montparnasse vous ensorcelle. La compagnie des grands peintres
vous est acquise, a vous 1’oriental. C’est a 1’ Alliance Frangaise que vous apprenez
le Frangais, ce qui vous permet de fréquenter avec enthousiasme et gaieté de 1946 a
1950 tous ces artistes qui arrivent a Paris : Jean-Paul Riopelle du Canada, Pierre
Soulages, Sam Francis, Norman Blum, Hans Hartung, Nicolas de Staél. Mais nous
savons tous que votre lieu de rencontre favori est alors la galerie de Nina Dausset,
rue du Dragon. Durant votre séjour prolongé en France, vous vous créez un cercle
d’amis parmi les artistes les plus connus dans cette France qui va devenir votre
patrie. Vous cultivez I’amitié car vous avez besoin de cette harmonie avec le monde
extérieur. Henri Michaux, peintre et poéte, vous aide beaucoup de son amitié
profonde et sans restriction. Avec Claude Roy, ils est pour vous 1’'un des deux
piliers qui soutiennent votre implantation en France.

Vous retrouvez la joie de la reconnaissance quand le jury présidé par Lhote et
Gromaire vous décerne un premier prix de dessin.

C’est en 1950 que le marchand Pierre Loeb, conduit par 1’écrivain Henri Michaux,
vient visiter votre atelier, qu’il quittera d’ailleurs sans un mot. Trois mois plus tard,
il reviendra vous acheter onze tableaux et vous continuerez a travailler avec lui
jusqu’en 1957.

Mais votre curiosité insatiable vous guide en Suisse ou vous faites la connaissance
des ceuvres de Paul Klee dont la sensibilité vous impressionne, car son ceuvre est en
fait influencée par I’art de la calligraphie chinoise. Puis, vous parcourez I’Italie, la
Toscane, Venise. C’est en 1953 que vous réalisez le décor d’un ballet de Roland
Petit intitulé La Perle sur un argument de Louise de Vilmorin. Puis c’est de
nouveau la Suisse, la Bretagne et enfin les Etats-Unis ou vous exposez pour la
premiere fois a Cincinnati. Vous avez I’occasion d’y rencontrer, pendant votre long
séjour, les peintres de 1’école de New-York. Avant de retourner a Paris, en
compagnie de Pierre Soulages, votre soif de connaissance vous entraine vers
Washington, Chicago, San Francisco, Hawai, le Japon, Hong-Kong ou vous faites
la connaissance de votre seconde épouse, May.

Fin 1959, vous vous installez définitivement a Paris ou vous achetez un vieil
entrepot, rue Jonquoy que vous faites transformer en atelier. En 1962, vous faites la



connaissance d’André Malraux, dont le soutien vous permet d’obtenir la nationalité
Francaise, et de Claude Roy qui réédite votre monographie. Sur le conseil d’Henri
Michaux vous découvrez la difficile technique de I’encre de Chine a laquelle vous
vous adonnez désormais chaque été.

En 1972, aprés le déces douloureux de votre épouse, vous décidez de retourner en
Chine que vous n’avez plus revue depuis 1948. Ce voyage sera suivi de deux autres
en 1974 et en 1975.

De 1976 a 1977, aprés une longue période d’interruption, vous produisez
énormément d’ceuvres, dont surtout de grands tableaux comme cet Hommage a
André Malraux exposé a Tokyo, ainsi que quatorze autres de vos toiles. Puis,
I’amitié occupant toujours une grande place, vous vous rendez a New York pour
revoir vos amis .M et Eileen Pei, Sam et Joyce Kootz, avant de vous rendre a la
Villa Médicis a I’invitation de Monsieur Jean Leymarie a I’occasion de la
remarquable exposition consacrée a Nicolas Poussin.

En 1978, vous faites la rencontre du baron et de la baronne Thyssen-Bornemisza
lors de la présentation de leur collection au Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris. Une de vos toiles majeures rejoint leur collection dans leur villa de Lugano.
Vous poursuivez votre périple vers Madrid et Barcelone ou vous exposez
également. C’est pour vous I’occasion de rencontrer Georges Duby, qui devient un
fidele parmi les fideles. Vous enchainez sur une exposition a New York, a
I’initiative de Pierre Matisse, puis vous retrouvez Taipeh ou vous rencontrez le
grand maitre Chang Ta-Chin, peu de temps avant sa disparition.

A I’automne 1984, vous exposez des lavis a la FIAC. En 1985, vous vous rendez a
Singapour a la demande de .M. Pei afin d’y admirer sa derniere réalisation Raffles
City pour laquelle vous réalisez un curieux triptyque. C’est également au cours de
cette année, qu’invité par votre ancienne école, vous revisitez la Chine,
accompagné de votre épouse, Francoise Marquet, Conservateur des Musées de la
Ville de Paris, qui sera enticrement dévouée a votre réussite de par son
dynamisme.

Puis ce sera une succession d’expositions a Séoul, Tokyo, Geneve, Luxembourg.
Promu Commandeur de la Légion d’Honneur en 1993, Monsieur Jacques Chirac,
alors Maire de Paris, vous remet la Médaille de Vermeil de la Ville.

Puis ce sera Mexico et New York en 1994, ou le jury vous nomme lauréat du
Praemium Imperial Award of Painting (Japon), récompense qu’Henri Dutilleux
recevra pour la Musique, Richard Serra pour la Sculpture, John Gielgud pour les
Arts de la Scéne et Charles Correa pour I’ Architecture.

Encore d’autres expositions au Portugal, a Taiwan, en Espagne, ...et un nouveau
voyage en Chine avec Monsieur le Président de la République, Jacques Chirac.
Pour finir, de 2000 a 2003 vous exposerez a Tokyo, au Petit Palais, a Bruxelles, a
Chenonceau, a Helsinki, New York et maintenant nous pouvons admirer votre
magnifique exposition au Jeu de Paume.

Quel parcours... mais votre volonté a su montrer votre talent au monde entier.



La vie de Zao Wou-Ki est une tres longue, trop longue histoire pour vous la conter
en si peu de temps, et je souhaiterais surtout vous faire découvrir sa poésie
philosophique.

La Chine, peuple de géants dont I’Histoire est multi-millénaire, se dévoile a travers
votre ceuvre. Vous avez choisi la France pour étre votre patrie. C’est aussi le pays
qui vous a permis de conquérir le monde entier grace a votre talent.

Issu d’une famille bourgeoise, vous avez vécu toute la fin de la période de
gouvernement de Tchang Kai Chek. Votre pére considérait que Mao, en dépit de
son obédience communiste, était le seul a8 méme de rétablir I’ordre dans ce pays
qu’il adorait. Mais par la suite, il eut a subir des vexations et des humiliations telles
que le port du bonnet d’ane pour circuler dans la rue sous les quolibets de ses
employés. Votre pére s’est donc éteint sans que vous ayez pu le revoir.

Lors de votre premier voyage, marquant votre retour en Chine, vous revenez a
Shanghai afin d’y revoir la propriété de vos parents, pillée par les gardes rouges,
car vous voulez, quoi qu’il vous en cotite, revoir votre pays !

Vous retournez a I’école des beaux-arts de Hang-Tcheou, dont vous avez été
désigné professeur d’un Art que vous aimez passionnément : « La Peinture »,
qu’Alfred Manessier a défini dans une lettre qu’il vous avait adressée : « ce langage
pour les infirmes de la communication que nous sommes ».

L’Occident vous a offert les Impressionnistes : Picasso, Matisse, Miro. Mais vous
ne pouviez alors approcher leur ceuvre que grace aux reproductions que vous
trouviez dans les livres que vous consultiez a Shanghai.

Un jour, a des amis, vous avez confi¢ votre pensée profonde : « Je ne suis pas, je
deviens ». Au moment ou vous vous cherchez, vous €tes déja ailleurs. Par
exception, étant donné le moment solennel qui nous rassemble aujourd’hui, je vous
demanderai, pour une fois, de bien vouloir rester avec nous sous cette coupole, et
de conserver cet habit vert le temps de cette séance. Apres, vous pourrez rejoindre
cette immortalité a laquelle nous vous convions.

Mais pour I’instant, sous prétexte de vous décrire a vous-méme, il importe que
j’essaie de vous révéler aux autres puisque, comme vous le dites vous-méme : « Je
n’ai jamais su parler de ma peinture. Je n’y tiens pas non plus, je ne cherche pas a
I’expliquer. Ce qui compte, c’est uniquement le tableau... »

On se récriera : votre nom est trop connu ! Votre nom a coup siir, mais votre ceuvre,
mais vous-méme ? Vous étes, il est vrai, un de nos peintres contemporains parmi
les plus connus. Aujourd’hui, les actions publicitaires vous transforment en acteur
des actions médiatiques au risque de troubler la gente artistique.

Vous avez déclaré a I'un de vos amis : « Je crois que tous les peintres sont réalistes
pour leur compte. » Votre peinture nous projette de toile en toile dans un monde
jamais ouvert aux hommes. (P. Daix).

Que découvre-t-on dans votre palette ? La joie, la tristesse, la mélancolie, les
étroites relations des couleurs que vous laissez s’épanouir avec une transparence
personnelle dont la conquéte vous appartient. Transparence qui porte I’émotion



dans I’ame, vous analyse en acceptant toute votre sincérité. Mais c¢’est le bonheur
ou le malheur qui vous habite au quotidien dans les relations personnelles que vous
entretenez avec les pinceaux, la toile, et les couleurs. En examinant vos tableaux,
vous révélez une richesse de toutes les couleurs, faisant découvrir votre plaisir,
votre joie. C’est votre vie intérieure qui vient vers nous. Vous avez franchi toutes
les frontieres. Espaces et surfaces éclatent dans le feu du soleil d’ou jaillit la beauté.
Une beauté attachée a la vue et a la sensibilité des hommes qui vous auscultent.
Admirateur sans restriction de Matisse et plus particuliecrement de la Porte-fenétre a
Collioure, vous reprenez les lignes de la calligraphie de Klee, bien qu’ayant été
formé a I’école de la calligraphie chinoise. Pour vous, cette Porte-fenétre constitue
une peinture magique. Vous ¢loignant de la géométrie aux accents lunaires, nous
trouvons ici un poete d’ceuvres picturales.

Votre ceuvre subit les deux influences majeures qui I’ont marquée : I’Orient et
I’Occident. Pourtant, vous étes un peintre tout a fait universel et profondément
Chinois tout a la fois ! Bernard DORIVAL nous fait remarquer que « Comme
beaucoup de jeunes artistes étrangers qui affluérent vers Paris, le plus merveilleux
c’est qu’en y recevant des lecons francaises, ils ne laissent pas de rester ce qu’ils
sont, voire de le mieux devenir, les fils de leur pays natal et les héritiers de leur
culture que tous les enseignements et les exemples de France, loin d’étoufter,
¢panouirent. Ainsi en alla-t-il de Zao Wou-ki ». Votre « tentation de I’Occident »,
s’est traduite par la voie de la peinture a I’huile que vous avez choisie et qui était
techniquement étrangere a la peinture chinoise. Cependant, vous demeurez un
peintre Oriental, car vous respectez malgré tout I’ Art Sacré Chinois, et assumez
I’oubli de soi dans votre ceuvre. Ce qui me parait essentiel pour un peintre. On
retrouve dans toute votre ceuvre a la fois intelligence, émotion et vibrations, c’est a
dire la poésie, la beauté.

Chez vous, la premicre fonction de I’ Art est évidemment de produire la beautg,
puisque c’est sa définition. Et la beauté, étant une finalité sans fin, n’a d’autre but
qu’elle-méme. Elle est une pure gratuité et une infinie liberté. Elle ne doit rien a
personne et ne demande rien d’autre qu’elle-méme. L’ Art est un jeu désintéressé
qui se justifie par sa beauté ; mais vous savez que c’est un luxe totalement inutile
dont I’Homme ne saurait se passer pour continuer a devenir ce qu’il est. Votre art
est un divertissement dont 1’essentiel est la séduction. Votre attitude de 1’esthétique
est une voie originale, et je suis sir pourtant que vous tenez a conserver votre
autonomie. L’ Art est produit par I’Homme, et il doit le servir. Le principe de la vie
est dans I’ Art. Nous savons tous que vous avez parfaitement compris que 1’ Art
c’est, avant tout, la vie concentrée.

Produit de ’Homme, il porte d’abord témoignage sur la nature de I’Homme pour
échapper a la cruelle nécessité, et pour s’offrir le luxe de I'inutile.

Vous avez révélé que le Beau se raméne a la pleine conscience de la vie. Laou il y
a sentiment d’une vie plus facile, i1l y a beauté. L’ Art, c’est la prise au sérieux de la
vie. Pour Malraux, I’ Art est une fonction essentielle de la vie qui est de révéler a
I’étre humain sa « grandeur et sa dignité ». Venant de 1’Orient et vous sédentarisant
en Occident, vous avez compris que I’ Art est un facteur de communication
irremplagable a travers la beauté.



Vous nous montrez ainsi ’'immortalité de la beauté dans votre abstraction lyrique.
Vous avez aussi soustrait au temps quelque chose. Mais dans ce monde ou
prédomine la division des peuples, vous démontrez que I’ Art est le plus court
chemin d’un homme a un autre, et un pont entre les nations.

En fait, puisque la beauté est une finalité sans fin, vous considérez, comme tous les
grands artistes, que la premiére fonction de 1’ Art est de produire la beauté. Mais a
mon avis, elle est pure gratuité et infinie liberté. Rien n’échappe a ce lyrisme qui
vous est propre. Alors, a ce moment précis, vous pouvez jouer un jeu désintéressé
qui se justifie par sa beautg.

Et pourtant, en pénétrant votre réve, personne ne peut dire que ¢’est une luxuriance
inutile, mais aujourd’hui, je vous affirme que ’homme ne saurait se passer de votre
riche talent. Dans sa part d‘éternité, ’homme permet de dire avec André Malraux
que I’ Art est une fonction, celle de soustraire au temps quelque chose, de suggérer
le monde au regard duquel toute réalit¢ humaine n’est qu’apparence.

Dans ’hommage rendu a notre ami Henri Michaux, vous déclarez que la peinture
est une lutte entre la toile et vous. Mais cet hommage apparait comme tourmenté
dans une effervescence de feu insoutenable pour le regard. Dans I’hommage a
André Malraux, c’est aussi la plénitude, malgré I’orage que représente le tumulte de
I’homme au cours de sa vie, mais aussi son combat pour atteindre les secrets de la
vie éternelle.

Vous avez su traduire la conviction de ’homme par la continuité des couleurs,
confrontée a 1’adversité que lui a réservée la vie politique.

Le dernier triptyque que vous avez dédi€, toujours en hommage a Henri Michaux,
évoque le réve, mais aussi 1’écrit, une pensée ouverte, puisqu’elle quitte le cadre
pour s’évader vers les profondeurs de la pensée de ce grand Ami.

I1 est temps a présent de pénétrer avec vous dans votre domaine, « 1’Art de Peindre
» qui est I’essence méme de votre étre profond. « Quelle que soit la diversité
apparente que vous lui prétiez et le renouvellement des aventures qui s’y déroulent,
nous savons bien que le cadre en est un monde unique ».(Marcel Proust)

Pour y parvenir, il nous faudra nous écarter de la route connue, laisser s’éteindre
derriére nous les bruits de la vie, car il n’y a pas de création possible sans des
conditions favorables a son éclosion. Alors, nous trouverons un poete, un trés grand
poete de la couleur, tandis que le trés grand mystére qui limitait notre pensee
s’évanouit. Ce véritable chateau d’ombres ne vous quitte jamais, comme I’amitié
profonde qui vous guide. Dans ce domaine qu’est la fiction, plus que dans tout
autre, se vérifie le pouvoir du créateur en révélant la qualité inconnue, celle de ce
monde unique. Ces mondes de la poésie et de I’ Art, vous les jugez plus différents
les uns des autres que ceux qui coulent vers 1’infini. Cet univers poétique n’a pas de
limite, qu’il s’agisse de 1’éclairage, des couleurs, des réves, nous trouvons ici notre
propre pensée.

Cette ceuvre, que je crois majeure parmi les peintres contemporains, comme



I’affirmait Henri Michaux, peintre et poéte, qui fut le premier a faire votre
rencontre a votre arrivée en France, et qui percut tout de suite votre talent. Dans la
lecture de Zao Wou-Ki, il a rassemblé huit poémes qui pourraient surprendre,
s’agissant d’un peintre résolument abstrait.

Claude Roy nous le confirme en déclarant : « La peinture de Zao Wou-Ki est
indéfiniment lisible ». Vous y peignez votre vie, vous cherchez aussi a peindre un
espace invisible, celui du réve, d’un lieu ou I’on se sent toujours en harmonie,
méme dans des formes contradictoires. Vos tableaux, du plus petit au plus grand,
seront un espace de réve.

C’est une atmosphere riche de la jeunesse de I’homme adulte et de I’homme
construit. C’est I’'univers des peintres Song, celui de Cézanne, de Turner ou de
Klee.

Chez notre ami, aucune surface superficielle. Vous avez toujours I’impression que
vous étes face a une révélation, ou qu’elle est imminente et interminable. Pour
vous, « Il n’y a pas de plus grand bonheur que de le partager, au risque de se
ressembler ». Wou-ki, puisque c’est ainsi que nous I’appelons familierement, est,
de par sa peinture, plein de connivence avec les poctes. Vous ne renouez jamais
véritablement avec la tradition. Ce profond changement qui vous €loigne de I’école
chinoise est volontaire de votre part. En effet, vous étes un artiste puissant qui
exprimez votre volonté en vous acharnant a représenter 1’invisible par la couleur.

Mon Cher Wou-ki, vous €tes aussi un perfectionniste. Pour vous, la toile reste en «
devenir » pendant une longue période. L art que vous vous €tes choisi n’est en rien
commercial. Il doit s’inscrire dans le temps et la perfection. C’est la raison pour
laquelle vous avez d’ailleurs décidé en 1958 de ne plus donner de titre a vos
tableaux. Vous inscrivez seulement au dos la date a laquelle vous estimez qu’ils
sont termin€s !

Votre sérénité asiatique, toujours pleine d’ironie, ne manque pas de références
occidentales. Cependant, I’héritage des Tangs et des Songs demeure pour vous le
plus riche au monde. On ne décele pas chez vous de véritable influence, mais plutot
une sorte de compétition entre elles. La diversité de vos chefs-d’ceuvre n’est pas
seulement remarquable, car si vous €tes avide de vous étendre et de sans cesse vous
renouveler, vous n’entendez pas pour autant vous égarer, ni méme vous
compromettre. Pour vous, ’homme doit étre constamment celui qui éveille
I’énergie, mais n’en est jamais la victime. Votre intelligence cherche des
panoramas, tandis que votre sensibilité personnelle adore les transparences
tumultueuses « cadrées ». Les rayons du soleil les plus riches vous guident dans
votre poésie.

Si I’on se reporte au texte de Goethe, en qui nous voyons le mode¢le de la richesse
et de I’équilibre humain : « Je reste toujours pareil 8 moi-méme au sein de mes
innombrables métaphores. Les branches trop multiples ne sont un danger que si le
tronc est fragile. » Tel n’est pas votre cas. Votre imagination ne veut rien perdre de
la densité de vos réves, de méme que votre intelligence n’entend négliger aucun des
appétits de sa curiosité.

Il me semble qu’il faut aussi tenter de dégager I’ame qui relie tous les aspects de



votre vie et de votre ceuvre. Seul celui qui reste a ras de terre vous accuse de
dispersion. Jadis, au temps ou I’on appréciait les vues dégagées, on appelait cela
étre « humaniste », et cela était flatteur. Aujourd’hui, cela paraitrait sans doute
désuet ou dépassé a notre assemblée.

Si Paul Valéry a qualifié Paris de creuset ou se fondent toutes sortes de singularités
et valeurs de la richesse humaine, ¢’est probablement aussi votre choix.

En fait, depuis que Richelieu fonda I’ Académie Frangaise et qu’elle fut rejointe
plus tard par ses sceurs les autres académies, I’Institut de France, bastion
impérissable de la connaissance, tient a valoriser I’art de la parole et de I’écrit, de
tous les autres Arts et des Sciences. Dans cette trés grande famille constituée par les
académies d’hommes illustres de toutes les disciplines, la peinture en fut bien sir la
conscience. Aujourd’hui, notre pays s’enfonce dans la peur et la fuite des cerveaux.
Avec le brillant talent qu’il a exprimé dans son ouvrage Adieu a la France qui s’en
va, Jean-Marie Rouart nous trouble tous. Mais vous, Monsieur, qui nous rejoignez,
vous apportez le défi a cette ombre.

A DP’ceil averti, la Chine est le pays le plus représentatif dans 1’art de la calligraphie.
L’Art Chinois constitue ainsi un art double : celui de la calligraphie et de la
peinture. Frangois Cheng définit ’artiste oriental et rejoint I’occident tout en
précisant que deux maitres de la peinture vous ont influencé : Cézanne et P. Klee.
Zao Wou-ki a regardé Paris, il y vit, il s’est ancré en France. Depuis 1968, le
monde artistique a été complétement bouleversé, voire dénaturé par une formation
artistique véritablement délabrée. Aujourd’hui, sans but déterminé, aucune des
formations d’art plastique n’est respectée. Bien au contraire, elles sont associées au
monde obscur du Code des Marchés Publics, dont la poésie ne sera jamais
reconnue dans I’anti-libéralisme de ses régles administratives. Essayons malgré
tout ensemble de retrouver une véritable France ou vous-méme avez démontré, par
votre talent, cette présence de Paris dans le monde artistique tel que le concevait
Paul Valéry !

Mais enfin, pourquoi €tes-vous venu en France, et justement a Paris ?

I1 en est pour vous comme pour beaucoup d’artistes : Paris, ce laboratoire et ce
sanctuaire de I’art contemporain, fut votre dernicre escale. Et je ne crois pas que
I’on puisse, ailleurs qu’a Paris, mener en toute liberté et en toute quiétude
I’existence d’un réveur éveill¢ tel que vous, si souhaitée, et si rarement accordée ici
bas. Vous n’aimeriez pas autant Paris, si cette ville n’était pour vous qu’une étape
vers d’autres ailleurs : vers le passé, comme vers le lointain, vers tout ce qui
enrichit parce qu’il est autre et qu’il nous éveille a d’autres nous-mémes. Je ferai
encore ici appel a Marcel Proust pour vous en convaincre, dans la réponse a son
fameux questionnaire : « Partout ou je me sentirai heureux ». Car si vous avez
besoin de peindre, vous avez aussi besoin de vous sentir protégé du monde
extérieur, quel qu’il soit. La Chine de votre enfance fut en effet celle des seigneurs
de la guerre. Mais il y a en vous une telle générosité d’accueil, comme de dons,



I’un et ’autre allant de pair, que toute découverte vous est bonheur. Seriez-vous
aussi, Monsieur, un incessant voyageur qui depuis des années parcourt le monde et
communique avec lui au travers de ses ceuvres ? Il faut que devant vous s’ouvrent
tous les chemins de la connaissance et du réve.

Monsieur, vous avez recherché I’inaccessible en vous appuyant sur votre poésie de
la couleur.

Notre joie la plus intense est de vous porter sur cette créte ou se rejoignent la pente
du « connu » que I’on gravit pas a pas, et celle attirante et glissante de « I’inconnu »
qui vous donne le vertige.

Si, comme artiste et comme ami, vous étes est un magicien, vous €tes aussi un
perfectionniste de la beauté. Votre culte de I’expression magique se nourrit de la
jouissance esthétique des expressions naturelles. Cette perpétuelle remise en
question du monde. Cette volonté de créer le beau, d’en extraire un art vivant, plein
d’énergie, ou la maticre s’enflamme, afin de retrouver le silence, puis d’exprimer la
force des espaces volcaniques par une explosion toujours plus créatrice ? La
lumiére s’évade du cadre, comme dans ce magnifique triptyque dédié a notre cher
ami, Jean-Paul Riopelle qui vient de nous quitter. Ce jaillissement de lumieres
pourrait exprimer le sacré ou repose son ame pour 1’éternité. Ce poeéme ou les
transparences du ciel nous montrent ou le Beau émerge du sacré. Et la beauté exige
maintenant que son propre culte soit célébré par vous qui étes le pasteur de la
Comédie Humaine. Peut-on penser que, depuis Cézanne, I’ Art Moderne ne cherche
plus une levée du refoulement ? A contrario, vous nous montrez qu’il est nécessaire
de produire des équivalents explosifs de I’espace inconscient. Vous déréalisez la
réalité plus qu’elle ne réalise le fantasme. Le choc, créé par la rencontre de I’ Art
Occidental avec les Arts des autres civilisations, nous ouvre 1’esprit et nous fait
douter du réalisme. Vous étes le magicien de I’ Art, tandis que le spectateur en
demeure I’esthete éclairé.

Est-ce la la pensée de Zao Wou-ki ? Je n’en déciderai pas, mais 1I’importance de
I’exposition du Jeu de Paume, ou elle s’est manifestée de tout coeur a partir d’une
expérience du Rien, a posé la question de 1’Etre sur la voie des vibrations
personnelles dont vous étes le prestidigitateur.

Et maintenant, I’ Académie toute entiére vous accueille.

Mais pour ’instant, sous prétexte de vous décrire & vous-méme, il importe que
j’essaie de vous révéler aux autres, puisque comme vous le dites vous-méme : « Je
n’ai jamais su parler de ma peinture. Je n’y tiens pas non plus, je ne cherche pas a
I’expliquer. Ce qui compte, ¢’est uniquement le tableau... »

Dans votre insolente palette de vibrations, vous nous entrainez, vous nous faites
jaillir a extérieur de nous-mémes. Vous nous distrayez, dans toute la force
originale du mot. Vos couleurs nous aspirent, elles nous séparent de nous. Elles
nous font entrer dans un monde ou la joie et I’illusion du mieux VIVRE sont
toujours présentes.



