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Monsieur,
Cher Jean-Marie,

Je suis un homme comblé. Le devoir ou je suis de vous recevoir au sein de notre
compagnie se lie a I'amitié que je vous porte depuis quinze ans. J'ignore quel
moraliste a dit que tout homme était responsable de son visage a partir de quarante
ans. Apres tout, cela est si vrai que cette remarque doit se rencontrer sous la plume
de nombreux moralistes. A quoi j'ajouterai, sans risque de me tromper beaucoup,
que chaque homme parvenu a la maturité est responsable de ses amitiés. Voila
pourquoi, je suis un homme comblé.

Il m'appartient de vous installer, et je le fais avec la double satisfaction de I'ami et
de I'admirateur. Car j'aime votre talent, Monsieur, autant que j'apprécie I'étre que
vous étes. Apprenez en effet qu'il n'y a point de « favoritisme» dans notre
Compagnie - I'admiration nous y tient lieu de ferveur. Et, si nous avons plaisir a
nous retrouver en nos séances, vous verrez que ce plaisir-la n'est pas commun. Il y
entre un je ne sais quoi, fait de respect, de discrétion, qui ressemble a de I'amitié,
ade I'admiration, comme je viens de le dire a votre propos, et que transcende le lieu
ou nous nous trouvons.

Ce n'est pas rien que de s'exprimer sous cette Coupole aux harmonies aussi vastes
que lumineuses.

Ce n'est pas rien que de songer a tous les artistes qui nous ont précédés.

Ce n'est pas rien, Monsieur, que d'étre 1a, moi m'adressant a vous, vous m'écoutant,
tandis que nos familiers, nos alliés, nos amis nous entourent comme s'ils voulaient
nous protéger de l'intense et bouleversante rumeur que font les siecles.



Et, puisque j'en suis a évoquer un passé de gloire et de lumiére sans lequel notre
propre présent n'aurait pas d'avenir, permettez-moi de rappeler ici a 'artiste que
vous étes, au professeur que vous avez €té, et, par-dela votre personne, a ceux qui
nous écoutent, que la fonction premiere de notre Compagnie est d'illustrer
constamment, sans relache ni compromis, la transmission de la tradition du savoir
sans quoi les meilleurs talents se gatent et se perdent. En un temps ou la liberté de
créer n'est pas exempte d'un certain laxisme, je veux dire avec force qu'il n'y a point
de liberté sans régles, ni de création sans rigueur. Nous savons bien cela, nous qui
avons passé notre vie a prolonger nos propres ceuvres par un enseignement.
J'imagine que sur ce sujet particulier vous aurez a nous entretenir et a nous
enseigner a votre tour. Maintenant, Monsieur, j'en viens a vous, j'allais dire : a
nous, tellement j'ai le sentiment de vous connaitre depuis toujours.

Tant de lieux nous réunissent, et j'ai nommé ce département du Gard ou nous
voisinons, ces Cévennes a la fois sauvages et infinies ou vous avez puisé s€ve et
réve et puis ce Paris qui vous a accueilli quand vous étes venu enseigner a I'Ecole
des Beaux-Arts. Tant de conversations nous fagonnent, vous qui m'appreniez a
analyser ma propre création, car vous €tes un Maitre, et moi qui vous apportait, du
moins me le semble-t-il, une approche artistique toute d'instinct... Tant de minutes
nous rassemblent, passées a vous regarder travailler, et je revois votre immense
atelier a la lumiére subtile. Vous étes 1a tel un moine devant votre table de travail.
L'ordre qui prévaut autour de vous, les crayons, les burins rangés comme le seraient
les plumes et les mines d'un écrivain me donnent un sentiment de calme et de
sérénité. Cette idée méme de I'écrivain s'impose d'autant plus a moi, pendant que je
vous observe en train de graver que vous me dites avec les accents de 1'évidence : «
La gravure, c'est un trait sur une plaque de cuivre, mais c'est aussi une écriture... »

Oserai-je vous l'avouer ? Je n'ai jamais trés bien su ce qu'était la création artistique,
ni pourquoi j'étais devenu un sculpteur, et vous un graveur. Aussi, a défaut de jeter
quelque lumigre sur I'étre méme du créateur que vous étes, je me contenterai
d'éclairer les circonstances de sa vie. « Les hasards de I'histoire» - j'emploie a
dessein une formule commode pour exprimer I'inexplicable d'un destin! - ont voulu
que votre famille, convertie a la religion dés la Réforme, - retourne récemment au
catholicisme dans les Cévennes, c'est-a-dire au plein cceur du pays réformé. Cette
aventure fera que vous vous sentirez, vous-méme autant que votre famille,
minoritaires dans un environnement religieux composé de gens qui se sentent eux-
mémes minoritaires dans la communauté francaise. Cela oblige, n'est-il pas vrai ?
En tout cas, cela explique que vous ayez regu une éducation janséniste, alors que
votre nature profonde vous elit conduit vers un baroque voluptueux. Laissez-moi,
Monsieur, me bercer de 1'idée que c'est ce déséquilibre qui vous a amen¢ a écrire, je
veux dire : a graver. Mais un bonheur n'arrive jamais seul. Enfant né dans les
profondeurs silencieuses d'une province a demi oubliée, vous avez eu la chance de
connaitre 1'immobilité¢ méme du temps sous la forme d'un grenier, mais oui ! ou, au
hasard de vos expéditions, vous découvrez des ouvrages qui datent du XVIlle



siecle, non, des ouvrages qui vous mettent de plain-pied dans le XVIlle siecle, des
ouvrages &crits en vieux frangais, et qui contiennent de trés grands textes. C'est
ainsi que, lisant I'lliade, I'Odyssée, I'Enéide ou encore le Télémaque, vous ouvrez
votre jeune esprit au monde magique de la fable.

On se plait a raconter, a votre sujet, une aimable histoire. La voici : vous deviez
avoir six ans. Vous échappez a l'attention de vos parents. Apres avoir appelé a tous
les échos, ils craignent de vous avoir perdu. C'est I'automne. Le froid tombe sur vos
montagnes en méme temps que monte le soir. Nous pouvons nous représenter, les
alarmes de vos pere et mere qui, sans voix, se hissent jusqu'au grenier ou ils vous
retrouvent confortablement installé dans une caisse que vous aviez remplie de
paille. Vous y lisiez, tout simplement, L'Odyssée. Ce dont votre mére ne revint pas.
Vient I'heure de la sixiéme, vous rentrez chez les Maristes d'Aubenas. Il y a mille
facons de vivre ces enfermements. Les uns se révoltent, d'autres développent en
eux le réve, un certain art magique ou baroque de réver. J'ignore si vous réviez ? Ce
que je sais par vos rares confidences, car vous ¢étes d'une infinie pudeur pour tout ce
qui touche a votre aventure intérieure, vous ne rompez en rien avec vos habitudes
antérieures. Sitot installé dans ce pensionnat, et comme pour échapper aux rigueurs
de son univers, vous vous jetez dans la lecture des Racine, Corneille,
Chateaubriand et Victor Hugo. Les vocations naissent parfois du désir de partager
et de prolonger la gloire de ceux qui ont été les premiers a nous éveiller. Il y a des
vocations de gratitude, et d'autres qui dictent la colere ou la révolte. Pour ma part,
je vous imagine homme de gratitude, et je me plais a vous représenter en enfant
réveur, le soir, a 1'étude, dans cette atmospheére de douceur nostalgique. Alors,
délaissant devoirs et lecons, vous ouvrez tel ou tel de vos livres affectionnés, vous
courez au-devant de Titus, du Cid, pour en savoir davantage sur eux, ou bien vous
vous approchez avec des lenteurs d'amoureux d'Andromaque ou autre héroine de
Racine - Les enfants savent d'instinct ou I'instinct les appelle - et, fermant les yeux
parce que vous connaissez par cceur ces tirades, vous chevauchez le grand vent des
vers sublimes de ceux qui ont fixé a jamais a notre langue les bornes du gofit.

Je ne doute pas un instant que cela vous ait fait I'ame musicale. Nos grands
écrivains des siecles classiques sont autant des compositeurs que des poctes. Ils
posseédent encore les secrets des nombres qui firent un monument de chaque page
écrite dans I'Antiquité. Oui, ils détiennent des secrets, et, trés obscurément, vous
pressentiez que la se joue I'essentiel. Seulement voila : il faut une vie enticre pour
conduire ces premiers pressentiments a des certitudes.

De tous les hommes qui peuplent cette terre, peut-€tre l'artiste est-il le seul a
essayer de comprendre le pourquoi des choses, au lieu que les autres se contentent
d'en définir le comment. Apres tout, c'est en nous demandant pourquoi vous alliez
des votre plus jeune age vers les grands classiques que vous avez découvert peu a
peu quelle nature était la votre, janséniste par éducation et baroque par inclination,
classique par grandeur et réveuse par destination : en un mot, contradictoire, et non
pas contrariée.



- Permettez-moi de dire ici quelques mots de vos Parents - Avec eux l'affaire se
complique. Non contents d'étre retournés au catholicisme, comme je I'ai rapporté,
ils n'étaient ni des bourgeois, ni des prolétaires. Dans un pays ou l'on aime a définir
les catégories sociales, je pense que I'enfant que vous étiez ne savait pas tres bien se
situer, 1a non plus. Vos parents étaient des artisans. De 1a, ces livres que vous
trouviez dans le grenier familial et qui n'appartenaient ni a des bourgeois ni a des
ouvriers. Et, rencontre intéressante, ces artisans travaillaient le fer blanc et le
cuivre. Ce que, une lueur de bonheur dans le regard, vous vous plaisez a rappeler,
vous le graveur qui travaillez sur des plaques de métal. Les protestants sont par
définition des républicains, vos Parents sont donc ce qu'il est convenu d'appeler,
alors, des conservateurs. Pour retrouver le climat politique de I'époque, il faut se
transporter dans le village de La Salle, ou vous étes né le 25 mars 1922. Tiens, je
m'avise que c'est aujourd'hui votre anniversaire! Le hasard fait bien les choses. Car
enfin, quel plus bel anniversaire souhaiter! - et je me souviens aussi qu'il y a sept
ans, - un 25 Mars - sous cette méme Coupole, le Grand Sculpteur, mon Ami, Louis
Leygue, me recevait -. Donc, au moment des €lections, le village de La Salle vibrait
d'une grande ferveur républicaine. Certain matin, partait du haut village - il est tout
en longueur et mesure 2 km et demi - une charrette. Cette charrette, dirait Giono,
c'était toute une histoire : une jeune fille y était juchée, coiffée d'un bonnet
phrygien, tandis que des jeunes gens, facon sans-culotte, conduisaient le cheval et
entouraient l'attelage. Le cortége s'arrétait devant chaque maison jugée
réactionnaire. La, cette jeune fille et ses compagnons y allaient d'une vigoureuse
carmagnole et poussaient leur avantage jusqu'a chanter en patois « Arrestan nous
aici dévant la Mounarchio » - ce qui devait passer a 1'époque pour le plus grand des
crimes. En tout cas, dés que le convoi s'ébranlait, votre grand-mere claquait les
volets, fermait les fenétres et, comble d'ironie, se promettait de ne pas parler de
trois mois a cette jeune républicaine qui était sa gentille voisine.

Laissons votre grand-meére fulminante derriére ses volets et arrétons-nous, sinon
devant « la monarchiey, ainsi que le chantent ces jeunes gens, du moins devant vos
parents. Nous les avons quittés au moment ou ils vous retrouvent lisant '0Odyssée
dans le grenier. Votre Pére, tout d'abord... Il appartient a cette race d'artisans qui
faisaient a la perfection leur métier et qui puisaient leur plaisir dans cette
perfection. Contrairement a votre meére, il était dénué d'ambition, sauf pour ce qui
concernait son travail. Un trait le dépeint a merveille : il allait jusqu'a oublier
d'adresser une facture a qui il avait rendu un travail qui le satisfaisait pleinement.
Le contentement ou il était d'avoir accompli de la belle ouvrage, comme on disait
alors, le payait amplement. N'est-ce point admirable? Gageons qu'il elit trouvé tout
a fait naturel de vous voir accueilli au sein de notre Compagnie. En tout cas, il n'en
aurait tiré aucune vanité. Tout autre était votre mere. D'elle, on pourrait dire qu'elle
¢tait une intellectuelle, bien que les études lui eussent été refusées. Elle n'a pas
cessé de se cultiver. La encore, un trait la décrit bien : elle avait douze ans, et voici
que l'organiste du village vient a se marier. Le curé de I'époque se nommait Damon.
Polytechnicien, ancien capitaine touché par la grace, il ne doutait de rien. A l'issue
d'une séance de catéchisme, pointant son index sur la fillette, la désignant a Dieu



autant qu'aux hommes, il s'écria : « Puisque les orgues de I'église n'ont plus de
titulaire, tu les tiendras. » A quoi votre future mere rétorqua qu'elle ne connait pas
la musique. Parole loyale que le curé repoussa « Je te I'apprendrai », lui lance-t-il
sans sourciller. Ou I'affaire se complique, c'est que le curé Damon ignorait lui aussi
la musique. Qu'a cela ne tienne! On fait venir de Nimes des livres de solfege, on
tatonne, on hésite. Et voici le miracle : au bout d'un court apprentissage, votre
future meére se lance. Elle a treize ans et chaque dimanche la voit aux orgues. Les
années passent, elle devient une jeune fille treés jolie, trés fine, aux yeux bleu pale.
Elle se marie, elle donne a votre pére deux garcons, votre frére Claude et vous-
méme. Elle ne cesse plus de jouer de I'orgue. Elle les tiendra toute sa vie, et la
musique nourrira son esprit autant que son ame. Pour ses deux fils, elle voit
redoubler sa propre ambition. Soucieuse de vous aider a échapper a ce village
cévenol ou elle jugeait qu'il n'y avait pas d'avenir, elle vous pousse dans les études.
Vous délaissez I'un et I'autre l'artisanat ancestral, et votre frére se destine a une
carriere scientifique, tandis que vous vous tournez vers les arts.

Telles que se disposent les choses, on pourrait penser que votre destin est tracé,
qu'il ne réserve plus aucune surprise et que vous voila sur le chemin des arts
comme d'autres embrassent la fonction publique. Eh bien, il n'en est rien. Vous
avez bien failli ne jamais devenir un artiste. Et voici comment: dans I'enfant liseur,
réveur, que j'ai pris plaisir a décrire, dans « I'enfant amoureux de cartes et
d'estampes », pour reprendre le mot de Baudelaire, gisait, se fortifiait et finissait par
gronder une rare violence. Il me faut a présent vous peindre en adolescent
passionné et violent, et vous aimez a préciser : « Violent, et non pas révolté. » La
nuance est d'importance. Elle définit une nature, et non une attitude. Et je le
demande : comment exprimer avec générosité, avec fougue, si I'on n'a pas au ceeur
un foyer de violence. Votre adolescence, toute de force et de désirs, vous
I'employez aussi a faire du sport, seul moyen d'user vos réves et d'échapper aux
difficultés qui caractérisent cet age sans age. Le sport! Vous le pratiquez avec
passion, vous l'aimez pour ce qu'il fait de vous et vous le servez si bien que, notre
pays sitot sorti de la drdle de guerre puis de la débacle, vous étes appelé dans les
Chantiers de Jeunesse, ou vous suivez les cours qui remplacaient alors le bataillon
de Joinville. Et, comme vous ne faites jamais les choses a moitié, vous sortez de l1a
diment diplomé - ce qui aurait pu vous amener tout naturellement a devenir
professeur d'éducation physique.

Mais le destin veillait. Disant cela, je m'avise de l'importance du destin dans votre
existence. A coups de patte, a coups de griffes parfois, il ne cesse de rectifier votre
trajectoire, vous jetant ici pour mieux vous pousser 1a, et I'on va voir que, peu
tendre avec vous dans l'instant, si on le regarde a court terme, il aura pour vous
toutes les tendresses, pour peu qu'on l'observe en vue cavaliére, ainsi que je m'y
efforce ici. Donc le destin veillait, et il se présente a vous sous l'aspect d'une feuille
de réquisition pour partir travailler en Allemagne. Cela s'appelait le « Service du
travail obligatoire ». Vous voici a Chemnitz, un peu perdu ; et, comme il arrive
dans les grandes circonstances, le destin continue de veiller. Des camarades



frangais, sachant que vous ne saviez rien faire d'autre que dessiner, vous conseillent
des votre arrivée de vous dire dessinateur. Le subterfuge réussit. Une planche a
dessin vous attend, devant laquelle vous passerez deux années. Rivé au « dessin
industriel », vous étes encore trés loin de la gravure. Sous les bombardements
auxquels vous assistez, comme sur I'effondrement de I'Allemagne, dont vous étes le
témoin attentif, je ne dirai rien, si ce n'est que ces moments forts s'accordent assez
bien avec votre nature profonde. Une nature que je m'étais plu a décrire réveuse,
tournée vers I'imaginaire, et qui se révele peu a peu a moi dans ses violences, dans
ses coléres, dans ses coups de sang. A telle enseigne, Monsieur, que j'en arrive a me
demander si les réves qui vous habitaient, les lectures qui organisaient vos
¢chappées hors du réel et méme cette passion qui fut la votre pour le sport n'ont pas
pour commun dénominateur cette violence que je disais et qui, si je m'en réfere a de
treés rares confidences, a trouvé dans I'apocalyptique bombardement de Chemnitz le
décor parfait...

A 1'évidence, quelque chose s'est cristallisé en vous lors de votre séjour forcé en
Allemagne. Je dis que quelque chose s'est cristallisé, au sens que Stendhal donnait a
ce verbe. Et cette cristallisation est si réussie que, rentré en France, vous vous
inscrivez a I'Ecole des Beaux-Arts. Vous voulez étre dessinateur. Cela vous amene
a l'atelier de gravure, dans l'atelier de Robert Cami et de Galanis, lequel était
Membre de I'Institut. Si je voulais user d'un artifice facile, je dirais de nouveau que
votre voie était toute tracée et je verrais dans votre rencontre avec Galanis la
préfiguration de la journée que nous vivons. Il n'en est rien. Aux dmes bien nées, le
destin offre des signes plus évidents. En voici un, et non des moindres : c'est dans
cet atelier de gravure que vous rencontrez votre future épouse, José, que j'ai plaisir
a saluer et qui était la plus jeune éléve de I'Ecole. Elle avait alors 17 ans. Selon moi,
elle constitue le signe majeur que votre destin et I'art deviennent indissociables.
Cessant d'imaginer I'inimaginable, entre la simplesse d'un pére et les réveries d'une
mere, je m'en tiendrai a votre biographie.

D'ores et déja, Monsieur, vous €tes des nbtres. A la fin de vos études a 1'Ecole des
Beaux-Arts, les portes de la Casa Vélasquez vous sont ouvertes. Ces deux années
que vous vivez a Madrid en compagnie de José vous permettent de mettre de 'ordre
dans un travail que vous avez conduit jusque-la d'une maniére désordonnée, et
surtout d'opter pour le burin. Vous voila armé, comme 1'on dit, pour vous lancer
dans la vie. Ce que furent vos années d'apprentissage, on les imagine sans peine :
vous allez, José et vous, illustrer des livres pour enfants, regretter les temps bénis
de la Casa Vélasquez, vous battre, €lever vos deux enfants ; bref, vous apprendrez a
devenir un homme en méme temps qu'un artiste, a supposer que 1'un soit
dissociable de l'autre. De ces années-1a, il reste, outre de beaux souvenirs d'amour
et d'enthousiasme, les illustrations que vous avez faites pour deux romans
importants : « Une ténébreuse affaire» de Balzac et « La maison du peuple» de
Louis Guilloux. J'ai parlé d'amour et d'enthousiasme pour qualifier ces années
obscures. Elles furent aussi apres et difficiles. Laissez-moi y voir tout simplement
une mise a I'épreuve. Ce n'est pas rien que de se sentir appelé a étre un artiste.



Autrefois, parce qu'on n'avait pas peur des mots, on disait qu'on avait la vocation.
Aujourd'hui, cela ferait rire. Et pourtant, comment définir mieux ce qui nous
désigne ? Encore faut-il que cette vocation soit profonde, slre, sincére.

Pour tout vous dire, Monsieur, j'aime regarder nos vies d'artistes comme autant de
chemins initiatiques. Car enfin, a partir du moment ou nous nous sentons appelés,
commencent les difficultés - la plus importante d'entre elles étant de découvrir ce
qui est attendu de nous. Paris commence a vous connaitre, sinon a vous reconnaitre.
Une nouvelle fois, votre vie est-elle toute tracée ? D'un autre, on pourrait répondre
par l'affirmative. De vous, la chose est moins siire. A tel point qu'en 1959, Claude
Eschollier, alors directeur de I'Ecole des Beaux-Arts de Nimes, vous demande d'y
assurer 'enseignement du dessin. Que faire ? A présent que nous vous connaissons
mieux, aucun d'entre nous ne s'étonnera d'apprendre que vous avez joué a pile ou
face votre décision, en plein accord avec votre épouse. Pendant vingt ans, vous
vous passionnez pour un enseignement pour lequel vous n'étiez pas fait a priori,
cependant que s'amenuisent les liens que vous aviez noués a Paris, vous construisez
alors une ceuvre dessinée et gravée sans attache aucune avec les galeries de Paris.
C'est dire que vous prenez de la distance avec les mouvements contemporains de
l'art et de la gravure. Ces vingt ans d'enseignement vous poussent a affiner cet art
de I'analyse qui fait de vous un Maitre, en méme temps qu'ils vous permettent
d'édifier une ceuvre entre toutes originale. L'é¢loignement ou vous étes de Paris vous
révele a vous-méme. Vous étes approché par Danielle Cregut qui dirige une galerie
nimoise. Non contente de présenter a Nimes plusieurs expositions de vos travaux,
elle édite un certain nombre de vos albums d'estampes, notamment « Camargue»
d'Henri Bosco, «Herbiers, de I'Adret de 1'Ubac» de Pierre Menanteau, et «
Femmes» d'Henry Bonnier.

D'autres que vous, Monsieur, eussent assurément trouvé le temps long. Au
témoignage de vos amis les plus proches, vous n'avez jamais piaffé. Il est vrai que
vous nourrissiez en vous de grandes fidélités, a commencer par votre attachement a
un canton de roc et de ciel, de soleil et de vent, balay¢ et raclé jusqu'a l'os par
d'énormes fusées de lumiere. Nous sommes voisins par nos maisons. Tout cela qui
est de nous, et qui est a vous, vous l'avez dit, écrit, décrit, chanté a la pointe de
votre burin. Le destin dormait-il pendant tout ce temps ? Que non pas! Il veillait
ironique, attentif, I'ceil mi-clos. Le voici qui s'éveille. Puisque les expositions
nimoises ont &té un succes. Vos amis organisent une exposition dans une Galerie de
la rue Mazarine. Paris vous découvre - ce qui est une manicre de dire que Paris
découvre votre talent. On le mesure, on l'apprécie : vous voila adopté et vous vous
apercevez que Paris est beaucoup moins superficiel qu'il n'y parait. Paris se donne
des airs de légereté pour mieux masquer ses enthousiasmes. Dans la supposée
1égereté de Paris, il entre beaucoup de pudeur. Adopte, vous 1'€tes si bien que 1'on
vous coopte a 1'"Ecole des Beaux Arts, d'abord a 'atelier de dessin, ensuite a celui de
gravure ou, relangant l'art du burin, vous faites merveille, entouré d'éleves de
qualité. Beaucoup de ceux-ci vous honorent maintenant par leur talent. Vous avez
su les éveiller a ce qu'ils étaient, Monsieur. Je n'ai garde d'oublier 1'occasion qui



vous a été offerte grace a 1'amiti¢ de Maitre Durand d'établir le catalogue raisonne
de I'GEuvre gravé de Lucien Coutaud qui vous précéda dans l'atelier de gravure de
'Ecole des Beaux-Arts de Paris.

Je vous observe, et je ne parviens pas a savoir si, le temps venant, vous ressemblez
a votre ceuvre, ou si c'est elle qui vous ressemble. Il fut une époque - disons : celle
de la Casa Vélasquez - ou vous éprouviez le besoin d'écrire, je veux dire : de
dessiner et de graver ce que vous veniez de vivre avec passion, et j'ai dans le regard
vos séries tauromachiques. Puis, la simplicité opérant, comme il arrive quand I'art
s'épure, vous avez congu l'espace et le temps sous forme de signes expressifs.
Etrange aventure que la notre! Toute notre démarche se réduit & un seul mouvement
qui nous contient plus ou moins vite, plus ou moins lentement, du dehors vers le
dedans. Disant cela, je pense a ce mot étonnant d'un sage persan du XlIlle siecle : «
Quoi que vous fassiez, c'est a vous que vous le faites.» A présent, quand je regarde
vos estampes les plus récentes, je sais que c'est votre ame, Monsieur, que vous
donnez a voir. Un jour, il y a peu de cela, vous m'avez dit : « Le but ultime est
d'atteindre a 1'évidence.» - « Quelle évidence ?», vous ai-je demandé, et vous
m'avez répondu : « L'accord entre le soi et le trait.»

Tout catholique que vous étes - et les symboles qui adornent votre épée sont la pour
|'attester -, je vous soupconne, Monsieur, de porter sur le monde un regard zen ou
peut-€tre, si vous préférez, le regard d'Alice au Pays des Merveilles. La relation que
vous entretenez avec le monde et les autres est, si je puis m'exprimer ainsi, une
affaire d'échelle. Je prends un exemple : vous dessinez un mode¢le nu ? Qui peut
affirmer qu'il ne s'agisse de la courbe d'une montagne, ou de I'ombre d'un arbre?
Dans cet art de la litote, ou André Gide voyait le comble de 1'art classique, je vous
soupgonne d'inclure mille moments de votre vie, mille sensations, mille souvenirs,
ou l'art de I'écrivain trouve son accomplissement dans celui du graveur. Au vrai,
parce que vous avez atteint a 1'évidence, c'est-a-dire a cet accord profond et subtil
entre vous et le trait - évidence qu'il vous aura fallu une vie pour définir - vous ne
dédaignez pas le regard Zen, en ce que, vous aidant a éliminer le décor, il fait vivre
l'espace par lui-méme. Ici : évidence rime avec essence, mieux encore : avec
quintessence. Plus de décor donc, ni de discours : mais I'évidence, c'est-a-dire la
quintessence. Et votre regard, ainsi posé, nous oblige a regarder le monde
autrement. Vous nous offrez un monde ou se confondent I'espace et le temps, et je
me dis, Monsieur, que vous étes peut-Etre de ceux qui annoncent les temps qui
viennent et qui seront déterminés par la physique quantique. Il me reste a conclure,
cela se peut-il ?

Votre ceuvre est de celles qui demeurent ouvertes. Une ceuvre dénuée de
renseignements et pleine d'enseignement. Une ceuvre qui affirme d'autant mieux
I'étre qui vous hante, que vous vous étes effacé devant elle. Une ceuvre qui vous a
fait autant que vous l'avez faite. C'est tout cela que notre Compagnie salue en vous.
Quant a moi, pour la derniere fois, je vous voussoie Monsieur, et c¢'est, Monsieur,
pour vous souhaiter la bienvenue parmi nous.






