t, comme le disait Honegger, « de couper la parole a Beethoven ou a Bach» ?

Vous n'€tes pas un inconscient : espériez-vous, contre toute probabilité, connaitre
gloire et argent ? Ou encore, par des musiques guerrieres conduire des armées a la
bataille ? Je ne vous sais pas vindicatif. Pour créer des ceuvres permettant a des
Madonna, a des Beatles de remuer, par de violentes et juvéniles imprécations, le
ceeur des foules ? Telle n'est pas votre ambition. Je crois tout simplement que vous
saviez qu'une des formes les plus intenses de la communion entre les hommes est la
Musique et que depuis toujours vous aviez senti la nécessité de vivre par et pour
elle. Ainsi en est-i1l de nous tous, artistes créateurs ; nous sentons la nécessité de
dire, de communiquer par l'art qui nous possede, nos joies et nos angoisses devant
le monde, devant le temps qui s'écoule, invisible. J'eus la surprise de trouver cette
pensée d'Emile Michel Cioran en exergue de votre curriculum vitae :

« Celui qui parle au nom des autres est toujours un imposteur. Politiques,
réformateurs et tous ceux qui se réclament d'un prétexte collectif sont des tricheurs.
Il n'y a que l'artiste dont le mensonge ne soit pas total, car il n'invente que soi ».

Le hasard, auquel vous avez peut-&tre un peu forcé la main en choisissant la date de
cette réception, a la fois solennelle et cordiale, a voulu qu'il y a tout juste deux
jours, le 7 février, vous fétiez votre soixante-neuvieme anniversaire.

N¢ a Bucarest, d'un pere frangais et d'une mere roumaine, vous fréquentez tres
jeune le Conservatoire royal de Musique de cette ville ou vous obtiendrez de
nombreux prix , piano, écriture, composition , et notamment, en 1945, le Prix
Georges Enesco. Si vous ne reniez pas cet apprentissage, vous déclarerez
rétrospectivement, avec humour : « La Schola décrétait : le pére Bach, le prophete
Beethoven, puis deux branches, la branche Wagner et la branche Franck qui se
rejoignent en d'Indy. C'était la doctrine du moment! », révélant ainsi les lacunes de
cet enseignement et avouant votre méconnaissance de toute une partie de la
Musique européenne. Mais au lendemain de la guerre, boursier du Gouvernement
frangais, vous voici a Paris, fréquentant le Conservatoire et 'Ecole Normale de
Musique.

Le choc des cultures, roumaine et frangaise, la confrontation de ces deux
enseignements alliée a la découverte de musiques dont vous ignoriez presque tout
en Roumanie, contribueront, vous I'avouez, a 1'élaboration de votre style. Mais
avant tout : la découverte de Paris! La situation était peu brillante alors, dites-vous.
«Il fallait travailler le piano avec des gants... on allait aux bains publics, mais les
baignoires étaient pleines de charbon». Enfin, c'était Paris! De fait, vous ne tarissez
pas d'éloges sur vos professeurs parisiens : Olivier Messiaen, auquel vous succédez
ict aujourd'hui, comme hier dans sa classe du Conservatoire, Nadia Boulanger
«forte femme, rigoureuse, qui essayait de nous diriger dans des directions qui
n'étaient pas toujours les notres », Tony Aubin dont vous dites : « c'est 1'étre le plus
cultivé que j'ai connu. Il jouait une phrase musicale, il enchainait sur Verlaine ou
Valéry... Il n'y avait pas d'analyse béte mais un enseignement fait d'érudition et



d'ouverture » ; Jean Fournet également, qui vous enseigna, avec rigueur, la
direction d'orchestre, et enfin, Arthur Honegger dont, tres tot, vous avez fait votre
la profession de foi : « On peut, on doit parler au grand public sans concession mais
aussi sans obscurité». Cette phrase illustre fort bien cette anecdote prétée a Mozart
passant dans une rue de Vienne et entendant, tout heureux et flatté, une femme de
chambre sifflant un air de Cosifan Tutte a travers la fenétre ouverte de sa cuisine.
Depuis quelques décennies, il est de bon ton, dans certains milieux dits d'avant-
garde, de traiter une musique qui change de la musique de femme de chambre. Oui,
Honegger avait raison : «pas de concession, mais attention a l'obscurité ».

C'est ainsi que le jeune homme curieux que vous €tes ne pouvait réver mieux que
cette époque d'apres-guerre durant laquelle se multiplient, a travers I'Europe toute
entic¢re, courants et expériences. Tout a fait naturellement, vous vous intéressez a
toutes les recherches : musique atonale, €lectro-acoustique, au dodécaphonisme, au
sérialisme... Mais trés rapidement, vous découvrez les limites de ces « ismes », les
picges de ces systemes que vous redoutez de se voir transformer en carcan pour le
compositeur, et ressentez intuitivement le risque de rupture avec le grand public. 11
ne s'agit pas pour autant de rejetter en bloc toutes ces expériences, et vous
reconnaissez volontiers I'utile contribution de I'une ou I'autre d'entre elles a telle ou
telle de vos ceuvres.

Mais vous ne supportez pas le dogmatisme que certains y adjoignent, le
totalitarisme qui souvent en découle. Non, vous, vous déclarez : « Je veux étre libre
de m'adonner au plaisir des chemins qui ne menent nulle part. » C'est ainsi, par
exemple, que dans Traits vous n'avez pas hésité a écrire une musique si « aléatoire»
qu'elle peut paraitre comme une « provocante caricature». C'est une partition
purement graphique en 9 planches. Ici, dit votre biographe Vincent Cotro, «
1'écriture s'est déréglée, la table a bougé mais le musicien dispose, imperturbable,
de feuillets sur son pupitre... ». Les seules indications fournies sont :

- Symboles : a définir par les exécutants.

- Régle du jeu : jouer toutes les planches.

- Durée : 9 secondes a 28 minutes, pour ensemble variable de 2 a 20 instruments.

Est-ce un jeu ? Un clin d'eeil a Cage, Feldman ou Busotti...? En tous cas, vous vous
félicitez d'avoir produit I'ceuvre la plus al€atoire faite jusqu'a présent. Avez-vous
voulu montrer un chemin qui ne méne nulle part ? A 1'évidence, les chemins
empruntés vous ont toujours mené quelque part, pour notre plus grand bonheur, et
force est de constater que vous avez multiplié les audaces : réminiscences de jazz
dans nombre de vos compositions, développement de I'improvisation et de
l'aléatoire « controléy, spectacle total (les chants de Maldoror, 14 stations),
recherche dans les domaines de la couleur et de I'espace (Turner), etc. La liste de
vos ceuvres est impressionnante (opéras, concerti, symphonies...) ; s'en dégage aussi
votre golt pour le travail en collaboration avec des personnalités venues d'autres
horizons : écrivains (Jean Tardieu, Jean Cau, Yves Navarre entre autres),
plasticiens (Tinguely, Nicki de Saint-Phalle, Henry Moore, Poliakoff et bien



d'autres encore), mais surtout hommes de théatre et chorégraphes. Cette passion
pour la danse et l'art du ballet vous vient de vos jeunes années ou, pour gagner
votre vie, vous accompagnez les cours de danse et, surtout, de votre rencontre avec
celle qui deviendra plus tard votre épouse, la danseuse Sonia Millian. C'est & ce
moment la que nous nous sommes connus, a Boulogne, devant des pages
passionnément hatives de musiques de fIlm.

Mais il ne s'agit pas pour vous d'écrire de la musique-a-danser. La partition doit
étre congue pour elle-méme, « pour le seul jeu de ses combinaisons sonores et de
ses allusionsy et €tre également « un produit idéologique de la sensibilité de notre
temps». Ce n'est qu'ensuite que la chorégraphie sera batie sur la composition. Ainsi
naitront Haut-Voltage, créé par Maurice Béjart en 1956, I'Eloge de la

Folie (1965), le Paradis perdu (1966), Septentrion (1975), Nana (1976) pour
Roland Petit mais aussi Candide pour le mime Marceau ou encore la Cerisaie et
la Tragédie de Carmen pour Peter Brook. Compositeur généreux, joué dans le
monde entier, de nombreuses distinctions viendront récompenser une carricre
exemplaire : le Prix Italia en 1952 et 1987, le Prix Koussewitzky en1962, le Prix
Marzotto en 1968 et le Grand Prix national de la Musique en 1969.

Cette carriere exemplaire de compositeur ne vous empéchera pas de multiplier vos
activités para musicales ce qui fera de vous 1'un des principaux acteurs de la vie
culturelle et musicale de notre pays. Vous sachant Membre du club des Croqueurs
de Chocolat, serait,ce dans cette friandise que vous trouvez tant d'énergie ? Ainsi de
1952 a 1954 vous étes 1'un des précurseurs des recherches dans le nouveau domaine
de 1'¢lectro-acoustique au sein du Club d'Essai de la Radio, puis, de 1954 a 1966,
vous étes Directeur de France-Musique que vous avez largement contribué a
fonder. De 1973 a 1978, vous voici Directeur musical de la Danse a 1'Opéra de
Paris, sous l'administration de Rolf Liebermann, et enfin, de 1979 a 1988,
Professeur au Conservatoire national supérieur de Musique. De plus, vous étes
invité a enseigner la Composition, durant une année, a 1'Université de Stanford en
Californie. Ce prestigieux parcours ne serait pas complet si n'avait pu briller une
autre facette de votre étonnant talent : la direction d'orchestre. Vous étes invité par
les Opéras de Paris, de Berlin et d'Hambourg, par le Bolchoi de Moscou, le « Met»
de New York, le Covent-Garden de Londres, mais aussi par les principaux
orchestres d'Europe, du Canada, des Etats-Unis ou encore du Japon. Votre travail
de chef d'orchestre est particulierement solide parce que, comme dans vos ceuvres,
vous tentez toujours d'atteindre la perfection technique. Et, pour le chef d'orchestre,
la technique parait si mystérieuse. En effet, a part la nécessité d'avoir la partition
dans la téte plutdt que la téte dans la partition, qu'y a-t-il de plus impondérable, de
plus indéfinissable que la technique du chef d'orchestre ? Miinch raconte dans Je
suis un chef d'orchestre « qu'un soir d'hiver, grisé de musique, éperdu d'admiration
pour un chef d'orchestre qui venait de me révéler une symphonie de Brahms, je
flanais dans les rues de Strasbourg. Soudain, je saisis au vol ce dialogue qui est
resté gravé dans ma mémoire :

- Ravissant ce concert, sussura une voix mutine.



- Peuh, ma chére amie, répliqua un personnage avantageux plein d'assurance, cet
orchestre est excellent ; je me demande bien pourquoi on se croit obligé de mettre
un chef a sa téte.

- C'est exactement ce que je me suis dit, enchaina la voix mutine ». Et voila
comment on peut écrire I'histoire!

Votre souci de sensibilisation du public a la musique de notre temps vous poussera
a créer, en 1963, puis a diriger, bien sir, 1'ensemble Ars Nova grace auquel vous
pourrez faire découvrir ou redécouvrir, en concert ou par le truchement de plus
d'une vingtaine de disques, la presque totalité de trente années de musique
contemporaine. Ce remarquable ensemble sera l'occasion pour vous de démontrer,
une nouvelle fois, votre éclectisme et votre méfiance, presque viscérale, a I'égard
des modes et courants par trop doctrinaires. Mon cher Marius, je dirai, pour vous
paraphraser, que vous avez eu le plaisir de vous adonner a des chemins qui vous
ont men¢é partout. Et avec quel bonheur encore! Car vos amis et admirateurs ici
présents aujourd'hui sont 1a pour témoigner que, durant quarante ans, vous avez su
leur parler « sans concession mais aussi sans obscurité», et cela pour une raison
essentielle : la Musique est une des grandes respirations du Monde, et nous sommes
heureux et fiers aujourd'hui de respirer avec vous pour 1'éternité.



