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Sous cette auguste coupole, me sera-t-il permis de commencer par une histoire
normande ? Elle m’a été racontée par un collégue exemplaire, Geoffroy de
Montalembert, alors doyen d’age du Sénat dont j’étais le colistier en Normandie.

Dans une trés petite commune voisine de la sienne, le chatelain souhaitait devenir
maire de son village. Il était un homme distingué a tous égards, membre du Conseil
d’Etat, compétent et courtois. Il avait toutes les qualités requises. Il était déja
conseiller municipal, sa mere I’était également. Les deux fermiers du chateau
I’étaient aussi. Il s’était entretenu avec les autres membres du conseil — tous avaient
¢été chaleureux. Vint le jour décisif — il ne fut pas élu maire. A la sortie de la mairie,
il prit amicalement par le bras son fermier le plus siir et lui demanda ce qui s’était
passé. « Ah ! Monsieur, lui dit I’autre. Vous devez étre bien décu — Il y a eu comme
une confusion. Tous vous ont dit que ¢’était quelqu’un comme vous qu’il nous
fallait — mais ils ne vous ont pas dit que c¢’était vous ».

Monsieur Loyrette a été plus heureux avec notre compagnie — nous ne lui avons pas
répondu qu’il nous fallait quelqu’un comme lui — nous 1’avons ¢élu sans hésiter.
C’¢était vous mon cher confrere et pas un autre — et me voila vous accueillant au
nom de tous, ce qui est pour moi un honneur et une joie. Le nom de Loyrette, a qui
I’apprendrai-je, n’est pas inconnu a Paris. J’aurais volontiers cru qu’apres votre
pere vous auriez aimé revétir la toge, et continuer sur un chemin si éminemment
tracé. Pas du tout. Votre pére ne vous a pas poussé aux études juridiques. Il a, au
contraire, accompagné votre choix. Un choix qui n’était pas si mauvais puisqu’il
vous conduit au fauteuil occupé précédemment par notre estimé et regretté Louis
Pauwels dont vous évoquerez dans un instant, la vie, la personnalité forte et droite.
Il reste dans notre souvenir, avec une admiration reconnaissante.



Vous étes jeune — un age quasiment record aujourd’hui pour entrer a 1’Institut.
Vous avez eu raison de vous faire élire jeune. Nous avons besoin de jeunesse et de
renouveau. Nous comptons sur vous. A vrai dire aussi, on a plus de plaisir dans les
honneurs quand on les regoit jeune. Je reléve dans votre grand ouvrage sur Degas,
dont vous étes I’historien de référence, ce propos de Manet : « Mon cher, s’il n’y
avait pas de récompenses je ne les inventerais pas ; mais elles y sont — Et il faut
avoir de tout ce qui vous sort du monde ... quand on peut — c’est une étape
franchie... c’est encore une arme — Dans cette chienne de vie, toute de luttes, qui
est la notre, on n’est jamais trop armé. Je ne suis pas décoré, mais ce n’est pas ma
faute — et je vous assure que je le serai si je peux, et je feraitout ce qu’il faudra pour
cela ».

Vous voila désormais armé, et méme d’une épée sans que vous ayez mené jusqu’a
présent une chienne de vie. Le domaine des arts, il est vrai, était naturellement le
votre.

A votre grand-mére maternelle, Darius Milhaud avait dédié un concerto. Elle était
violoniste, virtuose. Elle jouait ses contemporains — Stravinsky, Honneger - mais
aussi Bach, Beethoven et Brahms. Chez votre grand-pere, industriel du textile,
¢établi a Zurich, vous avez vu votre premier Degas : des danseuses au fusain
rehaussées de pastel. Ils ont I’'un et I’autre 1€gué leur ferveur a votre mére,
¢gyptologue et sans aucun doute a leur petit-fils : vous n’avez pas persévéré dans la
voie du violon, si rigoureuse, mais vous continuez, en amateur, de pratiquer le
chant. Vous aviez donc plusieurs choix possibles. Vous vous y étes préparé, dites-
vous, sans empressement ; vous €tiez un €léve brillant dans les matiéres dites
secondaires -la musique, 1’histoire- mais qui, pour le reste, ne s’en faisait pas trop.
Cela ne vous a pas empéché de passer a vingt-deux ans le concours de conservateur
des musées nationaux.

Paresse relative, car vous €tes de ceux qui, a cinq heures du matin, sont déja au
travail. Mais ce c6té pas pressé est a mes yeux une qualité souveraine. Celui qui ne
sait pas prendre du temps, et méme en perdre un peu, ne sait pas en gagner. Tous
ces hommes impatients que nous cdtoyons souvent —surtout en politique— nous
fatiguent. Vous avez vingt-trois ans. Voila que I’ Académie de France vous envoie a
Rome, villa Médicis. C’en est fini du temps ou vous préfériez écouter a la radio
Aznavour, Brel, Claude Francois ou Sylvie Vartan. Grand amateur de musique
classique, vous avez en effet une passion persistante pour la chanson francaise.
Mais a Rome, ou vous resterez deux années, 1’heure n’est plus au twist ni a la dolce
vita! Cette fois, c’est du sérieux. Vous vous attaquez a Séroux d’Agincourt.

Qui est donc ce personnage auquel vous vous intéressez tant a la bibliothéque
vaticane ? Il est mort depuis longtemps. Il était fortuné : il avait des loisirs. Rome
avait attiré comme vous. C’était un militaire devenu fermier général et qui
consacra la fin de sa vie a I’histoire de I’art. Il était méme correspondant de



I’Institut. Il étudiait les monuments du Moyen Age avec scrupule — il en critiquait
la faible qualité artistique. Nous n’oserions probablement pas en faire autant, si
grande est I’émotion qu’ils nous procurent toujours. Mais son travail vient combler
une période alors insuffisamment étudiée qui va de la chute de I’empire romain au
Quattrocento. Il avait formé un réseau de multiples correspondants dans toute
I’Europe. Les échanges de relevés de monuments, la part d’évolution humaine dans
1’¢laboration d’une documentation, tout ce qui le passionna vous passionne a votre
tour et donne une autre ouverture a votre vocation.

Tout est beau en Italie, et vous avez du soleil dans le coeur. Vous vous mariez a
Rome. Nul doute que Domitille, votre femme, vous a aidé a transformer les
austérités de 1’érudition en une joie permanente. Vive Séroux d’Agincourt ! En
constatant son immense savoir et son souci d’une inlassable et minutieuse
recherche, en le faisant revivre, vous avez pris le gotit de découvrir sans cesse
davantage et le plaisir de voir ce que d’autres n’avaient qu’entrevu. Désormais,
Paris et Rome resteront vos ports d’attache. Mais vous aurez les yeux ouverts sur
toute notre vieille Europe, et sur les arts a travers le monde.

Fin des années d’apprentissage. Vous continuez avec différents travaux sur Gustave
Eiffel, sur Charles Garnier et ’Opéra de Paris, sur les expositions universelles ; de

nombreuses préfaces, des catalogues savants, la famille Halévy, Degas, les Origines
de I’'impressionnisme, Chicago : naissance d’ une Métropole. Vous n’arréterez plus.

Votre grand homme, c’est Degas. Vous 1’avez bien servi | Deux expositions 1’une a
Rome a la Villa Médicis, I’autre au Grand Palais. Deux ouvrages dont la
monumentale biographie parue en 1991. Sa lecture permet a un académicien des
beaux-arts de mesurer son ignorance. Des articles en grand nombre. Vous ne vous
lassez pas, traquant les documents inédits, frayant des pistes nouvelles, «scrutant,
animant les traits de ce beau visage», pour reprendre les mots de Paul Poujaud,
délicieux amateur de peinture qui avouait a la fin de sa vie : «On n’en a jamais fini
avec Degas. Il me tient depuis cinquante ans. Et vous verrez, il ne vous lachera
pas.» Paul Poujaud avait vu juste. Non seulement Degas ne vous lache pas, mais il
oriente vos recherches. C’est par Degas, qui voyait en lui un des plus grands
dessinateurs du siccle, que vous étes arrivé a Daumier, auquel vous consacrez en ce
moment-méme une magnifique rétrospective. C’est par Degas que vous avez été
conduit a Manet et, par 1a, a vous pencher sur les origines de I’impressionnisme.
C’est a lui que vous devez de vous étre taillé, dans le monde difficile, de la critique
et de I’histoire de I’art, cette notoriété que le grand public, conquis par vos écrits,
applaudit a son tour. Ecrire !

Lors d’une grande soirée au Louvre pour la Reine d’ Angleterre, apres le diner nous
descendions le grand escalier en cortége derriere Sa Majesté et le Président de la
République. De chaque c6té se pressaient les invités protocolairement rangés selon
leurs fonctions. J’avais la chance d’accompagner le duc d’Edimbourg trés amusé
par le spectacle. Un groupe attira son attention. Des académiciens en grande tenue.



On ne pouvait pas ne pas les voir. Le duc s’arréta un instant, demanda a celui qui
lui paraissait le plus chevronné : «Quel est ce beau costume ?» «Celui de

I’ Académie, Monseigneur». «Ah ! vous étes académicien et que faites-vous ?»
«J’écris, Monseigneur». Le duc, regardant le vieil historien de la téte aux pieds :
«Et vous écrivez toujours ?»

...Ecrire !

Ecrire est une ascése. Flaubert n’écrivait parfois que trois pages en un mois, mais
quelles pages ! Qui d’ailleurs peut se vanter de ne pas remettre son ouvrage cent
fois sur le métier et de rester encore insatisfait ? Ecrire, ¢’est une passion pour la
vie. Elle ne vous quittera plus. Nous déplorons parfois, ici, les défauts d’une
certaine érudition. C’est long, ¢’est lourd : il semble qu’il faudrait une brouette
pour transporter ces pensums €crits au kilométre, lestés de notes et de renvois. Chez
vous, qui avez eu les meilleurs maitres, particuliérement Jacques Thuillier, rien de
tel. Pour notre plus grand plaisir, vous maniez une langue précise et sans préciosité.
Votre style est d’abord une maniére de penser. Vous avez le don d’étre vif sans étre
l1éger, de savoir mettre le trait sans jamais appuyer. A propos d’un chef d’oeuvre de
votre musée, ’Olympia de Manet, voici les mots qui viennent sous votre plume :
«Aux plates mélopées, aux romances de salon de Baudry de Cabanel, Manet
oppose ses accents primitifs, sa cadence syncopée. Il reprend 1’héritage de Titien,
non en descendant 1égitime -contrairement a nombre de ses confréres académiques,
fiers de la pureté de la race mais épuisés par une succession de mariages
consanguins- mais en rejeton d’une branche cadette, abatardie par des mésalliances,
et s’égarant dans d’obscures parenteles. Car a Titien, il ajoute la maniére espagnole,
les legons de Courbet, la crudité des photographies érotiques, la naiveté des images
populaires, les aplats du japonisme. Il n’est pas le premier-né, siir de son bon droit
et figé dans le respect paternel, mais le fils prodigue qui a beaucoup trainé,
beaucoup vécu. Il n’est pas celui qui conjugue mais celui qui ravive ; il n’est pas
non plus I’iconoclaste, le révolutionnaire mais le refondateur.»

Ces lignes, cher confrére, sont d’un écrivain et d’un érudit, qui veut étre lu des
honnétes gens, qui sait les captiver sans rien sacrifier de 1I’exigence qui I’anime.

Orsay, c’est d’une certaine maniére le parti pris inverse. L architecture d’une
époque révolue, non pas intacte mais magnifiée. Une gare, un espace grandiose,
dont I’aménagement longitudinal souligne encore la vocation premicre et la
théatralité. Le musée ouvre en 1986. Aupres de Frangoise Cachin, premier directeur
du musée, amie fidele et soutien constant, vous revoila conservateur pour les
peintures. On ne dira jamais assez combien Orsay a révolutionné I’histoire du gott.
Certes la réhabilitation de ce XIX¢ siecle que Léon Daudet jugeait «stupide» était
déja avancée quand le musée a ouvert ses portes. Les historiens, quelques
expositions pionnieres, avaient déja ressuscité certains artistes, passés du triomphe
a I’oubli : Gérome, Merson, Elie Delaunay, Bonnat, Cabanel ou Bouguerau, des
membres de notre Académie. Mais Orsay donne a voir aussi, des oeuvres



méconnues, qui souvent n’avaient pas €té€ accrochées depuis la fermeture du musée
du Luxembourg, avant la guerre.

La sculpture, qui est souvent le parent pauvre de nos musées, y triomphe dans la
grande nef et sur les terrasses, grace a 1’obstination d’Anne Pingeot et a la
muséographie de Gae Aulenti qui a dessiné votre épée. Pendant les années de
chantier, de 1978 a 1986, des collections entiéres ont été constituées grace a la
diligence de Michel Laclotte : collection de mobilier quasi inexistante nagucre et
qui témoigne de I’étonnant renouveau des arts décoratifs a cette époque. Collection
de photographies aussi, car Orsay a contribué plus qu’aucune institution a faire
reconnaitre comme un art véritable ce qui était souvent jugé simple moyen de
reproduction. Collection de dessins et de documents d’architecture, enfin, au
premier rang desquels il faut citer ce surprenant fonds Gustave Eiffel, donné par les
descendants de 1’ingénieur. Car la clé du succes d’Orsay est bien cette
«pluridisciplinarité» -le mot est barbare- qui, sur un demi-siecle de création
artistique, traduit admirablement ce que Paul Valéry appelait «le mélange écumant
des arts». Ni la musique ni le cinéma, ne sont absents. Vous avez méme souhaité
souligner encore la richesse de cette période qui est pour nous, dites-vous, ce que le
Quattrocento est a Florence, en introduisant dans la programmation le théatre, le
spectacle lyrique et la danse. Personnellement, je suis intéressé et plutot amusé par
des cohabitations qui déconcertent parfois, et que ne manquent pas de critiquer
quelques-uns. Quant a I’aménagement intérieur, dont 1’absolue rigueur contraste a
dessein avec I’exubérante architecture de Laloux, j’y pensais en lisant dans une
livraison récente de la Revue des Deux Mondes cet article de Prosper Mérimée,
publié pour la premiére fois en mars 1849 :

«Dans un musée, écrit Mérimée, le mérite de 1’architecte consiste a se cacher pour
ainsi dire, et a n’attirer I’attention que sur les hotes immortels dont il construit la
demeure. Le défaut qu’on doit éviter par-dessus tout, ¢’est ce qu’en termes d’atelier
on appelle le «papillotage», c’est a dire cette confusion de détails, qui attirent les
regards sans les fixer, détruisent I’harmonie d’ensemble et fatiguent 1’attention en
la portant 1a ou elle est inutile.»

Pas de «papillotage» ! Quelle modernité chez Mérimée ! Et quel respect des
traditions, finalement, dans ce musée d’Orsay qui obéit si fidélement a son
enseignement ! Je puis vous I’avouer maintenant que vous €tes des notres : nombre
de vos confreres de I’Institut, lorsqu’ils ont un moment de détente en profitent pour
aller admirer les oeuvres immortelles de «votre» musée! «Votrey, car depuis 1994 -
apres trois années passées a concevoir et a installer avec Iréne Arjer et Brigitte
Marger le musée de la Musique de la Villette- vous avez, a Orsay, pris les rénes,
succédant a Frangoise Cachin a la téte de cette gigantesque maison. Plus de 600
employés. Deux millions et demi de visiteurs chaque année. Vous régnez sur une
véritable ville. Avec les problémes que 1’on imagine : crédits aléatoires, manque de
personnel... Et tous ceux que 1I’on n'imagine pas, mais que vous devez résoudre jour
apres jour. En administrateur, je dirais méme en chef d’entreprise...



Mais a I’arrivée, quel succes! Orsay s’était imposé comme un établissement
prestigieux et original. Il avait su entrainer un immense public dans la découverte
d’artistes, de mouvements, de techniques inconnus ou largement méconnus. Vous
lui avez donné un second souffle. En ouvrant le musée au domaine étranger -contre
une tradition bien établie que veut que nous soyons, en ce qui concerne 1’art du
XIXeéme siecle, terriblement « francocentriques»- et en cherchant de nouveaux
publics. A ce propos, Pierre Rosenberg dans un entretien récemment publié fait
cette remarque tres juste, méme s’il m’est arrivé de m’interroger autrefois sur ce
point : «Les études montrent que lorsque 1’on n’a pas visité un musée avant 1’age
de vingt ans, les chances de s’y rendre par la suite sont quasi nulles ; il est en
conséquence essentiel que nous fassions venir au Louvre les jeunes et les trés
jeunes : ce sont eux qui constitueront notre public de demain» Pour avoir arpenté
les salles et les galeries du musée d’Orsay, pour y avoir croisé tant de jeunes gens
et de jeunes filles, et méme d’enfants, venus du monde entier, je puis témoigner que
le pari, grace a vous, est gagné. Vous dites, cher confrére, et sans le regretter
d’ailleurs, que I’administration de cette belle institution dévore le temps
qu’autrefois vous consacriez a I’histoire de 1’art. Je voudrais, moi, témoigner du
lien qui, en profondeur, unit les deux versants de votre vie. Ecrivain d’art ou
conservateur de musée, vous étes au fond - vous I’homme de culture et d’instinct -
tourné essentiellement vers 1’autre - qu’il se nomme lecteur ou public.

En cela vous étes un enfant de votre temps. Celui de la communication de masse et
de la démocratie. Le temps de la culture pour tous. En cela, surtout, vous retrouvez
I’essence de I’art, et son mystere. C’est dans votre ouvrage que j’ai puisé ’anecdote
: un jour qu’on lui demandait la permission de photographier un de ses Delacroix,
Degas, jaloux de son trésor, répondait ceci : «Eh bien moi, Monsieur, j’ai mis vingt
ans pour photographier ce Delacroix, qu’ils en fassent autant !» Et Degas, sans
méme montrer a son interlocuteur la reproduction qu’il avait extraite de son carton,
la remit a sa place.

- Mais Monsieur Degas, fit alors son visiteur, tout le monde a le droit a 1’art.

- Je me moque de ce droit que vous donnez a tout le monde ! Mon Delacroix ne
sortira pas de son carton.

Le quémandeur s’en alla tout penaud. Et Degas, racontez-vous, de dire a Vollard :
«Vous verrez qu’on en arrivera a faire sortir les Raphaél, les Rembrandt, des
musées pour les promener dans les casernes, les foires, dans les prisons, sous
prétexte que tout le monde a droit a la beauté !»

Eh bien, Monsieur, vous avez apporté a votre cher Degas la plus belle réponse qui
soit. Oui, tout le monde a droit a la beauté, mais la beauté, pour étre dévoilée au
plus grand nombre, mérite un écrin digne d’elle. L’art ne se satisfait pas de la
contemplation égoiste. L’art est un don. L’art est un lien entre les hommes. Non,
les temps démocratiques ne sont pas voués par essence a la laideur, a la sottise et a
la médiocrité. Avec du coeur et de I’intelligence, on peut rendre 1’art accessible a
tous, sans renoncer a rien de son exigence...

Toute votre vie, cher confrére, en porte témoignage.






