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Sous cette auguste coupole, me sera-t-il permis de commencer par une histoire 

normande ? Elle m’a été racontée par un collègue exemplaire, Geoffroy de 

Montalembert, alors doyen d’âge du Sénat dont j’étais le colistier en Normandie. 

 

Dans une très petite commune voisine de la sienne, le châtelain souhaitait devenir 

maire de son village. Il était un homme distingué à tous égards, membre du Conseil 

d’Etat, compétent et courtois. Il avait toutes les qualités requises. Il était déjà 

conseiller municipal, sa mère l’était également. Les deux fermiers du château 

l’étaient aussi. Il s’était entretenu avec les autres membres du conseil – tous avaient 

été chaleureux. Vint le jour décisif – il ne fut pas élu maire. A la sortie de la mairie, 

il prit amicalement par le bras son fermier le plus sûr et lui demanda ce qui s’était 

passé. « Ah ! Monsieur, lui dit l’autre. Vous devez être bien déçu – Il y a eu comme 

une confusion. Tous vous ont dit que c’était quelqu’un comme vous qu’il nous 

fallait – mais ils ne vous ont pas dit que c’était vous ». 

 

Monsieur Loyrette a été plus heureux avec notre compagnie – nous ne lui avons pas 

répondu qu’il nous fallait quelqu’un comme lui – nous l’avons élu sans hésiter. 

C’était vous mon cher confrère et pas un autre – et me voilà vous accueillant au 

nom de tous, ce qui est pour moi un honneur et une joie. Le nom de Loyrette, à qui 

l’apprendrai-je, n’est pas inconnu à Paris. J’aurais volontiers cru qu’après votre 

père vous auriez aimé revêtir la toge, et continuer sur un chemin si éminemment 

tracé. Pas du tout. Votre père ne vous a pas poussé aux études juridiques. Il a, au 

contraire, accompagné votre choix. Un choix qui n’était pas si mauvais puisqu’il 

vous conduit au fauteuil occupé précédemment par notre estimé et regretté Louis 

Pauwels dont vous évoquerez dans un instant, la vie, la personnalité forte et droite. 

Il reste dans notre souvenir, avec une admiration reconnaissante. 



 

Vous êtes jeune – un âge quasiment record aujourd’hui pour entrer à l’Institut. 

Vous avez eu raison de vous faire élire jeune. Nous avons besoin de jeunesse et de 

renouveau. Nous comptons sur vous. A vrai dire aussi, on a plus de plaisir dans les 

honneurs quand on les reçoit jeune. Je relève dans votre grand ouvrage sur Degas, 

dont vous êtes l’historien de référence, ce propos de Manet : « Mon cher, s’il n’y 

avait pas de récompenses je ne les inventerais pas ; mais elles y sont – Et il faut 

avoir de tout ce qui vous sort du monde … quand on peut – c’est une étape 

franchie… c’est encore une arme – Dans cette chienne de vie, toute de luttes, qui 

est la nôtre, on n’est jamais trop armé. Je ne suis pas décoré, mais ce n’est pas ma 

faute – et je vous assure que je le serai si je peux, et je feraitout ce qu’il faudra pour 

cela ». 

 

Vous voilà désormais armé, et même d’une épée sans que vous ayez mené jusqu’à 

présent une chienne de vie. Le domaine des arts, il est vrai, était naturellement le 

vôtre. 

A votre grand-mère maternelle, Darius Milhaud avait dédié un concerto. Elle était 

violoniste, virtuose. Elle jouait ses contemporains – Stravinsky, Honneger - mais 

aussi Bach, Beethoven et Brahms. Chez votre grand-père, industriel du textile, 

établi à Zurich, vous avez vu votre premier Degas : des danseuses au fusain 

rehaussées de pastel. Ils ont l’un et l’autre légué leur ferveur à votre mère, 

égyptologue et sans aucun doute à leur petit-fils : vous n’avez pas persévéré dans la 

voie du violon, si rigoureuse, mais vous continuez, en amateur, de pratiquer le 

chant. Vous aviez donc plusieurs choix possibles. Vous vous y êtes préparé, dites-

vous, sans empressement ; vous étiez un élève brillant dans les matières dites 

secondaires -la musique, l’histoire- mais qui, pour le reste, ne s’en faisait pas trop. 

Cela ne vous a pas empêché de passer à vingt-deux ans le concours de conservateur 

des musées nationaux. 

 

Paresse relative, car vous êtes de ceux qui, à cinq heures du matin, sont déjà au 

travail. Mais ce côté pas pressé est à mes yeux une qualité souveraine. Celui qui ne 

sait pas prendre du temps, et même en perdre un peu, ne sait pas en gagner. Tous 

ces hommes impatients que nous côtoyons souvent –surtout en politique– nous 

fatiguent. Vous avez vingt-trois ans. Voilà que l’Académie de France vous envoie à 

Rome, villa Médicis. C’en est fini du temps où vous préfériez écouter à la radio 

Aznavour, Brel, Claude François ou Sylvie Vartan. Grand amateur de musique 

classique, vous avez en effet une passion persistante pour la chanson française. 

Mais à Rome, où vous resterez deux années, l’heure n’est plus au twist ni à la dolce 

vita! Cette fois, c’est du sérieux. Vous vous attaquez à Séroux d’Agincourt. 

 

Qui est donc ce personnage auquel vous vous intéressez tant à la bibliothèque 

vaticane ? Il est mort depuis longtemps. Il était fortuné : il avait des loisirs. Rome 

l’avait attiré comme vous. C’était un militaire devenu fermier général et qui 

consacra la fin de sa vie à l’histoire de l’art. Il était même correspondant de 



l’Institut. Il étudiait les monuments du Moyen Age avec scrupule – il en critiquait 

la faible qualité artistique. Nous n’oserions probablement pas en faire autant, si 

grande est l’émotion qu’ils nous procurent toujours. Mais son travail vient combler 

une période alors insuffisamment étudiée qui va de la chute de l’empire romain au 

Quattrocento. Il avait formé un réseau de multiples correspondants dans toute 

l’Europe. Les échanges de relevés de monuments, la part d’évolution humaine dans 

l’élaboration d’une documentation, tout ce qui le passionna vous passionne à votre 

tour et donne une autre ouverture à votre vocation. 

 

Tout est beau en Italie, et vous avez du soleil dans le coeur. Vous vous mariez à 

Rome. Nul doute que Domitille, votre femme, vous a aidé à transformer les 

austérités de l’érudition en une joie permanente. Vive Séroux d’Agincourt ! En 

constatant son immense savoir et son souci d’une inlassable et minutieuse 

recherche, en le faisant revivre, vous avez pris le goût de découvrir sans cesse 

davantage et le plaisir de voir ce que d’autres n’avaient qu’entrevu. Désormais, 

Paris et Rome resteront vos ports d’attache. Mais vous aurez les yeux ouverts sur 

toute notre vieille Europe, et sur les arts à travers le monde. 

 

Fin des années d’apprentissage. Vous continuez avec différents travaux sur Gustave 

Eiffel, sur Charles Garnier et l’Opéra de Paris, sur les expositions universelles ; de 

nombreuses préfaces, des catalogues savants, la famille Halévy, Degas, les Origines 

de l’impressionnisme, Chicago : naissance d’une Métropole. Vous n’arrêterez plus. 

Votre grand homme, c’est Degas. Vous l’avez bien servi ! Deux expositions l’une à 

Rome à la Villa Médicis, l’autre au Grand Palais. Deux ouvrages dont la 

monumentale biographie parue en 1991. Sa lecture permet à un académicien des 

beaux-arts de mesurer son ignorance. Des articles en grand nombre. Vous ne vous 

lassez pas, traquant les documents inédits, frayant des pistes nouvelles, «scrutant, 

animant les traits de ce beau visage», pour reprendre les mots de Paul Poujaud, 

délicieux amateur de peinture qui avouait à la fin de sa vie : «On n’en a jamais fini 

avec Degas. Il me tient depuis cinquante ans. Et vous verrez, il ne vous lâchera 

pas.» Paul Poujaud avait vu juste. Non seulement Degas ne vous lâche pas, mais il 

oriente vos recherches. C’est par Degas, qui voyait en lui un des plus grands 

dessinateurs du siècle, que vous êtes arrivé à Daumier, auquel vous consacrez en ce 

moment-même une magnifique rétrospective. C’est par Degas que vous avez été 

conduit à Manet et, par là, à vous pencher sur les origines de l’impressionnisme. 

C’est à lui que vous devez de vous être taillé, dans le monde difficile, de la critique 

et de l’histoire de l’art, cette notoriété que le grand public, conquis par vos écrits, 

applaudit à son tour. Ecrire ! 

 

Lors d’une grande soirée au Louvre pour la Reine d’Angleterre, après le dîner nous 

descendions le grand escalier en cortège derrière Sa Majesté et le Président de la 

République. De chaque côté se pressaient les invités protocolairement rangés selon 

leurs fonctions. J’avais la chance d’accompagner le duc d’Edimbourg très amusé 

par le spectacle. Un groupe attira son attention. Des académiciens en grande tenue. 



On ne pouvait pas ne pas les voir. Le duc s’arrêta un instant, demanda à celui qui 

lui paraissait le plus chevronné : «Quel est ce beau costume ?» «Celui de 

l’Académie, Monseigneur». «Ah ! vous êtes académicien et que faites-vous ?» 

«J’écris, Monseigneur». Le duc, regardant le vieil historien de la tête aux pieds : 

«Et vous écrivez toujours ?»  

 

…Ecrire ! 

 

Ecrire est une ascèse. Flaubert n’écrivait parfois que trois pages en un mois, mais 

quelles pages ! Qui d’ailleurs peut se vanter de ne pas remettre son ouvrage cent 

fois sur le métier et de rester encore insatisfait ? Ecrire, c’est une passion pour la 

vie. Elle ne vous quittera plus. Nous déplorons parfois, ici, les défauts d’une 

certaine érudition. C’est long, c’est lourd : il semble qu’il faudrait une brouette 

pour transporter ces pensums écrits au kilomètre, lestés de notes et de renvois. Chez 

vous, qui avez eu les meilleurs maîtres, particulièrement Jacques Thuillier, rien de 

tel. Pour notre plus grand plaisir, vous maniez une langue précise et sans préciosité. 

Votre style est d’abord une manière de penser. Vous avez le don d’être vif sans être 

léger, de savoir mettre le trait sans jamais appuyer. A propos d’un chef d’oeuvre de 

votre musée, l’Olympia de Manet, voici les mots qui viennent sous votre plume : 

«Aux plates mélopées, aux romances de salon de Baudry de Cabanel, Manet 

oppose ses accents primitifs, sa cadence syncopée. Il reprend l’héritage de Titien, 

non en descendant légitime -contrairement à nombre de ses confrères académiques, 

fiers de la pureté de la race mais épuisés par une succession de mariages 

consanguins- mais en rejeton d’une branche cadette, abâtardie par des mésalliances, 

et s’égarant dans d’obscures parentèles. Car à Titien, il ajoute la manière espagnole, 

les leçons de Courbet, la crudité des photographies érotiques, la naïveté des images 

populaires, les aplats du japonisme. Il n’est pas le premier-né, sûr de son bon droit 

et figé dans le respect paternel, mais le fils prodigue qui a beaucoup traîné, 

beaucoup vécu. Il n’est pas celui qui conjugue mais celui qui ravive ; il n’est pas 

non plus l’iconoclaste, le révolutionnaire mais le refondateur.» 

 

Ces lignes, cher confrère, sont d’un écrivain et d’un érudit, qui veut être lu des 

honnêtes gens, qui sait les captiver sans rien sacrifier de l’exigence qui l’anime. 

Orsay, c’est d’une certaine manière le parti pris inverse. L’architecture d’une 

époque révolue, non pas intacte mais magnifiée. Une gare, un espace grandiose, 

dont l’aménagement longitudinal souligne encore la vocation première et la 

théâtralité. Le musée ouvre en 1986. Auprès de Françoise Cachin, premier directeur 

du musée, amie fidèle et soutien constant, vous revoilà conservateur pour les 

peintures. On ne dira jamais assez combien Orsay a révolutionné l’histoire du goût. 

Certes la réhabilitation de ce XIXè siècle que Léon Daudet jugeait «stupide» était 

déjà avancée quand le musée a ouvert ses portes. Les historiens, quelques 

expositions pionnières, avaient déjà ressuscité certains artistes, passés du triomphe 

à l’oubli : Gérôme, Merson, Elie Delaunay, Bonnat, Cabanel ou Bouguerau, des 

membres de notre Académie. Mais Orsay donne à voir aussi, des oeuvres 



méconnues, qui souvent n’avaient pas été accrochées depuis la fermeture du musée 

du Luxembourg, avant la guerre. 

 

La sculpture, qui est souvent le parent pauvre de nos musées, y triomphe dans la 

grande nef et sur les terrasses, grâce à l’obstination d’Anne Pingeot et à la 

muséographie de Gae Aulenti qui a dessiné votre épée. Pendant les années de 

chantier, de 1978 à 1986, des collections entières ont été constituées grâce à la 

diligence de Michel Laclotte : collection de mobilier quasi inexistante naguère et 

qui témoigne de l’étonnant renouveau des arts décoratifs à cette époque. Collection 

de photographies aussi, car Orsay a contribué plus qu’aucune institution à faire 

reconnaître comme un art véritable ce qui était souvent jugé simple moyen de 

reproduction. Collection de dessins et de documents d’architecture, enfin, au 

premier rang desquels il faut citer ce surprenant fonds Gustave Eiffel, donné par les 

descendants de l’ingénieur. Car la clé du succès d’Orsay est bien cette 

«pluridisciplinarité» -le mot est barbare- qui, sur un demi-siècle de création 

artistique, traduit admirablement ce que Paul Valéry appelait «le mélange écumant 

des arts». Ni la musique ni le cinéma, ne sont absents. Vous avez même souhaité 

souligner encore la richesse de cette période qui est pour nous, dites-vous, ce que le 

Quattrocento est à Florence, en introduisant dans la programmation le théâtre, le 

spectacle lyrique et la danse. Personnellement, je suis intéressé et plutôt amusé par 

des cohabitations qui déconcertent parfois, et que ne manquent pas de critiquer 

quelques-uns. Quant à l’aménagement intérieur, dont l’absolue rigueur contraste à 

dessein avec l’exubérante architecture de Laloux, j’y pensais en lisant dans une 

livraison récente de la Revue des Deux Mondes cet article de Prosper Mérimée, 

publié pour la première fois en mars 1849 : 

«Dans un musée, écrit Mérimée, le mérite de l’architecte consiste à se cacher pour 

ainsi dire, et à n’attirer l’attention que sur les hôtes immortels dont il construit la 

demeure. Le défaut qu’on doit éviter par-dessus tout, c’est ce qu’en termes d’atelier 

on appelle le «papillotage», c’est à dire cette confusion de détails, qui attirent les 

regards sans les fixer, détruisent l’harmonie d’ensemble et fatiguent l’attention en 

la portant là où elle est inutile.»  

 

Pas de «papillotage» ! Quelle modernité chez Mérimée ! Et quel respect des 

traditions, finalement, dans ce musée d’Orsay qui obéit si fidèlement à son 

enseignement ! Je puis vous l’avouer maintenant que vous êtes des nôtres : nombre 

de vos confrères de l’Institut, lorsqu’ils ont un moment de détente en profitent pour 

aller admirer les oeuvres immortelles de «votre» musée! «Votre», car depuis 1994 -

après trois années passées à concevoir et à installer avec Irène Arjer et Brigitte 

Marger le musée de la Musique de la Villette- vous avez, à Orsay, pris les rênes, 

succédant à Françoise Cachin à la tête de cette gigantesque maison. Plus de 600 

employés. Deux millions et demi de visiteurs chaque année. Vous régnez sur une 

véritable ville. Avec les problèmes que l’on imagine : crédits aléatoires, manque de 

personnel... Et tous ceux que l’on n'imagine pas, mais que vous devez résoudre jour 

après jour. En administrateur, je dirais même en chef d’entreprise... 

 



Mais à l’arrivée, quel succès! Orsay s’était imposé comme un établissement 

prestigieux et original. Il avait su entraîner un immense public dans la découverte 

d’artistes, de mouvements, de techniques inconnus ou largement méconnus. Vous 

lui avez donné un second souffle. En ouvrant le musée au domaine étranger -contre 

une tradition bien établie que veut que nous soyons, en ce qui concerne l’art du 

XIXème siècle, terriblement « francocentriques»- et en cherchant de nouveaux 

publics. A ce propos, Pierre Rosenberg dans un entretien récemment publié fait 

cette remarque très juste, même s’il m’est arrivé de m’interroger autrefois sur ce 

point : «Les études montrent que lorsque l’on n’a pas visité un musée avant l’âge 

de vingt ans, les chances de s’y rendre par la suite sont quasi nulles ; il est en 

conséquence essentiel que nous fassions venir au Louvre les jeunes et les très 

jeunes : ce sont eux qui constitueront notre public de demain» Pour avoir arpenté 

les salles et les galeries du musée d’Orsay, pour y avoir croisé tant de jeunes gens 

et de jeunes filles, et même d’enfants, venus du monde entier, je puis témoigner que 

le pari, grâce à vous, est gagné. Vous dites, cher confrère, et sans le regretter 

d’ailleurs, que l’administration de cette belle institution dévore le temps 

qu’autrefois vous consacriez à l’histoire de l’art. Je voudrais, moi, témoigner du 

lien qui, en profondeur, unit les deux versants de votre vie. Ecrivain d’art ou 

conservateur de musée, vous êtes au fond - vous l’homme de culture et d’instinct - 

tourné essentiellement vers l’autre - qu’il se nomme lecteur ou public. 

 

En cela vous êtes un enfant de votre temps. Celui de la communication de masse et 

de la démocratie. Le temps de la culture pour tous. En cela, surtout, vous retrouvez 

l’essence de l’art, et son mystère. C’est dans votre ouvrage que j’ai puisé l’anecdote 

: un jour qu’on lui demandait la permission de photographier un de ses Delacroix, 

Degas, jaloux de son trésor, répondait ceci : «Eh bien moi, Monsieur, j’ai mis vingt 

ans pour photographier ce Delacroix, qu’ils en fassent autant !» Et Degas, sans 

même montrer à son interlocuteur la reproduction qu’il avait extraite de son carton, 

la remit à sa place. 

- Mais Monsieur Degas, fit alors son visiteur, tout le monde a le droit à l’art. 

- Je me moque de ce droit que vous donnez à tout le monde ! Mon Delacroix ne 

sortira pas de son carton. 

Le quémandeur s’en alla tout penaud. Et Degas, racontez-vous, de dire à Vollard : 

«Vous verrez qu’on en arrivera à faire sortir les Raphaël, les Rembrandt, des 

musées pour les promener dans les casernes, les foires, dans les prisons, sous 

prétexte que tout le monde a droit à la beauté !» 

 

Eh bien, Monsieur, vous avez apporté à votre cher Degas la plus belle réponse qui 

soit. Oui, tout le monde a droit à la beauté, mais la beauté, pour être dévoilée au 

plus grand nombre, mérite un écrin digne d’elle. L’art ne se satisfait pas de la 

contemplation égoïste. L’art est un don. L’art est un lien entre les hommes. Non, 

les temps démocratiques ne sont pas voués par essence à la laideur, à la sottise et à 

la médiocrité. Avec du coeur et de l’intelligence, on peut rendre l’art accessible à 

tous, sans renoncer à rien de son exigence... 

Toute votre vie, cher confrère, en porte témoignage. 



 


