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On peut s’interroger : en effet, pourquoi  un 

directeur de théâtre – pire, un directeur d’opéra, autant 

dire une manière de fonctionnaire de la culture – est-il 

admis à l’honneur de recevoir sous la Coupole un 

artiste, qui plus est, l’un des premiers graveurs de son 

temps ? Les deux premières raisons sont les meilleures 

et les plus évidentes : l’admiration que je vous porte, à 

vous et à votre œuvre, cher Erik, et l’amitié qui est née 

entre nous. Mais il y a d’autres affinités, plus intuitives 

et plus mystérieuses. Le solitaire que vous êtes 

nécessairement, oeuvrant dans la concentration, dans le 

silence de son atelier, et l’animateur de masses 

artistiques, techniques, administratives bien 

tumultueuses que j’ai  été ont en effet trouvé beaucoup à 

se dire.  

J’ai longtemps contribué à la vie d’un art social par 

excellence, l’opéra, pendant que vous-même, outillé 

d’une pointe sèche, de vernis, de cuivre, parfois d’une 

mine de plomb, reproduisez le monde et les objets que 

conçoivent votre cerveau et votre cœur. Le paradoxe du 
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contraste entre nos deux activités n’est qu’apparent : 

vous êtes ma part de contemplation, peut-être suis-je -

quelque peu - votre part d’action…  

Dans sa sagesse  le premier consul a prévu que 

notre académie fasse  vivre ensemble les praticiens de 

toutes les formes d’art en ajoutant aux beaux-arts 

cardinaux la gravure. Et notre Compagnie perpétue 

aujourd’hui cette tradition, puisqu’elle a – enfin ! 

récemment, créé en son sein une section de 

photographie.  

Votre élection voici deux ans  à l’un des quatre 

fauteuils réservés aux graveurs nous a déjà valu avec 

vous un passionnant et fécond dialogue.  

Or, il s’en est plus d’une fois fallu de peu que cet 

échange n’ait plus lieu d’être. Alors que la peinture, la 

sculpture, les arts de la scène se portent bien après avoir 

subi ,pour certains ,de fortes métamorphoses, la gravure 

a plusieurs fois failli disparaître purement et 

simplement. Elle a d’abord été créée au Moyen Âge 

pour reproduire en relief, c’est-à-dire au moyen de 
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formes de bois évidé, des images isolées et, bientôt, 

avec l’imprimerie, des illustrations de livres. Même si 

des artistes s’expriment encore par la gravure sur bois, 

cette invention ne s’est pas beaucoup développée. Les 

difficultés à travailler un matériau aussi dur, à obtenir 

des lignes très fines ont été de véritables entraves. 

 Le pas décisif a été franchi avec l’apparition, au 

XV
e
 siècle, de la gravure en creux et sur métaux -

essentiellement sur cuivre. Inciser une plaque 

préalablement enduite d’un vernis spécial et faire 

« mordre » par de l’eau-forte les incisions faites par la 

pointe permettait à l’encre déposée dans les creux tracés 

d’imprimer une feuille de papier. Par cette façon de 

faire des formes avec des lignes plus ou moins proches 

les unes des autres, larges ou au contraire très fines, on 

obtenait une image d’une qualité bien supérieure, plus 

précise, plus dense, plus veloutée que la traditionnelle 

gravure sur bois.  

Cette invention, due semble-t-il à un peintre – à un 

artifex – et non à un artisan – un faber –, a démontré, 
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avec Dürer par exemple, sa supériorité dès le XVI
e 

siècle. Jusqu’à l’invention, au XIX
e siècle, de nouveaux 

procédés de reproduction de l’image, cet art a pourtant 

été de nouveau menacé, cette fois par la tentation de la 

marchandise : pourquoi ne pas confier à des armadas 

d’artisans la copie, souvent servile et sans imagination, 

des plus grandes œuvres, contemporaines ou non, de la 

peinture ? Le droit d’auteur  étant, dans ce domaine, une 

notion parfaitement étrangère à l’esprit de nos aïeux, on 

ne voit pas qui aurait pu s’y opposer. Ainsi a pris corps 

l’idée qu’à part quelques cas, la gravure était devenue la 

servante industrielle de la peinture. D’où ces 

innombrables images des XVII
e et XVIII

e siècles qui 

portent la mention X deliniavit ou pinxit / Y sculpsit (X 

a dessiné – ou peint – Y a gravé). Elles sortent des 

mains de graveurs -on n’a pas pris la peine de trouver 

un autre mot !- certains talentueux mais presque tous 

dépourvus de créativité. L’article « Gravure » de 

l’ Encyclopédie de Diderot et d’Alembert est tout à fait 

typique de cela. Du début jusqu’à la fin, dans ses 



 5

illustrations comme dans son commentaire, il instruit 

son lecteur d’une technique et de rien d’autre. On dirait 

que son rédacteur n’a pas même imaginé qu’il s’agissait 

d’art. Décidément, le graveur n’est qu’un faber...  

Mais il y a  toujours eu, Dieu merci ! quelques 

peintres ou dessinateurs – des Callot, Abraham Bosse, 

Rembrandt, Piranèse, Goya, Doré, etc. – qui ont contre 

vents et marées maintenu l’art de la gravure, et ce pour 

la bonne raison qu’aucune des autres techniques qu’ils 

maîtrisaient ne donnait le même résultat. Ils savaient 

bien que c’était un mode d’expression à part entière. Bel 

exemple de volontarisme artistique !  

Peut-être est-ce l’apparition de la lithographie et 

bientôt de la photographie, accompagnées de procédés 

permettant la reproduction des images à l’infini qui a 

obligé la gravure et les graveurs à persévérer dans leur 

être et à accentuer encore le génie propre de leur art. 

Avec leurs techniques traditionnelles – somme toute pas 

très coûteuses –, ils se trouvèrent poussés dans leurs 

retranchements : au moment même où la peinture 
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peinait à se libérer de rigides carcans, les graveurs 

s’adonnaient à la fantaisie et à l’imagination. Gustave 

Doré et William Blake me paraissent plus libres dans la 

gravure que dans la peinture.  

L’indépendance intellectuelle et plastique de ceux 

qui ont choisi de s’exprimer par la gravure est à présent 

une solide tradition. J’en veux pour preuve le travail des 

quatre précédents titulaires du fauteuil que vous 

occupez au sein de la section de gravure de notre 

académie. Les carrières parfois à contre-courant 

d’Albert Decaris, Roger Vieillard et Jean-Marie Granier 

(à qui vous succédez directement) couvrent plus de deux 

tiers de siècle : ce qui est un bel échantillon  !. Leurs 

œuvres, chacune à sa manière, préfigurent la vôtre par 

certains aspects. À côté du sage Decaris des timbres-

poste et des effigies des grands hommes, il y a le 

Decaris amateur de monuments, de villes imaginaires, le 

créateur de chimères et de monstres. Roger Vieillard, 

qui a pris sa place en 1989, lui aussi a laissé son 

imagination vagabonder avec – et cela doit vous dire 
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quelque chose !– des œuvres nommées Babylone, La 

Tour de Babel, La Cathédrale, L’Arbre du Bien et du 

Mal. Enfin, notre cher Jean-Marie Granier, illustrateur 

de nombreuses œuvres littéraires et figure de ses 

Cévennes natales, accordait lui aussi une grande part à 

l’imaginaire.  

Je ne suggère pas là que ce premier fauteuil serait 

réservé à des graveurs exploitant une veine particulière 

plus propice à l’imagination, mais seulement qu’il y a 

entre vous tous une parenté non pas forcément dans la 

manière mais dans l’inspiration.  

Mais quand bien même, ce fauteuil était pour vous, 

si j’ose dire : originalité, opiniâtreté, indépendance 

d’esprit – acharnement au travail et, bien sûr, mais cela 

va mieux en le disant – talent.  

Le simple énoncé des événements clefs de votre vie 

va nous montrer à quel point le dessin et la gravure 

semblent avoir été créés pour vous.  

Une première chose intrigue dans votre biographie. 

Vous êtes en effet né  à Rabat d’une famille de hauts 
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fonctionnaires – votre père était diplomate. Vous avez 

grandi au Maroc et au Portugal. Les premières œuvres 

que l’on connaît de vous datent du début des années 

1970 : vous veniez à peine de passer le cap des vingt 

ans. Or beaucoup des thèmes que vous affectionnez 

aujourd’hui sont déjà présents. Je pense en particulier 

aux villes imaginaires. Quant à votre manière, un travail 

extraordinairement précis, minutieux, elle est déjà là : 

comme il est naturel, elle s’est perfectionnée et 

approfondie avec le temps, mais on a l’impression que, 

telle Athéna sortant tout armée du cerveau de Zeus, 

votre art a surgi d’un coup sans que vous ayez même eu 

besoin d’apprentissage.  

Le mystère s’épaissit quand on apprend qu’après 

avoir caressé le projet de devenir architecte, vous êtes 

entré à Sciences-Po en 1967 et surtout que vous en êtes 

sorti diplômé en 1971. Pour avoir moi-même fréquenté 

cet établissement quelques années auparavant, je puis 

témoigner de deux choses : un endroit où l’on enseigne 

les finances publiques et le droit administratif n’est pas 
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très « quat’zart », on n’y favorise ni le loisir ni la 

bohême, on y forme des gens sérieux. Plaie 

supplémentaire : à l’Institut d’Etudes Politiques, on 

travaille, et même on lit… Le Monde ! On a le regard 

fixé vers le concours d’entrée de l’ENA, et l’on n’a pas 

le temps, normalement, de dessiner, encore moins de 

graver… 

Et pourtant… Je ne sais si vous y avez été contraint 

ou si vous vous l’êtes imposé à vous-même comme un 

défi : vous avez fait, d’abord, des études on ne plus 

classiques, comme tout fils de bourgeois qui se respecte, 

et c’est seulement après votre diplôme, et après 

quelques mois à l’Ecole Spéciale d’Architecture, que 

vous vous êtes inscrit aux cours du soir de la Ville de 

Paris, comme un autodidacte doué, alors que s’ouvrait 

devant vous la voie sûre et moins risquée de 

l’administration de l’Etat ou, à défaut, horresco 

referens ! une carrière de cadre supérieur dans une 

entreprise multinationale.  
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J’insiste un peu là-dessus non seulement parce que 

ce n’est pas un parcours banal, mais aussi parce que cela 

en dit long sur la force de l’appel que vous avez dû 

ressentir du côté de la création. Je vois également un 

lien évident entre la patience et l’opiniâtreté dont votre 

travail témoigne - combien d’heures passées pour 

couvrir quelques dizaines de centimètres carrés de 

papier ! et la détermination qu’il vous a fallu pour vous 

soumettre, sous la direction de votre maître Jean 

Delpech, et encouragé grandement par Philippe Mohlitz, 

au difficile apprentissage d’une technique considérée 

comme élitiste ! De plus, trois ou quatre ans après Mai 

68, vous aviez le culot de cultiver les techniques 

anciennes, de ne pas mépriser la perspective, de faire 

toute sa part au rêve tout en restant dans le figuratif  

«  honni ». On a un peu oublié le climat de cette époque, 

on ne sait plus bien ce que les galeries exposaient : à 

court terme vous ne pouviez qu’échouer dans la vie : 

dédaigner le col blanc, choisir un mode d’expression en 
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perte de vitesse et par conséquent peu lucratif, enfin 

travailler comme on le faisait quelques siècles plus tôt ! 

 

Je me suis laissé dire que votre amour du dessin et 

la fécondité de votre imagination vous venaient de 

l’enfance. C’est bien probable : seules des passions très 

longuement enracinées peuvent vous donner une telle 

détermination.  

Toujours est-il que vous apprenez vite et que vous 

vous faites une réputation auprès des connaisseurs. 

Vous avez à peine trente ans quand la Ville de Paris 

vous couronne de son Grand Prix des Arts. Quelques 

marchands cultivés et avisés s’intéressent à votre travail, 

en Europe comme à New York. A Paris, Bernier puis 

Arsene Bonafous-Murat, à Neuchatel : François 

Ditesheim, à Londres : Christopher Mendes. Ce seront 

donc très tôt la Suisse, le Japon, la Hollande, l’Italie 

enfin qui vous découvrent et vous sont fidèles. Vous 

avez aujourd’hui plus de quinze expositions ; et trois 

volumes sur quatre du catalogue raisonné de votre 
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œuvre ont paru sous la plume savante du galeriste new-

yorkais Andrew Fitch. Les années  2000 vous verront 

exposé dans les lieux les plus prestigieux : musée 

Carnavalet, Maison de Rembrandt à Amsterdam, le 

Musée des Beaux-Arts de Montréal… Vos œuvres sont 

acquises par le Cabinet des estampes de la Bibliothèque 

nationale de France, par le British Museum et par de 

nombreuses autres collections publiques ou privées : 

quels adoubements ! Vous avez choisi les chemins de 

crête, dont vous savez, comme de Gaulle, qu’ils sont les 

moins encombrés, vous n’avez pas fait de concessions. 

C’est pour cela et non malgré cela que vous êtes 

aujourd’hui reconnu et admiré. C’est pour cela que vos 

pairs vous ont porté en 2006 à la présidence de la très 

prestigieuse Société des peintres graveurs fondée par 

Rodin en 1889.C’est bien sûr pour cela aussi que vous 

siégez parmi nous.  

J’espère avoir assez montré votre force de caractère 

et votre persévérance. Vous les avez manifestées dans la 

vie et on les retrouve dans votre travail. Il est ainsi 
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évident, par exemple, que vous aimez le plein et évitez 

le vide, ce qui traduit une exigence de perfection, une 

angoisse aussi peut-être.  

Aucun espace n’est laissé à lui-même, votre pointe, 

fût-ce légèrement, passe partout. Vous n’avez pas votre 

pareil, dans la lignée de Piranèse, pour nous suggérer 

l’ombre et du coup la lumière. Enfin, même si vous 

n’êtes pas le premier à le faire, vous êtes à coup sûr 

celui qui le fait le plus souvent et le mieux : vous 

excellez dans le passage à la couleur (souvent au moyen 

de l’aquatinte ou du lavis, parfois des deux) et aussi 

dans l’impression sur papier de couleur : il est stupéfiant 

de voir les variantes que vous imposez à une primitive 

estampe : certaines d’entre elles connaissent jusqu’à 

sept ou huit états, dont aucun ne serait plus « beau » que 

le précédent, mais qui sont autant de façons différentes 

de regarder une même chose (je songe à vos vues du 

quai de Montebello ou de la rue Livingstone).  

Vous avez aussi des ambitions artistiques hors du 

commun. Il n’est pas ordinaire pour un graphiste 
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aujourd’hui de s’emparer d’une œuvre vieille de plus de 

quatre siècles (par surcroît de grandes dimensions), telle 

la Tentation de saint Antoine de Jacques Callot. Vous 

avez repris sur le cuivre la première d’une des deux 

versions qui nous restent de cette eau-forte et vous avez 

poussé cette œuvre jusqu’à ses extrêmes limites, 

rehaussée de lavis et d’aquarelle, tirée sur des papiers de 

couleur – ocre, gris ou bleu. Vous avez fait mieux que 

Callot sans pour autant toucher à Callot ni en  trahir 

l’esprit.  

Il doit tout de même y avoir en vous une inflexible 

nécessité intérieure pour oser des paris aussi fous.  

Une autre façon de mesurer votre constance et votre 

persévérance, c’est d’observer quelques permanences de 

votre œuvre. Je vais d’ailleurs commencer par ce que 

l’on n’y trouvait pas il y a 40 ans et que l’on ne trouve 

toujours pas ou très peu: la nature végétale -à cet égard 

vos dessins bourguignons réalisés chez Marc-Antoine 

Fehr font figure d’exception. Votre monde, qu’il 

s’agisse de machines volantes, de quartiers de villes, 
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d’intérieurs privés ou d’ateliers, c’est un monde 

construit par l’homme. Antoine Vitez, pour lequel vous 

avez dessiné les décors des Burgraves, Antoine Vitez, 

qui comptait parmi vos admirateurs,  voyait dans votre 

univers« un rêve de pierre ». Moi, j’y vois aussi un legs 

de Jules Verne que, je crois, vous affectionnez 

particulièrement. Il n’y a guère de place non plus, chez 

vous, pour le bucolique ou le géorgique : probablement 

craignez-vous d’être entraîné vers la mièvrerie, ou bien 

préférez-vous ce qui, comme vos gravures, résulte d’un 

travail méthodique : même la mer est façonnée par 

l’homme : quais, portiques, embarcadères, vaisseaux : 

ce n’est jamais la mer.  

S’il semble que vous représentiez à présent moins 

volontiers les personnages grotesques ou fantastiques, 

les guerriers, les batailles, on retrouve en revanche de 

bout en bout depuis le début de votre carrière un goût 

prononcé pour les villes : certaines sont réelles (on 

reconnaît  Amsterdam ou Paris, votre Paris et ce 

Montmartre que vous habitez), mais aussi imaginaires ; 
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elles sont alors  dépouillées, réduites à l’état d’écorchés, 

si j’ose dire. Il y a même des vues de villes réelles mais 

fantasmées : les passages de Paris que vous affectionnez 

sont montrés avec une extravagante vraisemblance…   

On décèle aussi votre long compagnonnage avec les 

livres : isolés, en rayon, rassemblés par millions dans les 

bibliothèques : de la salle Labrouste à la bibliothèque 

d’Alexandrie, vous nous montrez des livres. Comme 

Borgès, que vous avez illustré , ce monde vous fascine 

et s’accorde bien avec un sens aigu de l’érudition que 

vos gravures nous révèlent. Vous traitez les 

bibliothèques comme vous le faites des autres 

architectures : du réel et du descriptif on passe, sans 

s’en apercevoir, dans l’onirique. Le rêve, encore le 

rêve…. 

Le dernier signe que je relèverai de votre intérêt 

pour les objets, ce sont les « curiosités » : vous avez 

maintes fois montré l’idée que vous vous faites de ces 

cabinets où jadis on rassemblait pêle-mêle des animaux 

empaillés, des statues, des fragments de squelettes et 
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mille autres choses pour former un véritable 

pandémonium. Vous avez décidément un goût pour la 

richesse du monde, pour l’accumulation, pour 

l’érudition mais sans l’ombre d’une cuistrerie.  

Faut-il pour s’en convaincre davantage s’approcher 

de l’une de vos œuvres majeures, parmi les plus 

récentes ? Je veux parler de ce grand format que vous 

avez consacré au  « Magasin de Robert Capia ». Ce lieu 

magique, vous ne l’avez pas imaginé ; il n’est plus, mais 

beaucoup l’ont connu : il est resté longtemps ouvert, 

mystérieux, sur l’étonnante galerie Véro-Dodat, l’une de 

ces adresses comme Balzac les aimait, repaire d’un 

nouveau cousin Pons ou cabinet d’un autre Coppélius… 

Vous ne l’avez pas imaginé mais vous l’avez 

« portraituré » en y projetant votre songerie, et en y 

évoquant par une sorte d’enchantement les ombres de  

ceux qui l’ont hanté. Oui,vous en avez fait le portrait et, 

par là même c’est celui de son propriétaire que vous 

avez, comme en creux, dessiné. Ils sont  là encore, 

entassés dans un savant désordre, les objets les plus 
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hétéroclites, les mannequins désarticulés, assis sur une 

pile de  grimoires, leurs yeux vides fixant pour toujours 

le superbe bric-à-brac des bouquins, des bibelots, des 

breloques et des bustes antiques. La pénombre s’éclaire 

en de savantes intermittences et là-bas, au-delà de la 

porte vitrée, dans la lumière plus vive, un vide se fait 

éternité. 

Puis-je voir dans votre « Magasin de Robert 

Capia », dans cette surprenante nature morte, une 

manière d’ écho, votre réponse à l’Enseigne de 

Gersaint du grand Watteau ? Son contraire ou son reflet 

inversé ? 

Et puis il vous faut revenir encore et toujours sur le 

laboratoire de René Tazé où sont nées tant de vos 

œuvres : ce lieu,  aujourd’hui disparu que vous avez ,lui 

aussi, fixé pour l’éternité : j’y vois plus qu’un portrait, 

l’allégorie de votre art, si solitaire, si dépendant et si 

solidaire  du talent du taille-doucier.  

L’un de vos commentateurs, le regretté François 

Wasserfallen, parle de votre septième version d’un  
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sujet qui vous est parmi les plus chers ; il le fait mieux 

que tout autre de vos glossateurs ; écoutons-le : 

« L’amoncellement de papier, utilisé ou prêt à être 

imprimé, les cartables, l’abondance des instruments et 

les roues imposantes des presses : le travail artistique 

s’exprime dans cette harmonie étrange de l’ordre et du 

désordre. Et bien sûr dans ce télescopage malicieux : la 

gravure que l’on contemple, c’est ici qu’elle a été 

imprimée, c’est le lieu de sa propre naissance qu’elle 

nous donne à voir. Mise en abîme exemplaire, la 

représentation de l’atelier est aussi mise-en-scène du 

mystère de la création ; dans l’espace de l’atelier, 

Desmazières dévoile une part de son intimité 

artistique. » 

Cette longue connivence avec René Tazé,vous la 

recréez aussi, régulièrement, vers d’autres artisans, 

d’autres complices, à Saint-Prex, aux rives du Léman, 

ans le Laboratoire de la Gravure fondé  par Pietro Sarto 

voici plus de 40 ans. 

Lorsque vous étiez enfant vous rêviez ! 
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Vous rêviez, non pas de ces rêveries aux 

évanescences romantiques, vous rêviez un rêve bien 

ancré dans le réel,dans une réalité bien à vous : vous  

construisiez un royaume dont vous étiez le créateur et le 

maître : ce jeu, si l’on peut appeler « jeu » une affaire de 

cette importance, ce jeu progressait chaque jour ;les 

duchés s’ajoutaient aux comtés, les fleuves bornaient 

vos états que sillonnait de ville en ville  tout un 

entrelacs de routes et de canaux ; les lacs y étaient 

poissonneux,les forêts giboyeuses à l’envi : vous régliez 

avec sagesse et bonhomie les conflits de vos peuples 

cependant que vous leur bâtissiez palais et cathédrales : 

ce Royaume a un nom , TAP-TAP. Je parle de lui au 

présent, car vous n’avez jamais vraiment cessé de le 

penser et de l’enrichir ; permettez-moi une question  : 

Votre royaume, Monsieur, est-il doté, comme tout 

royaume qui se respecte, d’une Académie ? Je veux dire 

d’une Académie des Beaux-Arts bien sûr ! Si ce n’est 

pas encore le cas, alors, Monsieur, ne rêvez plus ! 
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Nous voici prêts, nous, vos nouveaux confrères, 

prêts à couronner votre création, à y figurer  sous la  

coupole de Le Vau, dans cette sublime architecture  que 

votre talent ne voudra que fort peu  retoucher, j’en suis 

sûr ! 

Oui ! transportez-nous ! installez-nous chez vous ! 

et…gravez-nous ! 

Nous vous promettons d’être sages. Nous ne 

déparerons pas votre domaine, pas plus que les lecteurs 

ne perturbent les voûtes de la salle Labrouste telle que 

vous l’avez fixée:nous  serons heureux car nous y 

serons, comme aujourd’hui, et pour l’éternité en votre 

compagnie, c'est-à-dire en compagnie d’un héros ! 

Ce mot vous fait sourire ? 

il heurte votre modestie ? 

Mon cher Confrère, cher Erik Desmazières, 

écoutez-moi : 

Vous êtes une quintessence hélas bien rare 

aujourd’hui, de ce que devraient être les héros de notre 

temps : maîtrisant à la perfection les techniques 
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anciennes, il nous feraient aimer ce que la modernité 

nous offre. Nous avons déjà plus de deux cents gravures 

de vous, mais ce n’est pas assez. Notre monde a besoin 

de votre regard et de votre main. Restez, je vous en prie, 

très longtemps parmi nous.  

 

 

                                              


