On peut s’interroger: en effet, pourquoi un
directeur de théatre — pire, un directeur d’'opéera, autant
dire une maniere de fonctionnaire de la culture — est-il
admis a l'honneur de recevoir sous la Coupole un
artiste, qui plus est, I'un des premiers graveurs de son
temps ? Les deux premieres raisons sont les meilleures
et les plus évidentes : 'admiration que je vous porte, a
vous et a votre ceuvre, cher Erik, et I'amitié qui est nee
entre nous. Mais il y a d’autres affinites, plus intuitives
et plus mystérieuses. Le solitaire que vous étes
nécessairement, oeuvrant dans la concentration, dans le
silence de son atelier, et l'animateur de masses
artistiques, techniques, administratives bien
tumultueuses que j'ai été ont en effet trouvé beaucoup a
se dire.

J'ai longtemps contribué a la vie d’'un art social par
excellence, l'opéra, pendant que vous-méme, outille
d’'une pointe seche, de vernis, de cuivre, parfois d’'une
mine de plomb, reproduisez le monde et les objets que

concoivent votre cerveau et votre cceur. Le paradoxe du



contraste entre nos deux activités n’est qu’apparent :
vous étes ma part de contemplation, peut-étre suis-je -
guelgue peu - votre part d’action...

Dans sa sagesse le premier consul a prévu que
notre académie fasse vivre ensemble les praticiens de
toutes les formes d’art en ajoutant aux beaux-arts
cardinaux la gravure. Et notre Compagnie perpétue
aujourd’hui cette tradition, puisqu’elle a — enfin!
recemment, créé en son sein une section de
photographie.

Votre élection voici deux ans a l'un des quatre
fauteuils réservés aux graveurs nous a déja valu avec
vous un passionnant et fécond dialogue.

Or, il s’en est plus d’'une fois fallu de peu que cet
échange n’ait plus lieu d’étre. Alors que la peinture, la
sculpture, les arts de la scene se portent bien apres avoir
subi ,pour certains ,de fortes metamorphoses, la gravure
a plusieurs fois fallli disparaitre purement et
simplement. Elle a d’abord été créée au Moyen Age

pour reproduire en relief, c’est-a-dire au moyen de



formes de bois évidé, des images isolées et, bientot,
avec l'imprimerie, des illustrations de livres. Méme si
des artistes s’expriment encore par la gravure sur baois,
cette invention ne s’est pas beaucoup développée. Les
difficultés a travailler un matériau aussi dur, a obtenir
des lignes tres fines ont été de véritables entraves.

Le pas décisif a été franchi avec I'apparition, au
xv® siécle, de la gravure en creux et sur métaux -
essentiellement sur cuivre. Inciser une plaque
préalablement enduite d'un vernis spécial et faire
« mordre » par de I'eau-forte les incisions faites par la
pointe permettait a I'encre déposée dans les creux traces
d’imprimer une feuille de papier. Par cette facon de
faire des formes avec des lignes plus ou moins proches
les unes des autres, larges ou au contraire tres fines, on
obtenait une image d’'une qualité bien supérieure, plus
précise, plus dense, plus veloutée gque la traditionnelle
gravure sur bois.

Cette invention, due semble-t-il a un peintre — a un

artifex — et non a un artisan — daber —, a démontré,



avec Dlrer par exemple, sa supériorité desxue
sieécle. Jusqu’a I'invention, axix°® siécle, de nouveaux
procédés de reproduction de I'image, cet art a pourtant
été de nouveau menace, cette fois par la tentation de la
marchandise : pourquoi ne pas confier a des armadas
d’artisans la copie, souvent servile et sans imagination,
des plus grandes ceuvres, contemporaines ou non, de la
peinture ? Le droit d’'auteur étant, dans ce domaine, une
notion parfaitement étrangere a I'esprit de nos aieux, on
ne voit pas qui aurait pu s’y opposer. Ainsi a pris corps
I'idée qu’a part quelques cas, la gravure était devenue la
servante industrielle de Ila peinture. D’ou ces
innombrables images desvii® et xvii® siécles gui
portent la mention Xleliniavit ou pinxit/ Y sculpsit(X

a dessiné — ou peint — Y a gravé). Elles sortent des
mains de graveurs -on n’a pas pris la peine de trouver
un autre mot !- certains talentueux mais presque tous
déepourvus de créativite. L’article « Gravure » de

I’ Encyclopédiede Diderot et d’Alembert est tout a fait

typiqgue de cela. Du deébut jusqu’'a la fin, dans ses



llustrations comme dans son commentaire, il instruit

son lecteur d’'une technigue et de rien d’autre. On dirait
gue son rédacteur n'a pas méme imaginé qu’il s'agissait
d’art. Décidément, le graveur n’est qu'iaber...

Mais il y a toujours eu, Dieu merci! quelques
peintres ou dessinateurs — des Callot, Abraham Bosse,
Rembrandt, Piranese, Goya, Doré, etc. — qui ont contre
vents et marées maintenu l'art de la gravure, et ce pour
la bonne raison qu’aucune des autres techniques qu’ils
maitrisaient ne donnait le méme résultat. lls savaient
bien que c’était un mode d’expression a part entiére. Bel
exemple de volontarisme artistique !

Peut-étre est-ce l'apparition de la lithographie et
bientét de la photographie, accompagnees de procédés
permettant la reproduction des images a l'infini qui a
obligé la gravure et les graveurs a perséeverer dans leur
étre et a accentuer encore le génie propre de leur art.
Avec leurs techniques traditionnelles — somme toute pas
tres colteuses —, ils se trouverent poussés dans leurs

retranchements : au moment méme ou la peinture



peinait a se libérer de rigides carcans, les graveurs
s'adonnaient a la fantaisie et a I'imagination. Gustave
Doré et William Blake me paraissent plus libres dans la
gravure que dans la peinture.

L’'indépendance intellectuelle et plastigue de ceux
gui ont choisi de s’exprimer par la gravure est a present
une solide tradition. J'en veux pour preuve le travail des
quatre précédents titulaires du fauteuil que vous
occupez au sein de la section de gravure de notre
académie. Les carrieres parfois a contre-courant
d’Albert Decaris, Roger Vieillard et Jean-Marie Granier
(a qui vous succédez directement) couvrent plus de deux
tiers de siecle : ce qui est un bel echantillon !. Leurs
ceuvres, chacune a sa maniere, prefigurent la votre par
certains aspects. A coté du sage Decaris des timbres-
poste et des effigies des grands hommes, il y a le
Decaris amateur de monuments, de villes imaginaires, le
createur de chimeres et de monstres. Roger Vieillard,
qui a pris sa place en 1989, lui aussi a laissé son

Imagination vagabonder avec — et cela doit vous dire



guelque chose |- des ceuvres nommBabylone La

Tour de BabelLa Cathédrale L’Arbre du Bien et du

Mal. Enfin, notre cher Jean-Marie Granier, illustrateur
de nombreuses ceuvres littéraires et figure de ses
Ceévennes natales, accordait lui aussi une grande part a
I'imaginaire.

Je ne suggere pas la que ce premier fauteuil serait
réservé a des graveurs exploitant une veine particuliere
plus propice a l'imagination, mais seulement qu'’il y a
entre vous tous une parenté non pas forcément dans la
maniere mais dans l'inspiration.

Mais quand bien méme, ce fauteuil était pour vous,
si jose dire: originalite, opiniatreté, independance
d’esprit — acharnement au travail et, bien sdr, mais cela
va mieux en le disant — talent.

Le simple énoncé des eévenements clefs de votre vie
va nous montrer a quel point le dessin et la gravure
semblent avoir été crées pour vous.

Une premiere chose intrigue dans votre biographie.

Vous étes en effet né a Rabat d’'une famille de hauts



fonctionnaires — votre pere était diplomate. Vous avez

grandi au Maroc et au Portugal. Les premieres ceuvres
gue lI'on connait de vous datent du début des années
1970 : vous veniez a peine de passer le cap des vingt
ans. Or beaucoup des themes que vous affectionnez
aujourd’hui sont déja présents. Je pense en particulier
aux villes imaginaires. Quant a votre maniéere, un travalil

extraordinairement precis, minutieux, elle est déja la:

comme il est naturel, elle s'est perfectionnée et

approfondie avec le temps, mais on a I'impression que,

telle Athéna sortant tout armée du cerveau de Zeus,
votre art a surgi d’'un coup sans que vous ayez méme eu
besoin d’apprentissage.

Le mystere s’épaissit quand on apprend qu’apres
avoir caresseé le projet de devenir architecte, vous étes
entré a Sciences-Po en 1967 et surtout que vous en étes
sorti diplomé en 1971. Pour avoir moi-méme fréquenteé
cet établissement quelgues années auparavant, je puis
téemoigner de deux choses : un endroit ou lI'on enseigne

les finances publiques et le droit administratif n’est pas



tres « quat’zart », on n'y favorise ni le loisir ni la
bohéme, on y forme des gens seérieux. Plaie
supplémentaire : a [I'Institut d’Etudes Politiques, on
travaille, et méme on lit..Le Monde On a le regard
fixé vers le concours d’entrée de 'ENA, et 'on n'a pas
le temps, normalement, de dessiner, encore moins de
graver...

Et pourtant... Je ne sais si vous y avez été contraint
ou Si vous vous I'étes imposé a vous-méme comme un
défi : vous avez fait, d’'abord, des études on ne plus
classiqgues, comme tout fils de bourgeois qui se respecte,
et c'est seulement apres votre diplome, et apres
guelques mois a I'Ecole Spéciale d’Architecture, que
VOUuS vous étes inscrit aux cours du soir de la Ville de
Paris, comme un autodidacte doué, alors que s’ouvrait
devant vous la voie slre et moins risquée de
'administration de [I'Etat ou, a defaut, horresco
referens! une carriere de cadre supérieur dans une

entreprise multinationale.



J'insiste un peu la-dessus non seulement parce que
ce n'est pas un parcours banal, mais aussi parce que cela
en dit long sur la force de I'appel que vous avez di
ressentir du coté de la créeation. Je vois également un
lien évident entre la patience et I'opiniatreté dont votre
travail témoigne - combien d’heures passees pour
couvrir quelques dizaines de centimetres carrés de
papier ! et la détermination qu’il vous a fallu pour vous
soumettre, sous la direction de votre maitre Jean
Delpech, et encouragé grandement par Philippe Mohlitz,
au difficile apprentissage d'une techniqgue considérée
comme élitiste ! De plus, trois ou quatre ans apres Mai
68, vous aviez le culot de cultiver les techniques
anciennes, de ne pas mepriser la perspective, de faire
toute sa part au réve tout en restant dans le figuratif
« honni ». On a un peu oublié le climat de cette époque,
on ne sait plus bien ce que les galeries exposaient : a
court terme vous ne pouviez qu’échouer dans la vie:

dedaigner le col blanc, choisir un mode d’expression en
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perte de vitesse et par consequent peu lucratif, enfin

travailler comme on le faisait quelques siecles plus tot !

Je me suis laissé dire que votre amour du dessin et
la fécondité de votre imagination vous venaient de
I'enfance. C’est bien probable : seules des passions tres
longuement enracinées peuvent vous donner une telle
determination.

Toujours est-il que vous apprenez vite et que vous
vous faites une réputation aupres des connaisseurs.
Vous avez a peine trente ans quand la Ville de Paris
vous couronne de son Grand Prix des Arts. Quelques
marchands cultivés et avisés s’interessent a votre travalil,
en Europe comme a New York. A Paris, Bernier puis
Arsene Bonafous-Murat, a Neuchatel: Francois
Ditesheim, a Londres : Christopher Mendes. Ce seront
donc tres t6t la Suisse, le Japon, la Hollande, I'ltalie
enfin qui vous découvrent et vous sont fideles. Vous
avez aujourd’hui plus de quinze expositions ; et trois

volumes sur quatre du catalogue raisonné de votre
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ceuvre ont paru sous la plume savante du galeriste new-
yorkais Andrew Fitch. Les années 2000 vous verront
exposé dans les lieux les plus prestigieux : musee
Carnavalet, Maison de Rembrandt a Amsterdam, le
Musée des Beaux-Arts de Montréal... Vos ceuvres sont
acquises par le Cabinet des estampes de la Bibliotheque
nationale de France, par le British Museum et par de
nombreuses autres collections publiques ou privées:
guels adoubements ! Vous avez choisi les chemins de
créte, dont vous savez, comme de Gaulle, qu’ils sont les
moins encombrés, vous n'avez pas fait de concessions.
C’est pour cela et non malgré cela que vous étes
aujourd’hui reconnu et admiré. C’est pour cela que vos
pairs vous ont portée en 2006 a la présidence de la tres
prestigieuse Société des peintres graveurs fondée par
Rodin en 1889.C’est bien sir pour cela aussi que vous
siégez parmi nous.

J'espere avoir assez montré votre force de caractere
et votre perséverance. Vous les avez manifestées dans la

vie et on les retrouve dans votre travail. Il est ainsi
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évident, par exemple, que vous aimez le plein et évitez
le vide, ce qui traduit une exigence de perfection, une
angoisse aussi peut-étre.

Aucun espace n’'est laissé a lui-méme, votre pointe,
fat-ce lIégerement, passe partout. Vous n'avez pas votre
pareil, dans la lignée de Piranese, pour nous suggeérer
'ombre et du coup la lumiere. Enfin, méme si vous
n'étes pas le premier a le faire, vous étes a coup sar
celui qui le fait le plus souvent et le mieux : vous
excellez dans le passage a la couleur (souvent au moyen
de l'aquatinte ou du lavis, parfois des deux) et aussi
dans I'impression sur papier de couleur : il est stupéfiant
de voir les variantes que vous imposez a une primitive
estampe : certaines d’entre elles connaissent jusqu’a
sept ou huit états, dont aucun ne serait plus « beau » que
le précédent, mais qui sont autant de facons différentes
de regarder une méme chose (je songe a vos vues du
guai de Montebello ou de la rue Livingstone).

Vous avez aussi des ambitions artistiques hors du

commun. Il n'est pas ordinaire pour un graphiste
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aujourd’hui de s’emparer d’une ceuvre vieille de plus de
guatre siecles (par surcroit de grandes dimensions), telle
la Tentation de saint Antoinde Jacques Callot. Vous
avez repris sur le cuivre la premiere d’'une des deux
versions qui nous restent de cette eau-forte et vous avez
pousseé cette ceuvre jusqu’'a ses extrémes limites,
rehaussée de lavis et d’aquarelle, tirée sur des papiers de
couleur — ocre, gris ou bleu. Vous avez fait mieux que
Callot sans pour autant toucher a Callot ni en trahir
I'esprit.

Il doit tout de méme y avoir en vous une inflexible
nécessité intérieure pour oser des paris aussi fous.

Une autre fagcon de mesurer votre constance et votre
perseverance, c’est d’'observer quelques permanences de
votre ceuvre. Je vais d’ailleurs commencer par ce que
I'on n'y trouvait pas il y a 40 ans et que I'on ne trouve
toujours pas ou tres peu: la nature végétale -a cet egard
vos dessins bourguignons realisés chez Marc-Antoine
Fehr font figure d’'exception. Votre monde, qu'il

s'agisse de machines volantes, de quartiers de villes,
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d’'intérieurs privés ou d’ateliers, c’est un monde
construit par ’'homme. Antoine Vitez, pour lequel vous
avez dessiné les décors des Burgraves, Antoine Vitez,
gui comptait parmi vos admirateurs, voyait dans votre
univers« un réve de pierre ». Moi, j'y vois aussi un legs
de Jules Verne que, je crois, vous affectionnez
particulierement. Il n'y a guére de place non plus, chez
vous, pour le bucolique ou le géorgique : probablement
craignez-vous d'étre entraine vers la mievrerie, ou bien
préférez-vous ce gqui, comme vos gravures, résulte d’'un
travaill méthodique : méme la mer est fagconnée par
'homme : quais, portiqgues, embarcaderes, vaisseaux :
ce n'est jamais la mer.

S’il semble que vous représentiez a present moins
volontiers les personnages grotesques ou fantastiques,
les guerriers, les batailles, on retrouve en revanche de
bout en bout depuis le début de votre carriere un gout
prononce pour les villes: certaines sont reelles (on
reconnait Amsterdam ou Paris, votre Paris et ce

Montmartre gque vous habitez), mais aussi imaginaires ;
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elles sont alors deépouillées, réduites a I'état d’écorches,
si jose dire. Il y a méme des vues de villes réelles mais
fantasmeées : les passages de Paris que vous affectionnez
sont montrés avec une extravagante vraisemblance...

On décele aussi votre long compagnonnage avec les
livres : isoles, en rayon, rassemblés par millions dans les
bibliotheques : de la salle Labrouste a la bibliotheque
d’Alexandrie, vous nous montrez des livres. Comme
Borges, que vous avez illustré , ce monde vous fascine
et s'accorde bien avec un sens aigu de l'érudition que
VOS (gravures nous revelent. Vous traitez les
bibliotheques comme vous le faites des autres
architectures : du réel et du descriptif on passe, sans
s'en apercevoir, dans l'onirique. Le réve, encore le
réve....

Le dernier signe que je releverai de votre intérét
pour les objets, ce sont les « curiosités » ;. vous avez
maintes fois montré I'idée que vous vous faites de ces
cabinets ou jadis on rassemblait péle-méle des animaux

empailles, des statues, des fragments de squelettes et
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mille autres choses pour former un veéritable
pandemonium. Vous avez décidément un godt pour la
richesse du monde, pour l'accumulation, pour
I’érudition mais sans I'ombre d’une cuistrerie.

Faut-il pour s’en convaincre davantage s’approcher
de l'une de vos ceuvres majeures, parmi les plus
récentes ? Je veux parler de ce grand format que vous
avez consacré au « Magasin de Robert Capia ». Ce lieu
magique, vous ne l'avez pas imagine ; il n’est plus, mais
beaucoup l'ont connu : il est resté longtemps ouvert,
mystérieux, sur I'étonnante galerie Véro-Dodat, I'une de
ces adresses comme Balzac les aimait, repaire d'un
nouveau cousin Pons ou cabinet d'un autre Coppélius...
Vous ne lavez pas imaginé mais vous |avez
« portraituré » en y projetant votre songerie, et en y
évoquant par une sorte d’enchantement les ombres de
ceux qui I'ont hanté. Oui,vous en avez fait le portrait et,
par la méme c’est celui de son propriétaire que vous
avez, comme en creux, dessiné. lls sont la encore,

entassés dans un savant desordre, les objets les plus
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hétéroclites, les mannequins désarticulés, assis sur une
pile de grimoires, leurs yeux vides fixant pour toujours
le superbe bric-a-brac des bouquins, des bibelots, des
breloques et des bustes antiques. La pénombre s’éclaire
en de savantes intermittences et la-bas, au-dela de Ila
porte vitree, dans la lumiere plus vive, un vide se fait
éternite.

Puis-je voir dans votre « Magasin de Robert
Capia », dans cette surprenante nature morte, une
maniere d’ eécho, votre réponse l&nseigne de
Gersaintdu grand Watteau ? Son contraire ou son reflet
inverseé ?

Et puis il vous faut revenir encore et toujours sur le
laboratoire de René Tazé ou sont nées tant de vos
ceuvres : ce lieu, aujourd’hui disparu que vous avez ,lui
aussi, fixé pour I'éternité : j'y vois plus qu’un portrait,
I'allégorie de votre art, si solitaire, si dépendant et si
solidaire du talent du taille-doucier.

L'un de vos commentateurs, le regretté Francois

Wasserfallen, parle de votre septieme version d'un

18



sujet qui vous est parmi les plus chers ; il le fait mieux
gue tout autre de vos glossateurs ; écoutons-le :

« L’'amoncellement de papier, utilisé ou prét a étre
Imprimé, les cartables, I'abondance des instruments et
les roues imposantes des presses . le travail artistique
s'exprime dans cette harmonie étrange de l'ordre et du
désordre. Et bien slr dans ce télescopage malicieux : la
gravure que l'on contemple, c'est ici gqu'elle a éte
Imprimée, c’est le lieu de sa propre naissance gu’elle
nous donne a voir. Mise en abime exemplaire, la
représentation de l'atelier est aussi mise-en-scene du
mystére de la création; dans l'espace de latelier,
Desmazieres dévoile une part de son intimité
artistique. »

Cette longue connivence avec René Tazé,vous la
recréez aussi, régulierement, vers dautres artisans,
d’autres complices, a Saint-Prex, aux rives du Léman,
ans le Laboratoire de la Gravure fondé par Pietro Sarto
voici plus de 40 ans.

Lorsque vous étiez enfant vous réviez !
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Vous réviez, non pas de ces réveries aux
évanescences romantiques, vous réviez un réve bien
ancré dans le réel,dans une réalité bien a vous : vous
construisiez un royaume dont vous étiez le créateur et le
maitre : ce jeu, si I'on peut appeler « jeu » une affaire de
cette importance, ce jeu progressait chaque jour ;les
duchés s’ajoutaient aux comtés, les fleuves bornaient
vos états que sillonnait de ville en ville tout un
entrelacs de routes et de canaux; les lacs y étaient
poissonneux,les foréts giboyeuses a lI'envi : vous régliez
avec sagesse et bonhomie les conflits de vos peuples
cependant que vous leur batissiez palais et cathédrales :
ce Royaume a un nom, TAP-TAP. Je parle de lui au
présent, car vous n‘avez jamais vraiment cesse de le
penser et de I'enrichir ; permettez-moi une question

Votre royaume, Monsieur, est-il doté, comme tout
royaume qui se respecte, d’'une Académie ? Je veux dire
d’'une Academie des Beaux-Arts bien sdr! Si ce n’est

pas encore le cas, alors, Monsieur, ne révez plus !
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Nous voici préts, nous, vos nouveaux confreres,
préts a couronner votre création, a y figurer sous la
coupole de Le Vau, dans cette sublime architecture que
votre talent ne voudra que fort peu retoucher, j'en suis
sar!

Qui ! transportez-nous ! installez-nous chez vous!
et...gravez-nous !

Nous vous promettons d'étre sages. Nous ne
déparerons pas votre domaine, pas plus que les lecteurs
ne perturbent les voltes de la salle Labrouste telle que
vous l'avez fixée:nous serons heureux car nous y
serons, comme aujourd’hui, et pour I'éternité en votre
compagnie, c'est-a-dire en compagnie d'un héros !

Ce mot vous fait sourire ?

il heurte votre modestie ?

Mon cher Confrere, cher Erik Desmazieres,
écoutez-moi :

Vous étes une quintessence hélas bien rare
aujourd’hui, de ce que devraient étre les héros de notre

temps: maitrisant a la perfection les techniques
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anciennes, il nous feraient aimer ce que la modernité

nous offre. Nous avons deja plus de deux cents gravures
de vous, mais ce n'est pas assez. Notre monde a besoin
de votre regard et de votre main. Restez, je vous en prie,

tres longtemps parmi nous.

22



