BAUDELAIRE ET L’EXCEPTION MUSICALE

par

Francois-Bernard MACHE

Lexception musicale a laquelle fait allusion le titre de cette communication se réfere a I’ceuvre
critique de Baudelaire. En effet le seul texte qu’il ait consacré a un musicien est celui qu’il a intitulé
Richard Wagner et Tannhduser a Paris. Cela représente une quarantaine de pages. C’est cinq fois
moins que ce qu’il a publié sur d’autres écrivains et dix fois moins que ses réflexions et ses critiques
concernant des peintres. Mais 'importance historique et esthétique de cet unique texte dépasse
infiniment sa relative brieveté. Pour ’apprécier, il faut d’abord comprendre quel était esprit de ses
contemporains parisiens et dans quel marasme intellectuel et social était son auteur.

Lorsque Wagner revient a Paris en 1859, il espere effacer les rebuffades qu’il y avait subies a son
premier séjour, en 1837. C’était alors un jeune chef d’orchestre inconnu qui, apres avoir, a 'opéra
de Riga, dirigé essentiellement des productions frangaises pour satisfaire les gotits dominants,
espérait bien se placer aupres des maitres parisiens du genre : Scribe, Halévy, Meyerbeer, Rossini,
Auber. 11 voulait se faire un nom dans la capitale culturelle de I’Europe, et y faire reconnaitre
l’opéra allemand dont Beethoven et Weber n’avaient donné que les prémices. Mais le nationalisme
n’était pas encore pour lui une priorité. Une dizaine d’années plus tard, en juillet 1849, ’année ou
il publiait L’art et la révolution, il pouvait encore écrire a Liszt, dans un pressant appel au secours :
Sauve-mot pour mon art ! peu m’importe la patrie. C’est plutot pour fuir les créanciers qu’en 1837
il avait précipitamment quitté Riga, puis Londres. En cela il adoptait une conduite dont, bien plus
tard, Baudelaire, comme Balzac et comme beaucoup d’autres artistes, devait étre coutumier.

Deux mondes coexistent & Paris sous Louis-Philippe : il y a une audacieuse effervescence artistique
dans un milieu romantique tres restreint, ot les noms de Beethoven et de Weber commencent
seulement a circuler, comme ceux de Shakespeare, Goethe et Schiller ; mais ailleurs I’effervescence
affairiste est encore bien plus puissante et plus répandue dans le public des abonnés. Pour eux,
I'opéra est d’abord un territoire conquis sur les aristocrates, oti on se montre, on se visite, et on
repere les plus jolies petites danseuses. Car les moments essentiels d’une représentation sont ceux
du grand air de la prima donna, et du grand ballet. La musique n’est souvent qu’un fond discret au
service du livret, et cette discrétion est appréciée, car elle ne géne pas trop les conversations.

Pendant les vingt années ot Wagner et Baudelaire ont mari leur génie, un élément ne doit pas
étre perdu de vue : on ne joue presque que de la musique contemporaine, et seuls 'opéra, I'opéra-
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comique ou le vaudeville rassemblent des auditoires importants. La presse qui informe les amateurs
leur indique en priorité les chanteurs des premiers rdles et les librettistes. Pour une création, il arrive
assez souvent que le nom du compositeur n’apparaisse méme pas, & moins qu’il n’ait déja connu
quelques succes retentissants. Il n’y a pas de metteur en sceéne, peu de répétitions, car on multiplie
les créations, et les directeurs d’opéras ont une préférence marquée a la fois pour les exploits du
bel canto, et pour des ritournelles faciles a fredonner des la sortie du spectacle.

Wagner, qui a vu de pres la superficialité de ces meeurs musicales parisiennes, mais qui admire
Berlioz, ne désespeére pas d’en hausser le niveau, et peut-étre de s’imposer comme écrivain et comme
penseur. Il rédige en novembre 1840, dans le style des Kreisleriana de Hoffmann, une nouvelle
retentissante sous forme d’autobiographie fantasmée pour la revue de Schlesinger. Elle est intitulée :
Une visite a Beethoven, épisode de la vie d’un musicten allemand. On'y lit :

Jallai proposer a un éditeur plusieurs sonates pour le piano que j’avais composées sur le modele de
celles de Beethoven. Le marchand me démontra en peu de mots que je n’étais qu’un fou avec mes
sonates, et il me donna le conseil, si je voulais avec le temps gagner quelques écus avec ma musique,
de me faire d’abord une petite réputation avec des galops et des pots-pourris. Je frémis d’indignation ;
mais le désir passionné qui m’obsédait fit taire tous mes scrupules, et je me mis & composer des galops
et des pots-pourris.

Pendant dix ans, le nom encore presque inconnu de Wagner n’évoque pour de rares lecteurs que
cette nouvelle ot Beethoven livre & son visiteur I’essentiel de la révolution esthétique méditée par

Wagner.

Cependant, Baudelaire, en 1840, n’a pas encore pris rang parmi les poetes. Apres avoir été renvoyé
de Louis-le-Grand, il a été re¢u bachelier, et a son retour de la Réunion oti son beau-pere I’a expédié
pour le détacher des prostituées du Quartier latin, il s’emploie a dilapider rapidement I’héritage de
son pere en menant la grande vie en compagnie de Gautier, Balzac, Asselineau, Nerval et d’autres
jeunes écrivains romantiques. Le club des Haschichins les réunit parfois dans I’ile Saint-Louis. Un
acces de fievre révolutionnaire d’'une ampleur déja européenne se déclenche en 1848. Baudelaire
en est atteint, comme de son c6té Wagner, mais lui, c’est surtout par détestation de son beau-pere
le Général Aupick, le commandant de 1’Ecole polytechnique. Il participe aux émeutes qui vont
chasser Louis-Philippe de son trone, mais bientot le dégoiit de la politique le laisse plus préoccupé
de poésie et d’exaltation amoureuse. On a peu d’indications sur les contacts qu’il a pu avoir avec
des musiciens au cours des premieéres années du Second Empire, et lui-méme, dans la lettre que
longtemps apres il enverra a Wagner, avoue que « toute son éducation se borne a avoir entendu (avec
grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de Beethoven ».

Quelques documents laissent entrevoir quels contacts ont pu orienter la sensibilité musicale du jeune
Baudelaire. Un autre ancien éleve de Louis-le-Grand, son ainé de quatre ans, s’appelait Charles
Barbara. Issu d’une famille de musiciens, il était comme Baudelaire harcelé par les créanciers et
c’est lui qui a des 1847 attiré son attention sur I’ccuvre d’Edgar Poe. C’est aussi lui qui publie dans
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Charles Barbara Wagner en 1861 Champfleury

la Revue de Paris en janvier 1855 le premier roman policier francais : L'assassinat du Pont-Rouge,
influencé par The murders in the rue Morgue, le roman d’Edgar Poe qu’il a traduit. Or, dans ce roman
il insere un sonnet encore inédit de Baudelaire. Un des personnages, un poete, le cite de mémoire
au cours d’une soirée privée, sans mentionner le nom de son auteur.

Pour que Barbara ait pu citer un sonnet encore inédit ott Baudelaire livre son plus intime secret
amoureux, il faut sans doute que leur proximité ait été plus qu’occasionnelle. « La Muse et la
Madone » M™ Sabatier, dont Baudelaire était secretement épris depuis deux ans, avait elle-méme
recu ce poeme le 16 février 1854, dans une lettre dont ’anonymat a sans doute été déja percé en
1855, puisqu’elle était abonnée a la Revue de Paris. Une autre personnalité est présente dans le
méme cercle, ¢’est Champfleury. Bien que Baudelaire soit réticent a partager son enthousiasme pour
le « réalisme » de Courbet dont il se fait le défenseur, il ne peut manquer d’avoir lu un texte publié
I’année précédente. Champfleury a en effet donné en deux livraisons & la Revue de Paris une nouvelle
intitulée Le Quatuor de l'ile Saint-Louis qui brode sur un quatuor trés réel organisé vers 1850 par
Barbara, premier violon, et dont le violoncelliste était Champfleury. Et ¢’est a Barbara que va étre
dédié I’article de Champfleury sur Wagner le 27 janvier 1860, tout comme c’est Champfleury a qui
Wagner demandera de transmettre une réponse a la lettre de 'inconnu qu’était pour lui Baudelaire
le 17 février 1860.

On voit que le poete était proche de plusieurs amateurs de musique, et que non seulement il a pu
avec eux partager certaines idées, recueillir certains renseignements, et sans doute aussi assister
a certains concerts. Il a évidemment lu, trois mois apres lui avoir dédié Les Fleurs du mal, ce que
Gautier disait de Tannhiiuser dans Le Moniteur universel. Et 'on peut sans doute adjoindre a ces
quelques noms celui de Balzac. [’admiration de Baudelaire pour son ainé est bien connue, et il est
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assez probable que Baudelaire avait lu Gambara, publié en 1837. Balzac s’était documenté aupres de
Strunz, un collaborateur bavarois des revues musicales de Schlesinger. Contrairement 2 Baudelaire,
il avait quelques connaissances musicales, et allait chaque semaine au théatre des Italiens dans la
loge des Guidoboni-Visconti. Son Gambara est un Italien inventeur d’un panharmonicon, une des
innombrables innovations instrumentales qui ont proliféré depuis le début du siecle, et c’est un
génie méconnu dont certaines idées ont pu étre remarquées par Baudelaire. On lit par exemple :

Selon moi la nature du son est identique a celle de la lumiére. Le son est la lumiere sous une autre forme
[...]- En musique, les instruments font office des couleurs qu’emploie le peintre. [...] oli n’irions-nous
pas si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles [...] nous rassemblons [...] une certaine
substance éthérée, répandue dans Iair, et qui nous donne la musique aussi bien que la lumiére, les
phénomenes de la végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Ces lois nouvelles armeraient le
compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments supérieurs aux instruments actuels,
et peut-étre une harmonie grandiose comparée a celle qui régit aujourd’hui la musique [...] ce qui
étend la science étend Iart.

Mais lorsque le narrateur est témoin de la
musique composée par Gambara, voici ce qu’il
découvre :

I n’y avait pas ’apparence d’une idée poétique
ou musicale dans I’étourdissante cacophonie
qui frappait les oreilles : les principes
de I’harmonie, les premieres regles de la
composition étaient totalement étrangeres
a cette informe création. [...] ’exécution de
cette musique insensée exigeait une habileté
merveilleuse pour se rompre & un pareil doigté.

Voila une « musique de I’avenir » qui repose
sur une autre utopie que celle de Wagner, mais
qui suscite déja des commentaires étrangement
semblables & ceux que Tannhdiuser allait
provoquer, et que je vais bientot vous rappeler.
A une date ot Baudelaire est encore collégien,
Balzac entrevoit un monde musical o1, comme
dans le futur sonnet baudelairien, tout se

correspond.

Quittons maintenant le tres petit nombre des
mélomanes disposés a comprendre Baudelaire
lorsqu’il va prendre la défense de Wagner,
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La salle Ventadour, alias Thédtre italien

pour ouvrir quelques apercus sur la grande masse de ceux qui, au contraire, vont tout faire pour
s’en débarrasser des les trois concerts du 27 janvier, du 1 février et du 8 février 1860 a la salle
Ventadour, alias Théatre italien, ott Wagner a espéré les séduire. Au moment ot Wagner retrouve
Paris en 1859, la Revue et gazette musicale de Parts, ot régne le musicologue belge Fétis, publie
le prototype de ce qu’on appelle aujourd’hui un « tube ». C’est La Priére d’une vierge de M'* Tekla
Badarzewska-Baranowska, une jeune Polonaise presque inculte, qui n’aura plus jamais le méme
succes au cours des deux années qui lui restent a vivre, mais dont le « tube » bat un premier record
mondial, avec 80 éditions et plus d’un million d’exemplaires vendus en Europe, en Amérique et
en Australie.

On peut croire que le public ne met pas sur le méme plan cette chansonnette kitsch et les grands
compositeurs romantiques. Malheureusement, ceux-cl, trés souvent, sont en effet mis beaucoup
plus bas. Voici quelques échantillons de ce qu’on peut découvrir dans la presse spécialisée de cette
époque, j’ai choisi Scudo comme le plus acharné :

Nous dirons fort peu de choses des compositions de M. Liszt. Sa musique est a peu pres inexécutable
pour tout autre que lui ; ce sont des improvisations sans ordre et sans idées, aussi prétentieuses que
bizarres.

Paul Scudo, Critique et Littérature musicales, Paris, 1852.
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Non seulement M. Berlioz n’a pas d’idées mélodiques, mais lorsqu’une idée lui arrive, il ne sait pas la
traiter, car il ne sait pas écrire.
Paul Scudo méme lieu, la méme année.

M. Verdi est un musicien de décadence. Il en a tous les défauts, la violence du style, le décousu des
idées, la crudité des couleurs, 'impropriété du langage.
Paul Scudo, la Revue des Deux Mondes, Paris, 15 décembre 1856.

En guise de synthese de tous ces jugements, qui ont eu une longue postérité, voici 'oracle supréme
de Paul Scudo, encore lui :

M. Gounod a le malheur d’admirer certaines parties des derniers quatuors de Beethoven. C’est la source
troublée d’ot1 sont sortis tous les mauvais musiciens de I’Allemagne moderne, les Liszt, les Wagner, les
Schumann, sans omettre Mendelssohn, pour certaines parties de son style.

Paul Scudo, la Revue des Deux Mondes, Paris, 15 mars 1862.

Dans ce contexte, on comprend quelles difficultés a eues Berlioz pour faire entendre un autre son.
Voici un extrait du recueil Les Grotesques de la musique, paru en 1859. Parmi ses confreres critiques,
seul Scudo I’a condamné. 1l s’y était évidemment reconnu :

Un de nos confreres du feuilleton avait pour principe qu’un critique jaloux de conserver son impartialité
ne doit jamais voir les pieces dont il est chargé de faire la critique, afin, disait-il, de se soustraire a
I'influence du jeu des acteurs. [...] Mais ce qui donnait beaucoup d’originalité a la doctrine de notre
confrere, ¢’est qu’il ne lisait pas non plus les ouvrages dont il avait a parler ; d’abord parce qu’en général
les pieces nouvelles ne sont pas imprimées, puis encore parce qu’il ne voulait pas subir I'influence du
bon ou du mauvais style de I'auteur. Cette incorruptibilité parfaite ’obligeait & composer des récits
incroyables des pieces qu’il n’avait ni vues ni lues, et lui faisait émettre de trés-piquantes opinions sur
la musique qu’il n’avait pas entendue.

Berlioz, Les Grotesques de la musique, 1859.

Il convient de rappeler que, peu avant I’arrivée de Wagner, deux événements sont tout aussi
révélateurs. Le procureur impérial Pinard attaque Madame Bovary en février 1857, mais Flaubert
est acquitté. Baudelaire publie quatre mois plus tard le recueil des Fleurs du mal, dédié a Théophile
Gautier. Un lecteur du Figaro, Gustave Bourdin, écrit des le 5 juillet un article ou il attaque :

Il'y a des moments ot ’on doute de I’état mental de M. Baudelaire ; il y en a oti I’on n’en doute plus :
—c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mémes mots, des mémes pensées. —
Lodieux y coudoie I'ignoble ; —le repoussant s’y allie & I'infect. Jamais on ne vit mordre et méme méacher
autant de seins en si peu de pages ; jamais on n’assista & une semblable revue de démons, de feetus,
de diables, de chloroses, de chats et de vermine. — Ce livre est un hopital ouvert a toutes les démences
de I’esprit, a toutes les putridités du cceur ; encore si ¢’était pour les guérir, mais elles sont incurables.

Le procureur Pinard, qui avait di acquitter Flaubert le 7 février, s’empresse de trouver un autre
écrivain immoral, Baudelaire, qui, lui, est condamné le 20 aofit 1857 & une censure partielle et a
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une amende pour lui tres lourde, de trois cent
francs. Lannée suivante Pinard est décoré de
la Légion d’honneur.

Peu apres, de retour de Wiesbaden ou il a
assisté & une représentation de Tannhduser,
Théophile Gautier écrit dans Le Moniteur
Universel du 29 septembre 1857 un article
ol il signale I'intérét de cette ceuvre dont le
romantisme médiéval et le récitatif perpétuel
I’ont frappé, tandis que la marche des pelerins
I’enthousiasmait. Il conclut en disant de

Wagner :

« Est-il destiné & détroner les grands maitres
de I’art ? Nous ne le croyons pas ; mais nous
voudrions que le Tannhdiuser fat exécuté a
Paris, au Grand-Opéra. La partition mérite
cette épreuve solennelle ».

N

A ce moment Baudelaire, qui écrit un
paragraphe élogieux sur I’écrivain musicien
Charles Barbara dans son article sur Madame
Bovary, ne manque pas d’étre alerté par son
ami sur 'importance des enjeux musicaux, et
la musique prend assez d’importance dans sa
sensibilité pour qu’il I’évoque, dans le poeme
qui porte ce titre, comme le seul antidote du

Le procureur Ernest Pinard
spleen.

Mais c’est le spleen qui triomphe deux ans plus tard, lorsque Wagner va affronter le public et
la critique parisienne. Baudelaire a quitté Jeanne Duval et la rue Beautreillis pour emménager
dans une médiocre chambre garnie de I’hotel de Dieppe, au 22, rue d’Amsterdam. 1l lutte contre
I'impécuniosité, les vertiges, les nausées, la dépression et les huissiers. Il vient d’achever les Paradis
artificiels dont I’édition compléte va étre mise en vente au milieu de I’année suivante.

Revenant a Paris en 1859, Wagner a obtenu la salle Ventadour pour y faire entendre une anthologie
monographique programmée les 25 janvier, 1 et 8 février 1860. Wagner dirige entierement par
ceeur 'orchestre et les cent cinquante mauvais choristes amateurs. En premiere partie I'ouverture
du Vaisseau fantéme et quatre extraits de Tannhdiiuser. Le dernier de ces extraits est I'ouverture,
judicieusement placée a la fin, juste avant I'entracte. Puis le prélude de Tristan et trois extraits de
Lohengrin.
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Le critique du Moniteur écrit :

La moitié des choristes chantait faux, I’autre ne chantait pas juste.

Quant a Scudo, furieux que Wagner, pas plus qu’aux autres critiques, ne lui ait envoyé d’invitation,
il écrit :
Louverture du Vaisseau fantome, c’est le chaos peignant le chaos d’ot il ne surgit que quelques bouffées
d’accords exhalés par les trompettes dont I’auteur fait grand abus dans toutes ses compositions. [...]
on ne percoit plus qu’une confusion de sonorités étranges, d’accords péniblement cherchés, qu’un
gaspillage de couleurs sans un dessin qui les supporte et oriente 'oreille éperdue, et ’on assiste & un
immense effort de la volonté dépourvue de grace et qui n’aboutit qu’au néant.

I1 se sent obligé de redresser les erreurs et les insuffisances de Wagner en ces termes :

Il y a un point au-dela duquel la critique peut dire a I'inspiration individuelle de I’artiste, comme le
dieu de la Bible I’a dit & la mer : Nec plus ultra ! Cette limite fatale, que I’artiste ne peut dépasser sans
tomber comme Icare dans le vide de I’espace, ce sont les lois mémes de I’esprit humain, c’est la forme
dans laquelle s’incarne nécessairement le génie. [...] Si un étre supérieur a la nature humaine voulait
communiquer avec de simples mortels, il serait forcé de se soumettre aux limites de notre intelligence,
car Dieu lui-méme ne nous est connu que par le monde qu’il a créé et qui nous révele sa toute-puissance.

Voila qui a da satisfaire le procureur Pinard, défenseur de la morale et de la religion.

Comme on pouvait s’y attendre, le prélude de Tristan, qui a rendu perplexe Berlioz lui-méme,
provoque ces jugements :

Si je n’avais pas entendu trois fois ce monstrueux entassement de sons discordants, je ne le croirais
pas possible. On assure que 'auteur fait le plus grand cas de cette composition, qui contiendrait la
révélation de sa seconde maniere ; je ne pense pas que M. Wagner, malgré son audace, puisse jamais
arriver a une troisieme transformation de ce beau style.

[...] M. Wagner a été privé par la nature des deux qualités les plus nécessaires a un compositeur
dramatique : 'imagination et le sentiment.

Le premier a protester contre cette avalanche d’attaques prétentieuses a peut-étre été Champfleury.
Le surlendemain du premier concert, il écrit dans une plaquette dédiée au romancier Barbara :

Absence de mélodie, disaient les critiques. Chaque fragment de chacun des opéras de Wagner n’est
qu’une vaste mélodie, semblable au spectacle de la mer.

Un autre proche de Baudelaire, Asselineau, était absent pour une raison qui peut aujourd’hui
surprendre, la politique. Wagner était un proscrit, un exilé, tout comme Victor Hugo. Baudelaire en
informe son éditeur le 16 février en lui écrivant :

Asselineau, qui sait la musique, n’est pas allé aux concerts de Wagner, parce que c’était trop loin de
chez lui et parce qu’on lui a dit que Wagner était un républicain... Je lui ai répondu que j’y serais allé
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quand méme c’edit été un royaliste, que cela n’empéchait ni la sottise, ni le génie. — Je n’ose plus parler
de Wagner ; on s’est trop foutu de moi. C’a été, cette musique, une des grandes jouissances de ma vie ;

2 2 2 2
il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil enléevement.

Le lendemain, c’est & Wagner que Baudelaire décide d’écrire la superbe lettre d’admiration ou
il évoque les sentiments que sa musique lui a inspirés : « les grands aspects de la Nature », « la
majesté d’une vie plus large que la notre », la sensation « de monter dans I’air ou de rouler dans la
mer », les visions colorées avec une gradation du rouge jusqu’a « I'incandescence de la fournaise »,
jusqu’a « une derniere fusée qui vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert de fond ».
Il conclut en écrivant : « je vous remercie, vous m’avez rappelé & moi-méme et au grand, dans de
mauvaises heures... »

Wagner charge Champfleury de transmettre & Baudelaire un remerciement et dans son autobiographie

de 1880 il écrira :

Une connaissance plus intéressante encore fut celle du poete Baudelaire. 11 se présenta a moi dans
une lettre ot il me disait les sensations que lui avaient fait éprouver ma musique, a lui qui ne croyait
posséder que le sens des couleurs et non celui des sons. Le ton singulierement fantastique et hardi
de ses épanchements me fit deviner en Baudelaire un esprit extraordinaire qui poursuivait avec une
fougueuse énergie et jusque dans leurs dernieres conséquences les impressions qu’il avait regues de
ma musique. A sa signature, il n’ajouta pas son adresse afin, disait-il, de ne pas m’induire a croire qu’il
désirait quelque chose de moi. Bien entendu, je sus le découvrir quand méme et il ne tarda pas a se
joindre au cercle de connaissances que je réunissais chez moi le mercredi.

A son ami ’éditeur Poulet-Malassis, (un familier qu’il surnomme « Coco mal-perché ») il confie :

Si vous aviez été A Paris ces jours derniers, vous auriez entendu les ouvrages sublimes de Wagner ; ¢’a
été un événement dans mon cerveau.

Lopération des trois concerts Wagner au Théatre italien n’a pas été un échec aussi complet que le
voulaient la majorité des critiques. Wagner était un habile manceuvrier. Il s’était acquis ’appui de
la Princesse de Metternich, la brillante jeune femme de ’ambassadeur d’Autriche, dont I'influence
a la cour impériale a su obtenir & I'Opéra la programmation de Tannhduser. Peut-étre faut-il se
souvenir que I’Autriche est alors la grande rivale de la Prusse, et que les Prussiens étaient intervenus
sans ménagement dix ans plus tot en Saxe, poussant Wagner a I’exil. Wagner comprend que, pour
beaucoup a Paris, la musique compte moins que la qualité littéraire et dramatique du livret, et il
s’emploie & obtenir une traduction frangaise de ses écrits théoriques et de ses principaux livrets.
En septembre 1860, il écrit une longue lettre & Frédéric Villot qui est une sorte de manifeste en
préface a la traduction francaise de ses Operndichtungen et en décembre il adresse a Baudelaire
les Quatre poémes d’opéras publiés chez Bourdillat.

La situation de Baudelaire ne s’est pas améliorée depuis les trois concerts Wagner. La sottise
malveillante est méme parfois décuplée par le nationalisme. Exemple, ce qu’écrit Paul Smith, dans
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la Revue et gazette musicale de Paris, le 17 mars 1861, quelques jours apres la représentation de
Tannhduser :

Notre profession de foi sera simple et bien franche. Respect aux croyances et méme aux superstitions
étrangeres, tant qu’elles ne cherchent pas a s’imposer chez nous. La France ne cessera jamais d’avoir
un autel pour les dieux inconnus ; mais quand on se présente pour y réclamer une place, elle a droit
d’examiner, & son point de vue, si I'on mérite de I'obtenir. Les libertés gallicanes ne sont un vain mot
ni dans ’Eglise ni dans Iart.

Le plus grand tort de Richard Wagner, c’est, a nos yeux, d’ignorer ce qui peut plaire ou déplaire a un
public francais.

Les critiques les plus élogieuses vont a des valeurs plus consensuelles. Voici un aper¢u de ce qui
se joue 2 Paris la méme semaine que Tannhduser et qui est annoncé dans le Journal des débats :

A I’Opéra-comique, deux ceuvres d’Auber, une reprise, Le Domino noir, et 'autre en création, La
Circasstenne. Celle-ci commentée en ces termes par Wagner : « un pot-pourri d’une rare puérilité, dont
on peine a croire qu’il provient de son auteur grisonnant. » En alternance on a deux reprises, I'une de
Ferdinand Poise (Le Jardinier galant, titre emprunté a un tableau de Watteau, et arrangement d’une
chanson anti-Pompadour de Collé) ; I'autre est de Donizetti (La Fille du régiment).

Au Théétre lyrique : Madame Grégoire de Béranger et Les Deux cadis, opéra-bouffe en un acte de M.
Ymbert.

Enfin aux Bouffes-Parisiens : La Chanson de Fortunio, opéra-comique d’Offenbach, une création d’apres

Le Chandelier de Musset.

L’article de Baudelaire, écrit en mars, est paru le 1" avril dans la Revue européenne. Il y avait
travaillé durant trois jours, enfermé dans I'imprimerie Panckoucke, au sortir d'une grave dépression
sur laquelle il s’exprime ainsi dans une lettre a son éditeur :

Depuis assez longtemps je suis au bord du suicide [...] Je ne suis, comme vous savez, ni pleurnicheur,
ni menteur. Depuis deux mois surtout, je suis tombé dans une atonie et une désespérance alarmantes.
Je me suis senti attaqué d’une espece de maladie a la Gérard, a savoir la peur de ne plus pouvoir penser,
ni écrire une ligne. Depuis quatre ou cing jours seulement, je suis parvenu a vérifier que je n’étais pas
mort de ce coté-1a. (Gérard de Nerval s’était suicidé six ans plus tot).

Le grand article de Baudelaire loue la conception du « spectacle total » réincarnant en quelque
sorte les pouvoirs perdus de la tragédie grecque. Mais il salue surtout en Wagner le musicien
novateur qui ouvre a son imaginaire un immense espace. Dans la profusion des idées, je ne puis
ici qu’extraire quelques passages, au risque de transformer en « fusées » ce que Baudelaire a
savamment développé :

Ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne piit pas suggérer la couleur, que les couleurs ne
pussent pas donner I'idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres a traduire des
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idées ; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour ot Dieu a
proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité .

Je me souviens que, dés les premieres mesures, je subis une de ces impressions heureuses que presque
tous les hommes imaginatifs ont connues, par le réve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de
la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir I’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts [ ...].
Ensuite je me peignis involontairement 1’état délicieux d’'un homme en proie & une grande réverie
dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumiere diffuse ;
I'immensité sans autre décor qu’elle-méme. Bientot j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une
intensité de lumiere croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne
suffiraient pas a exprimer ce surcroit toujours renaissant d’ardeur et de blancheur. Alors je congus
pleinement I'idée d’une &me se mouvant dans un milieu lumineux, d’une extase faite de volupté et de
connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel.

Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond
des ténebres déchiré par la réverie, les vertigineuses conceptions de I"opium.

Pour Baudelaire, la révélation de Wagner, comme anciennement celle de Poe, n’a fait que confirmer,
expliciter et manifester ce qu’il exprimait déja dans ses poemes et surtout dans Les Paradis artificiels.
C’est 1a que la pensée profonde du poete se révele le mieux, peu avant la rencontre avec Wagner. Je
me permets de détacher ici encore quelques « fusées » :

Les sons se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que
de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, congoit facilement ces analogies.
Mais j’ai déja averti le lecteur qu’il n’y avait rien de positivement surnaturel dans I'ivresse du haschisch ;
seulement, ces analogies revétent alors une vivacité inaccoutumée ; elles pénetrent, elles envahissent,
elles accablent 'esprit de leur caractere despotique. Les notes musicales deviennent des nombres,
et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie, ’harmonie écoutée, tout en
gardant son caractere voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération arithmétique, ot
les nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec une facilité
inexplicable et une agilité égale a celle de I’exécutant.

La musique [...] vous parle de vous-méme et vous raconte le poeme de votre vie : elle s’incorpore a
vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non pas d’'une maniére vague et indéfinie,
comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une maniére circonstanciée,
positive, chaque mouvement du rythme marquant un mouvement connu de votre Ame, chaque note se
transformant en mot, et le poeme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie.

[...]Pceuvre la plus compléte du poete devrait étre celle qui, dans son dernier achévement, serait une
parfaite musique.

[...]le mythe est un arbre qui croit partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures.
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Baudelaire a lui-méme associé métaphoriquement la poésie a la musique, au moins autant qu’a la
peinture comme le voulaient Horace (avec son ut pictura poesis) et les artistes de la Renaissance ;
et ’élément qui est secretement essentiel a la musique quand il sait renforcer ses pouvoirs, c’est le
silence. A propos des arts visuels (qui dominent largement chez Baudelaire), remarquer leur silence
ne se comprend que par référence a la musique. Il suffit de relire quelques lignes et quelques vers
pour comprendre ce paradoxe :

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystere, de silence, de paix et de parfums ?...
Le temps a disparu ; ¢’est I’Eternité qui régne, une éternité de délices !

(La Chambre double, n° 5)

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; les eaux elles-mémes sont comme
endormies. Bien différente des fétes humaines, c’est ici une orgie silencieuse.
(Le Fou et la Venus, n° 7)

Voila pour les poemes en prose. Et pour les vers, d’une part quelques-uns semblent confirmer que
la musique est bien une exception personnelle chez Baudelaire lorsqu’il écrit dans La Chevelure :

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

Mais beaucoup d’autres vers, toutefois, relativisent cette exception. Delacroix, le peintre favori de
Baudelaire, était un grand ami de Chopin, et la maniere dont Baudelaire traduit en sonorités sa
peinture et ses sujets me fait penser a ce que Malraux a surnommé Les Voix du silence :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphemes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les ceeurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
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Dans le célebre poeme le plus clairement dédié a la musique par son titre, ce n’est pas par hasard que
Baudelaire a inventé une forme de sonnet originale. L’alternance des alexandrins et des pentasyllabes
est calquée sur le rythme régulier du ressac.

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma péle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

Je mets ala voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,

Jescalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur I'immense gouffre
Me bercent. — D’autre fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir !

Mais les arythmies de I’océan sont, avec la méme imagination quasi musicale, suggérées par une
découpe insolite de ces alexandrins désarticulés :

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales
Vous hurlez comme I'orgue et dans nos cceurs maudits
Chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieux rales
Répondent les échos de vos De profondis.

Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui ! Ce rire amer

De I’lhomme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je I’entends dans le rire énorme de la mer.

Enfin, dans Réve parisien, c’est comme une étrange inversion des valeurs qui évoque un monde
minéral, brillant, et silencieux, comme une sorte de musique hors du temps.

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
De soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d’un feu personnel !
Et sur ces mouvantes merveilles
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Planait (terrible nouveauté !
Tout pour l’ceil, rien pour les oreilles !)
Un silence d’éternité.

Jaimerais souligner une autre correspondance, la plus profonde, que Baudelaire a particulierement
accomplie non plus entre les cing sens, mais entre la musique et la poésie, méme lorsque celle-ci
n’évoque expressément aucune sensation sonore. La rime n’est pas le seul témoin conventionnel
d’une présence musicale dans les vers. On sait que le langage énumere et que la musique répete.
Or, Baudelaire a su utiliser la répétition non pas comme un artifice d’éloquence mais comme une
signature musicale, celle du refrain. C’est tres net dans plusieurs de ses chefs-d’ceuvre comme
Réversibilité.

Ange plein de gaieté, connaissez-vous ’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le ceeur comme un papier qu’on froisse ?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous ’angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans 'ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fievres,
Qui, le long des grands murs de I'hospice blafard,
Comme des exilés, s’en vont d’un pied trainard,
Cherchant le soleil rare et remuant les levres ?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fievres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrete horreur du dévouement

Dans des yeux ot longtemps burent nos yeux avides ?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prieres,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres !

71—
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Autre exemple de refrain « musical », extrait de Meesta et errabunda :

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriere les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

— Mais le vert paradis des amours enfantines,

Linnocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et Panimer encore d’une voix argentine,
Linnocent paradis plein de plaisirs furtifs ?

C’est dans Harmonie du soir que I’'usage du refrain atteint un raffinement supréme.

Contrairement aux pantuns malais et a leurs dérivés chez Hugo, Banville, Leconte de Lisle ou
Asselineau, ce poeme ne joue pas sur le parallélisme de deux imageries, mais essentiellement sur
des reprises croisées. Baudelaire abandonne la rhétorique pour créer en quelque sorte une musique
pure.

Voici venir les temps oul vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige,

Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
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Et la prédilection qu’a Baudelaire de placer a la rime de longs mots sonores de quatre syllabes
ou plus, participe de la méme fascination pour ce qui dans la poésie reste proche de la musique,
sans abandonner le sens, mais en le faisant passer dans I'inconscient du lecteur, c¢’est-a-dire de
Pauditeur, grace a un effet que je comparerais a une réverbération : « tamariniers », « appesantis »,
« voluptueux », « amoureusement », « indifférence », « décomposés », « enchanteresse »,
« 1Incuriosité », « majestueuse »...

Les dernieres années de Baudelaire, marquées par ’aggravation de la maladie qui devait le tuer,
sont restées a jamais marquées par le bouleversement que Wagner a opéré sur sa sensibilité. Au
cours de I’épisode lamentable du voyage raté en Belgique, dans les notes haineuses pour son livre
inachevé, Baudelaire écrit une incroyable anecdote ott Wagner est impliqué, et ot se manifeste
violemment son goiit de la provocation et de I’lhumour trés noir :

A tous ceux qui me demandaient pourquoi je restais si longtemps en Belgique [...] je répondais
confidentiellement que j’étais mouchard. Et on me croyait ! A d’autres que je m’étais exilé de France
parce que j’y avais commis des délits d’une nature inexprimable, mais que j’espérais bien que, grace a
I’épouvantable corruption du régime francais, je serais bientét amnistié. Et on me croyait | Exaspéré,
j’al déclaré maintenant que j’étais non seulement meurtrier, mais pédéraste. Cette révélation a amené un
résultat tout a fait inattendu. Les musiciens belges en ont conclu que M. Richard Wagner était pédéraste.

A son rapatriement de Belgique, Baudelaire, aphasique mais lucide, est interné chez le docteur
Duval, ou seule la musique de Wagner que vient lui jouer au piano M™ Paul Meurice lui arrache un
sourire. Lorsqu’a 46 ans il meurt le 31 aotit 1867, il n’a pas su que Barbara, le musicien qui avait
peut-étre été son meilleur conseiller musical et son premier vrai lecteur, fou de misere et désespéré
de la mort brutale de sa femme et de sa fille, s’était suicidé dix mois plus tot en se défenestrant d’une
maison de santé ot il avait d@ lui aussi étre interné. Il n’a pas pu assister non plus a la publication
en 1868 de son recueil L’Art romantique, au cceur duquel est inséré le grand article sur Wagner.

Il est maintenant temps pour moi de conclure, en suggérant, pour mieux justifier le titre que j’ai
donné a cet exposé, qu’on peut sans doute reconnaitre chez Baudelaire le profil d’'un mélomane
exceptionnel, et prophétique. Deux ans seulement apres sa disparition, Gautier reconnaissait déja,
dans le Journal officiel du 12 avril 1869, que pour Wagner « son temps est arrivé, et la musique de
I’avenir est bien pres d’étre la musique du présent ».
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