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par
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« [...] les dits académistes diront librement leur sentimeni
a ceux qui proposeront les difficultés de Uart pour les
résoudre. »

Article 9 des statuts fondateurs
de ’Académie royale de peinture
et de sculpture (1648)

De 1845 a 1863, c’est par le terme de « méthode » que Baudelaire désigne régulierement I’esthétique
d’un peintre — de la pensée au style. Or, que chaque peintre adopte une « méthode » conduit a penser
qu’aux yeux de Baudelaire la critique d’art doit étre elle-méme congue en adéquation, c’est-a-dire
comme un discours sur la méthode, une sorte de démonstration, un exercice de logique appelé a
mesurer la cohérence de cette « méthode ». La critique d’art doit parfois savoir aussi appréhender la
peinture comme une sorte de probléme en mettant au jour les éventuelles contradictions inhérentes
a la démarche de chaque artiste. L'incohérence sera alors le symptome de ’erreur (celle du peintre
qui se fourvoie), alors que la cohérence sera le signe de la vérité. Ainsi pourrait se comprendre
tout un vocabulaire qui releverait de la logique et que Baudelaire emploie si souvent dans sa
critique d’art : des substantifs (« probleme », « contradiction », « paradoxe », « inconséquence »,
« antinomie », « dualité », « hétéroclitisme », « éclectisme », « accouplement », « mixtures
adulteres », « mélange », « tohu-bohu de styles [...] dans le méme tableau : bref, — absence
complete d’unité »...) ou des adjectifs (« procédés contradictoires », « qualités contraires »,
« hétéroclites », « équivoque » ou « métis »...). L'incohérence est souvent attestée par I’effet
méme qu’elle produit sur I’esprit du critique, qui juge alors le tableau « curieux », « bizarre » ou
« étrange »... Parfois, Baudelaire logicien adopte lui-méme un point de vue volontiers paradoxal,
comme dans les propositions suivantes : par rapport aux coloristes exclusifs, « Les dessinateurs
exclusifs agissent selon un procédé inverse et pourtant analogue' », ou encore « Trop généraliser ou

1. Charles Baudelaire, Salon de 1846 [1846], (Euvres complétes, éd. Claude Pichois, t. II, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 426.
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trop particulariser empéchent également le souvenir? »... Dans le Salon de 1846, Baudelaire déclare
que, si les contraires existent dans la nature, « la contradiction est une invention humaine?® » ; plus
généralement, le critique s’attache a identifier les incohérences ou les hésitations des peintres du
XIX® siecle, et ce, & trois niveaux : sur le plan technique, entre le dessin et la couleur ; sur le plan
disciplinaire, entre ’exercice de la peinture et 'emprunt a un art étranger, la littérature, soit entre un
art spatial (ou simultané) et un art temporel (ou successif) ; sur le plan philosophique, historique et
métaphysique, entre le classique et le moderne, ’antique et le contemporain, I’éternel et '’éphémere.

Toutes ces incohérences sont mesurées a I’aune d’un critere, d’un postulat que Baudelaire a choisi
pour fonder son systeme, principe résolument implicite mais partout présent dans sa critique d’art.
Ce critere est lui-méme un paradoxe : Baudelaire présuppose en effet qu’au X1x° siecle la peinture
n’est plus véritablement un art de I’espace, un art immobile, mais plutoét désormais un art du
temps — plus précisément, un art tout entier soumis a cette catégorie résolument moderne qu’est le
temps. Quelle en est la cause ? Selon I'auteur, toute la peinture du X1X* siecle a pour origine I’école
néoclassique de David ; a ce titre, elle est entierement issue de la Révolution frangaise, qui, par
ses crimes, avait fondé I’histoire sur un principe nouveau, la menace perpétuelle de la mort, en
accélérant de maniere inquiétante les événements. En outre, la peinture du X1x° siecle rivalise avec
cet art rythmique du temps qu’est par définition la poésie : Delacroix, par exemple, « a hérité de la
grande école républicaine et impériale ’amour des poetes et je ne sais quel esprit endiablé de rivalité
avec la parole écrite. David, Guérin et Girodet enflammaient leur esprit au contact d’Homere, de
Virgile, de Racine [...]. Delacroix fut le traducteur émouvant de Shakespeare, de Dante, de Byron
[...]% » Ainsi, par son historicité et par sa poéticité, la peinture du X1X° siecle est déterminée par
le temps et se trouve dans une situation résolument paradoxale, voire peut-étre contradictoire,
littéralement problématique.

De David a Ingres : « I’école classique »

Baudelaire s’insurge souvent contre I’empire encore exercé a I’époque par la conception néoclassique
du Beau idéal que Winckelmann avait formulée au milieu du xviir° siecle. Le théoricien allemand
avait exigé des artistes européens qu’ils conférassent a leurs ceuvres deux attributs de la statuaire
gréco-romaine : « la noble simplicité et la grandeur sereine’ ». Toute 'ambition de Winckelmann
était d’arracher I’art & ’emprise du temps, au passage du temps ; ainsi admirait-il dans ’Apollon du
Belvédere — cette sculpture immobile — I’éternelle jeunesse, la sérénité du corps et la constance de

2. Ibid., p. 455.

3. Ibid., p. 456.

4. Baudelaire, L'Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix [1863], ibid., p. 746.

5. Johann Joachim Winckelmann, Réflexions sur l'imitation des ceuvres grecques en peinture et en sculpture [1755],
trad. Marianne Charriere, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1991, p. 38.
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I’ame®. C’était reconnaftre a I’'ldéal esthétique les deux attributs que Platon avait lui-méme décernés
a I'ldée métaphysique : I’éternité et 'immuabilité. Ainsi I’avait compris David dans son tableau le
plus winckelmannien, peint en 1787, a la toute fin de I’Ancien Régime, La Mort de Socrate : par sa
morphologie et par sa pose, le maitre de Platon pourrait en effet étre inspiré de I’Apollon du Belvédére.
Baudelaire est bien conscient de cette filiation qui unit David a Platon et & Winckelmann, filiation
qu’il congédie en 1846 en qualifiant La Mort de Socrate de tableau « commun’ » et en I"assimilant
aux prosaiques scenes de genre d’un éleve de David, Pierre Duval Le Camus.

Car Baudelaire s’intéresse davantage a ce qu’il appelle I« hétéroclitisme | ...] des maitres de I’école
républicaine et impériale® ». A partir de 1789, les peintres néoclassiques sont comme condamnés
a une incohérence, a une alliance paradoxale entre deux éléments radicalement étrangers 'un a
I’autre, association entre un élément antique, éternel et immuable —le beau idéal, ou classicisme —,
et un élément moderne, éphémere et transitoire — les passions de I’ame, ou romantisme, ce que
Baudelaire appelle « I’esprit de mélodrame® ». Parmi tant d’exemples, un tableau de David, daté
significativement de 1789, peut bien paraitre hétéroclite puisqu’il est tout a la fois serein et tourmenté,
antique et ténébreux : c’est « le mélodramatique Brutus' ». Baudelaire aime & montrer comment
les disciples de David, Guérin dans sa Didon ou Girodet dans son Déluge, ont a leur tour altéré le
beau idéal par « quelques légers grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants symptomes du
futur romantisme' ». En 1846, dans son compte-rendu d’une exposition parisienne, le critique d’art
accorde surtout son attention et ses éloges aux tableaux ou aux esquisses de I’école néoclassique
réalisés a partir de 1793, 'année sanglante de la Terreur, et qui se consacrent a la représentation
d’un instant, d’'un moment éminemment dramatique et fugitif, tout entier soumis a ’empire du
temps, la mort elle-méme : mort de ceux qui viennent de mourir (ce sont les cadavres dans le Marat
et le Le Peletier de Saint-Fargeau de David, ou dans I’Atala de Girodet) et mort de ceux qui vont
mourir (c’est le danger qui menace I'aieul d’Homere dans le Priam de Guérin)'?. La mort — tantot
cadavérique, tantot dangereuse ; tantot immédiate, tantdt imminente — conduit Baudelaire & redéfinir
ce qu’est I'invisible, ’ame elle-méme : non plus un principe de permanence — divin, céleste et
éternel, immuable comme le croyait Winckelmann —, mais un principe de changement — humain,
mortel et fugitif, en pleine transformation.

6. Voir & ce propos la page que Winckelmann consacre a I’Apollon du Belvédere dans son Histoire de l’art dans
UAntiquité (1764).

7. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle [1846], (Euvres complétes, op. cit., p. 410.

8. Baudelaire, Exposition universelle [1855], ibid., p. 584 (c’est 'auteur qui souligne).

9. Ibid.

10. Ibid., p. 585.

11. Ibid., p. 584.

12. A ce propos, on invoquera les titres des ceuvres et leur graphie dans le compte-rendu de Baudelaire : « La Mort
de Socrate », « La Mort de Le Peletier de Saint-Fargeau » ou « La Mort de Priam ».



BAUDELAIRE ET LES ARTS

Jacques-Louis David, Les licteurs rapportent & Brutus les corps de ses fils, 1789
(Musée du Louwvre)

Ainsi Baudelaire célebre-t-il le Marat de David :

Ce qu’il y a de plus étonnant dans ce poeme inaccoutumé, c’est qu’il est peint avec une rapidité extréme,
et quand on songe a la beauté du dessin, il y a 1a de quoi confondre ’esprit. Ceci est le pain des forts
et le triomphe du spiritualisme ; cruel comme la nature, ce tableau a tout le parfum de I'idéal. Quelle
était donc cette laideur que la sainte Mort a si vite effacée du bout de son aile ? Marat peut désormais
défier I’Apollon, la Mort vient de le baiser de ses levres amoureuses, et il repose dans le calme de sa
métamorphose. [...] dans I’air froid de cette chambre, sur ces murs froids, autour de cette froide et
funebre baignoire, une 4me voltige'.

13. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, ibid., p. 410.
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Le Marat assassiné est ainsi le seul tableau véritablement cohérent de I’école de David, et c’est par le
principe méme de la vitesse, et donc du temps, qu’il trouve toute sa cohérence : le sujet, la rapidité
de I’'ange de « la Mort », estici en parfaite adéquation avec le style, la « rapidité » parfois vibratoire
du pinceau', comme I’exécution du révolutionnaire avec I’exécution du tableau. Cette vitesse permet
d’animer la toile en lui conférant une littérale anima, « une &me ». Tel est le « spiritualisme » de
David, le fondateur de toute la peinture postrévolutionnaire : désormais, I’invisible ne coincide
plus avec I’éternité — celle d’un dieu, I’Apollon du Belvédére —, mais avec le seul fait d’étre mortel,
condition d’un étre simplement humain, « le divin Marat" ».

Cependant, aux yeux de Baudelaire, I’école néoclassique se définit avant tout par les incohérences
de ses méthodes, et notamment M. Ingres, dont la peinture se distingue par ses nombreuses
contradictions. Un premier probleme, d’ordre historique, est celui de I« hétéroclitisme » ingresque
qui réside dans une alliance paradoxale, dans le fait d’« ajouter'® » a un élément classique, éternel
et idéaliste — le beau idéal des antiques ou de Raphaél — un élément moderne, matérialiste et
maniériste — « le gotit immodéré du style'” ». A propos d’Ingres, Baudelaire déclare :

[...] son idéal est une espece d’idéal fait moitié de santé, moitié de calme, presque d’indifférence,
quelque chose d’analogue a I'idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et les minuties de I'art
moderne. C’est cet accouplement qui donne souvent a ses ceuvres leur charme bizarre. Epris ainsi d’un
idéal qui méle dans un adultere agacant la solidité calme de Raphaél avec les recherches de la petite-
maftresse, M. Ingres devait surtout réussir dans les portraits'® [...].

Ainsi, dans La Grande Odalisque, Ingres articule-t-il un visage idéal et raphaélesque, de toute
évidence emprunté a La Madone a la chaise et & La Fornarina, avec un corps particulier et bien
moderne que Baudelaire identifie comme celui d’une Africaine®. Ailleurs, dans des portraits
féminins, nous voyons le peintre associer a I'idéalité d’une pose antique, celle d’une déesse romaine,
I'individualité d’un modele contemporain, une dame parisienne : si la comtesse d’Haussonville
adopte I'attitude d’une allégorie, la statue de la Pudicité, M™ Moitessier a le bras et la main de
Pomone telle qu’elle apparait dans une célebre fresque d’Herculanum. Baudelaire affirme a juste
titre que « M. Ingres ajoute quelque chose a son modele », « une poésie étrangere, empruntée

14. On reconnafit surtout la maniere dont est peint le mur du fond, comme dans les portraits de la marquise
d’Orvilliers (1790), de M™ Pastoret (1791), de M™ Trudaine (1791-1792) ou de M™ Récamier (1825)...

15. Ibid., p. 409 (c’est I'auteur qui souligne).

16. Ce mot est essentiel, que Baudelaire aime a reprendre & propos d’Ingres (ibid., p. 586, 657, 661...).

17. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 587 (c’est 'auteur qui souligne).

18. Ibid., p. 586.

19. On lit dans Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle : « 11 y a dans le dessin de M. Ingres des recherches
d’un gofit particulier, des finesses extrémes, dues peut-étre & des moyens singuliers. Par exemple, nous ne serions pas
étonné qu’il se fit servi d’une négresse pour accuser plus vigoureusement dans ’Odalisque certains développements
et certaines sveltesses. » (ibid., p. 413).
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Jean-Auguste-Dominique Ingres, La Grande Odalisque, 1814
(Musée du Louvre)

généralement au passé ». L'incohérence du style ingresque réside notamment dans « le caractere
assez éclectique® » de ses inspirations. Le génie du peintre résulte d’un

[...] mélange singulier de qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et dont Iétrangeté
n’est pas un des moindres charmes ; — flamand dans I’exécution, individualiste et naturaliste dans le
dessin, antique par ses sympathies et idéaliste par raison.

Accorder tant de contraires n’est pas une mince besogne [...].

[...] sa méthode n’est pas une et simple, mais bien plutdt ’emploi de méthodes successives?'.

A nouveau, Ingres a fondé sa maniere sur une contradiction, sur I'étrange combinaison de modeles
absolument incompatibles, exclusifs I'un de I'autre : 'antique et les écoles du Nord, le parti de
I’Idéal et celui de la Nature, le classicisme et la modernité.

Au Beau idéal, I’école de David associait un élément métaphysique, le « spiritualisme » des
passions de I’ame, alors que M. Ingres lui « ajoute » un élément physique, ce que Baudelaire appelle
« I’anti-surnaturalisme ». Le maitre de La Grande Odalisque et de La Comtesse d’Haussonville

20. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 588.
21. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 459-460.
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supprime en effet de ses modeles féminins ’ame elle-méme — I'intériorité ou le tempérament —
pour n’en représenter que le corps — 'enveloppe extérieure et charnelle. Les automates qui en
résultent imposent & nos yeux leur « trop visible et palpable extranéité ». Adorateur du corps dans
sa dimension exclusivement spatiale, Ingres est tout entier asservi a la Nature et a la matiere, en
l’occurrence a la chair féminine ; aussi, lorsqu’il évoque les nus mythologiques ou orientalistes
et les portraits de Parisiennes, Baudelaire assimile-t-il le peintre a la fois & un chirurgien et & un
libertin®. Par son idolatrie de la matiere, Ingres le néoclassique se révele alors analogue a son exact
contraire, Courbet le réaliste :

C’est en quoi il [Ingres] se rapproche, quelque énorme que paraisse ce paradoxe, d’un jeune peintre
dont les débuts remarquables se sont produits récemment avec I’allure d’une insurrection. M. Courbet,
lui aussi, est un puissant ouvrier, une sauvage et patiente volonté ; et les résultats qu’il a obtenus,
résultats qui ont déja pour quelques esprits plus de charme que ceux du grand maitre de la tradition
raphaélesque, a cause sans doute de leur solidité positive et de leur amoureux cynisme, ont, comme
ces derniers, ceci de singulier qu’ils manifestent un esprit de sectaire, un massacreur de facultés. La
politique, la littérature produisent, elles aussi, de ces vigoureux tempéraments, de ces protestants,
de ces anti-surnaturalistes [...]. Mais la différence est que le sacrifice héroique que M. Ingres fait en
I’honneur de la tradition et de I'idée du beau raphaélesque, M. Courbet I’accomplit au nom de la nature
extérieure, positive, immédiate. Dans leur guerre a I'imagination, ils obéissent a des mobiles différents ;
et deux fanatismes inverses les conduisent & la méme immolation®.

La ou I'eil des contemporains percoit des antagonismes, I’esprit de Baudelaire distingue de
troublantes identités, et a y regarder de plus pres en effet, I'Ingres de La Grande Odalisque (1814)
et le Courbet des Baigneuses (1853) souscriraient tous deux aisément & un méme art matérialiste,
art qui, dépourvu d’au-dela, les conduit a sacrifier ’'aAme et I'imagination. Ingres idolatre tout ce
qui est exclusivement vistble : et la forme raphaélesque — idéal préconcu qu’il pousse jusqu’au
formalisme ou a la formule — et la forme sensible de ses modeles, la Nature elle-méme. Ainsi
la comtesse d’Haussonville est-elle tout a la fois méticuleusement reproduite, « avec une apreté
de chirurgien®! », et « corrigée, amendée », pourvue de « bras trop robustes, trop pleins d’une
succulence raphaélique® ». La maniére d’Ingres exemplifierait alors tout le paradoxe d’un « dessin
naturaliste, mais idéalisé?® ».

Baudelaire identifie en outre un second probleme de la peinture ingresque, une incohérence
proprement technique : le maitre de Montauban n’a pas su dépasser I’opposition entre le dessin et
la couleur, entre Florence et Venise, opposition séculaire que le Salon de 1846 désigne en termes

22. Voir a ce propos Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle (ibid., p. 413), le Salon de 1846 (ibid., p. 460) et
I’Exposition universelle (ibid., p. 589).

23. Baudelaire, ibid., p. 585.

24. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 460.

25. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 587.

26. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 434.
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de « dualité » ou de « contradiction*” ». Récusant ’opinion regue qui, & ’époque, fait de I'artiste
un peintre gris, Baudelaire affirme que « M. Ingres adore la couleur® » ; a ce propos, il invoque la
gamme « voyante » et « éclatante » de L'Odalisque a Uesclave, tableau ot la « recherche de tons »,
dit-il, est « excessive » par la « multiplicité » (ainsi voit-on en maint endroit le rouge et le beige
curieusement juxtaposés au vert ou au bleu) ; plus loin, il aime & « comparer la Stratonice, ot une
complication énorme de tons et d’effets lumineux n’empéche pas I’harmonie, avec la Thamar, ot
M. H. Vernet a résolu un probleéme incroyable : faire la peinture a la fois la plus criarde et la plus
obscure® ». Admiratif du « bariolage persan et chinois (la petite Odalisque)*® », Ingres réalise des
combinaisons chromatiques qui produisent souvent un « résultat [...] amer et violent*! ». La raison
profonde en est que I’artiste n’est pas par essence coloriste. Il se contente en effet de faire coexister
le dessin et la couleur en maintenant entre eux deux une différence de nature : sa technique, dont
I’exécution minutieuse est particulierement lente, consiste a dessiner d’abord et a colorer ensuite, a
remplir de pigments un contour précis déja calligraphié sur la toile — en d’autres termes a colorier.
(C’est, selon les mots du Salon de 1845, toute la distinction entre la « couleur » (de Delacroix) et le
« coloriage®® » (d’Ingres). Baudelaire, dirions-nous, a compris que I’art ingresque était incohérent
en ce qu’il s’obstinait, sur le plan historique aussi bien que technique, a « ajouter » un élément a
un autre qui lui était étranger : et ’ancien au moderne et le dessin a la couleur.

Ainsi, de David a Ingres, la peinture néoclassique apparaissait-elle aux yeux de Baudelaire comme
un véritable probleme, une somme de contradictions, un ensemble de « systemes bizarres® » qui
lui confirmaient qu’elle ne pouvait étre la vraie peinture du X1x° siecle.

Delacroix : « I’école romantique »

Baudelaire désigne Delacroix comme « le chef de I’école actuelle », mais il souligne bien plusieurs
fois « la parenté mystérieuse qui I'unit a I’école révolutionnaire** ». En 1859, le critique d’art voit

dans l'esthétique de Delacroix une « méthode, qui est essentiellement logique® », comme si les

deux principaux problemes posés par la peinture néoclassique — I'incohérence historique du sujet

27. Ibid., p. 458.

28. Ibid., p. 459.

29. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouwvelle, ibid., p. 412-413.

30. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 588. 1l s’agit de L'Odalisque a lesclave (1839).

31. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 459.

32. Baudelaire, Salon de 1845 [1845], ibid., p. 367. Le terme de « coloriage » sera repris dans le Salon de 1846
(ibid., p. 436).

33. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 584.

34. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, ibid., p. 413. Quelques pages auparavant, 'auteur
affirmait déja « I'austere filiation du romantisme » par rapport a « la peinture révolutionnaire ».

35. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 625.
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et I'incohérence technique du style — devaient trouver leur résolution dans la peinture romantique
de Delacroix®. Ainsi lit-on dés le Salon de 1846 combien, du sujet au style, I’art du matitre est
éminemment cohérent :

Il me reste [...] & noter une derniere qualité chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait
de lui le vrai peintre du XIX® siecle : ¢’est cette mélancolie singuliere et opiniatre qui s’exhale de toutes
ses ceuvres, et qui s’exprime par le choix des sujets, et par I’expression des figures, et par le geste, et
par le style de la couleur.

La peinture de Delacroix semble résoudre un premier probleme, d’ordre philosophique, historique
et métaphysique : elle parvient & surmonter la contradiction de I’école de David entre le Beau
idéal a I’Antique et les passions du drame moderne, et ce, en opérant un déplacement sur le plan
religieux, en passant de la conception néoplatonicienne de I’ame — ainsi ’Apollon du Belvédere
selon Winckelmann — & une conception exclusivement chrétienne de I’ame. En outre, Baudelaire
oppose farouchement a « I’anti-surnaturalisme » idolatre d’Ingres I’antimatérialisme catholique de
Delacroix, qu’il baptise « surnaturalisme®® ». Aussi I’artiste romantique excelle-t-il dans la peinture
sacrée, ce qu’atteste la Pieta de ’église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement. Ce tableau est invoqué en
1846 parce qu’il célebre la passion, a la fois dans son acception métaphysique et religieuse — c’est
la Passion du Christ, la mort du Dieu crucifié — et dans son sens psychologique et moral — c’est la
souffrance de la Vierge, « cette majestueuse reine des douleurs » représentée « dans un acces de
désespoir, une attaque de nerfs maternelle® ». Ainsi, en 1859, Baudelaire déclare-t-il a propos
du matftre : « Tout ce qu’il y a de douleur dans la passion le passionne. » Artiste des passions,
Delacroix est le peintre de I'intériorité, de I'intimité et de I'intensité* : tout son génie consiste a savoir

36. Cette idée nous est suggérée par ces lignes du Salon de 1846 : « Depuis longtemps les peintres avaient, pour
ainsi dire, désappris le genre dit de décoration. ’hémicycle des Beaux-Arts [de Delaroche] est une ceuvre puérile et
maladroite, ot les intentions se contredisent, et qui ressemble a une collection de portraits historiques. Le Plafond
d’Homere |d’Ingres] est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart des chapelles exécutées dans ces derniers
temps, et distribuées aux éleves de M. Ingres, sont faites dans le systeme des ltaliens primitifs, c’est-a-dire qu’elles
veulent arriver & I'unité par la suppression des effets lumineux et par un vaste systeme de coloriages mitigés. Ce
systeme, plus raisonnable sans doute, esquive les difficultés. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les peintres
firent des décorations a grand fracas, mais qui manquaient d’unité dans la couleur et dans la composition.

E. Delacroix eut des décorations a faire, et il résolut le grand probleme. 11 trouva I’unité dans ’aspect sans nuire a
son métier de coloriste. » (Ibid., p. 436-437.)

37. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 440. Cette idée est reprise dans I’Exposition universelle de 1855, ou
Delacroix est « essentiellement littéraire [...]| par ’ensemble, par ’accord profond, complet, entre sa couleur, son
sujet, son dessin, et par la dramatique gesticulation de ses figures ». (ibid., p. 596).

38. Le terme est employé dans le Salon de 1846 (ibid., p. 432) puis dans I’Exposition universelle de 1855 (tbid.,
p- 994 et 596).

39. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 435.

40. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 632 (c’est 'auteur qui souligne).

41. Ces trois notions sont notamment utilisées dans un méme paragraphe de I’Exposition universelle de 1855 (ibid.,

p- 594).
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Eugéne Delacroix, La Pietd, église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, Paris

représenter I'invisible, la « beauté intérieure », « I'infini dans le fini*? », car a I'inverse d’Ingres il
« peint surtout 'dme® ». C’est le parti de 'expression, ainsi que Iatteste tout I'intérét accordé par
Partiste aux visages. Les physionomies féminines, celles de Cléopatre ou de Marie-Madeleine, se
distinguent par la profondeur de leur contenu spirituel, notamment a I'instant ot I’ame est sur le
point de s’échapper du corps, comme dans la mort ou dans I'extase :

Voici la fameuse téte de la Madeleine renversée, au sourire bizarre et mystérieux, et si surnaturellement
belle qu’on ne sait si elle est auréolée de la mort, ou embellie par les pAmoisons de ’amour divin**.

Mais, prétend Baudelaire, toutes les passions exprimées par Delacroix peuvent étre rapportées a
une seule, & une passion entierement déterminée par la conscience du temps qui passe et par la

42. Baudelaire, Salon de 1846 (ibid., p. 440) et Salon de 1859 (ibid., p. 636).
43. Ibid., p. 637 (c’est 'auteur qui souligne).
44. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 593.
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hantise de « la mort » : la mélancolie. Tel, « le mystere douloureux* » des figures de Delacroix : la
déréliction du Christ a la veille de la Passion, dans le jardin des Oliviers, le recueillement de Hamlet
méditant sur un crine, dans le cimetiere d’Elseneur, I’effarement de la sombre Médée, horrifiée par
I'imminence de I'infanticide, la nostalgie d’Ovide, exilé loin de Rome chez les Scythes, ou encore
la langueur triste et réveuse des femmes d’Alger... Mais ce que I’artiste a apporté de véritablement
« nouveau », de « moderne », de « spécial » dans I’histoire de la peinture occidentale, est moins la
passion que le geste des passions : ¢’est « le drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par
la couleur, mais toujours par le geste® ». Dans le geste, le corps et I’esprit sont tout entiers soumis
a I'instant et a la dimension du temps ; d’oti « le choix des sujets & mouvement », et ces quelques
« gestes sublimes*” » qui retiennent ’attention de Baudelaire : I’affaissement de la femme échevelée
dans Les Croisés a Constantinople, I’écartement des bras de la Pieta, « geste [...] tragiqu[e]*®
bien la contraction nerveuse de Juliette dans I’étreinte de Roméo... Mais nous pourrions songer &
d’autres mouvements encore, peut-étre plus fulgurants : ce serait, dans Les Massacres de Scio, le
geste du Mamelouk qui s’appréte a décapiter un Grec en dégainant son cimeterre, ou, dans La Mort
de Sardanapale, ce coup du bourreau qui plante son poignard dans la gorge de ’odalisque...

», oU

La fulgurance de tels gestes impose nécessairement a la main méme du peintre une prestesse
d’exécution : c’est la vitesse du coloriste. Telle est la cohérence de Delacroix, dont la rapidité
manuelle résout aux yeux de Baudelaire le second probleme de la peinture, 'opposition séculaire
entre le dessin et la couleur. Lartiste romantique peut en effet dessiner vite, et ce, griace a la couleur :
formulant un « énorme paradoxe » contraire a ’opposition admise entre Florence et Venise, entre
le parti de Raphaél et celui de Véronese, le critique affirme I'existence voire la supériorité du
« dessin des coloristes », et voit en Delacroix un peintre capable de « bien dessiner avec une couleur
effrénée’ ». Pour ce qui est de I’exécution du tableau, Baudelaire oppose a la lenteur d’Ingres la
rapidité de Delacroix ; bien plus, alors que le premier se contente d’ajouter au dessin la couleur, le
second réussit a déduire véritablement le dessin de la couleur elle-méme, comme ’effet de la cause,
la ligne n’ayant pas d’existence en elle-méme puisqu’elle résulte tout entiere de la fusion de deux
tons distincts®. Car, insiste Baudelaire :

[...]les deux facultés ne peuvent jamais étre tout a fait séparées [ ...] et sont toutes deux le résultat d’un
germe primitif soigneusement cultivé. [...] Pour parler exactement, il n’y a dans la nature ni ligne ni

45. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 440.

46. Ibid., p. 441.

A7. Ibid., p. 426 et 441.

48. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 634.

49. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 355.

50. Sur le plan terminologique, Baudelaire oppose le fait d’« ajouter » a celui d’« extraire » (notamment lorsqu’il
parle de Millet, & qui il reproche de rechercher le style, comme les disciples d’Ingres, Salon de 1859, ibid., p. 661).
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couleur. C’est I’lhomme qui crée la ligne et la couleur. Ce sont deux abstractions qui tirent leur égale
noblesse d’une méme origine’".

La ligne et la couleur n’entretiennent plus ici une différence de nature (comme le croyaient Ingres
et ses prédécesseurs de Iart classique), mais uniquement une différence de degré car elles ont bien
une origine commune, 'imagination du peintre : elles sont donc une seule et méme chose.

Or, affirme Baudelaire, la couleur, cet art fragmentaire de la touche, se définit par sa qualité vibratoire
en accord avec le caractere divisible, chatoyant® et perpétuellement mobile de la Nature. Dans
’atmosphere qui baigne la campagne ou la mer, les aspects lumineux ou colorés — les tons, les ombres
et les reflets — changent sans cesse suivant la course du soleil ou tremblent selon les mouvements
aléatoires du vent : ils se métamorphosent continuellement en formant « une succession de mélodies,
ot la variété sort toujours de I'infini** ». En adéquation avec ce principe du miroitement des choses
naturelles, Delacroix a compris combien la couleur était véritablement un art de la « succession »,un
art du temps, éminemment musical. Ainsi Baudelaire admire-t-il en ces termes Le Sultan du Maroc :

Voila le tableau dont nous voulions parler tout & I’heure quand nous affirmions que M. Delacroix avait
progressé dans la science de ’harmonie. — En effet, déploya-t-on jamais en aucun temps une plus grande
coquetterie musicale ? Véronese fut-il jamais plus féerique ? Fit-on jamais chanter sur une toile de plus
capricieuses mélodies ? un plus prodigieux accord de tons nouveaux, inconnus, délicats, charmants™* ?

Qu’elle soit « musicale » ou chromatique, la gamme requiert une « science » en ce qu’elle doit
établir un « accord » ou une cohérence entre des éléments simples : entre les notes, qui constituent
la mélodie, ou entre les tons, qui composent la couleur. En 1846, Baudelaire soutient que seuls les
« coloristes transcendants », les vrais coloristes comme Véronese ou Delacroix, sont capables de
corriger « un systeme de couleurs charivariques » pour produire « un ensemble |[...] logique™ »,
peut-étre a la maniere de ces dissonances musicales qui attendent leur bien nommée résolution. 11
précise alors :

La couleur est donc I’accord de deux tons. Le ton chaud et le ton froid, dans 'opposition desquels
consiste toute la théorie, ne peuvent se définir d’'une maniere absolue : ils n’existent que relativement.

La mélodie est I'unité dans la couleur, ou la couleur générale.
La mélodie veut une conclusion ; c’est un ensemble ot tous les effets concourent a un effet général.

51. Baudelaire, L’Euvre et la vie d’Eugeéne Delacroix, ibid., p. 752 (Iidée était formulée dans le Salon de 1846,
ibid., p. 424 et 434).

52. 11 nous suffirait pour cela d’observer comment chatoient la croupe grise et la queue blonde du pur-sang dans
une toile de Delacroix, L’Enlévement de Rébecca (1846).

53. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 423.

54. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 357.

55. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 424.

56. 1bid., p. 424-425.
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Par le terme de « couleur », le Salon de 1846 ne désigne pas la propriété d’un pigment observé
isolément mais bien « I'effet » visuel qui résultera tout entier de la savante articulation entre deux
« tons » distincts que le peintre a matériellement appliqués sur la toile ; par exemple, ’éclat
« général » se déduira véritablement de I’action exercée 'une sur I’autre par deux complémentaires
juxtaposées, comme le vert et le rouge. Ce que Baudelaire appelle « couleur » est des lors assimilable
a des systemes successifs et dynamiques, linéaires et orientés, qui se développent dans le temps
et qui reposent sur le principe logique de la concaténation : la musique et les mathématiques. La
« mélodie » et I’équation avancent en effet toutes deux, allant de la suite — d’accords ou de nombres —
ala « conclusion » ou ala résolution ; de méme, la « couleur » va des « tons » particuliers juxtaposés
sur la toile a I’« effet général » par lesquels ils réussissent a se fondre.

Ainsi, subsumant I’Ame et la mélancolie, le geste et la couleur, la peinture de Delacroix révele-t-
elle toute sa cohérence, qui réside dans son caractere profondément temporel. A ce titre, Delacroix
serait « le vrai peintre du XIX® siecle », ou plus précisément « le vrai peintre » de la premiére moitié
du x1x° siecle, le seul maitre qui, par sa logique sans faille, puisse étre pour les artistes & venir et
une origine et un fondement. Comme David avait été le Cimabue des peintres néoclassiques™, le
maftre romantique serait le primitif d’un art nouveau et qui n’a pas encore de nom, un précurseur.
Ce pourrait étre tout ’enjeu du primitivisme de Delacroix dans la critique d’art de Baudelaire :
au gré des pages, ce peintre qui « a le droit d’étre toujours jeune » se voit souvent conférer deux
attributs, « I'originalité » et « la naiveté », entendues peut-étre en leur acception étymologique,
ce qui est & I’état originel et natif. Selon Baudelaire, Delacroix est le peintre de la sauvagerie : il
aime a représenter les bétes sauvages — les félins dans « Un lion, a 'aquarelle » ou « la Chasse aux
lions » —, ainsi que les Barbares — les peuples primitifs, dans cette « sauvage idylle » & la « grace
barbare » qu’est Ovide chez les Scythes — et surtout les Orientaux dans « les Massacres de Scio »
ou « les Convulsionnaires de Tanger »**... S’'opposant a I'idée établie par Winckelmann et tous ses
disciples néoclassiques, Baudelaire affirme en 1846 que Delacroix a pu, lors de son séjour au Maroc,
« étudier I’lhomme et la femme dans [...] 'originalité native de leurs mouvements, et comprendre
la beauté antique par I’aspect d’une race |[...] ornée de sa santé et du libre développement de ses
muscles® ». Ainsi, paradoxalement, le maftre du romantisme se révele-t-il le véritable héritier de
Iantique, ’Homere a Phidias. A I’éternité des Grecs et des Romains, « spectres académiques® »
peints artificiellement par David et ses éleves, Baudelaire substitue la modernité de ces Barbares
contemporains dont I’éclatante carnation et la force sculpturale fascinent les coloristes : les
Orientaux du Maghreb figurés par Delacroix et par Fromentin ou les Peaux-Rouges du Midwest
représentés par George Catlin sont a ses yeux les héros d’un art qu’il ose considérer comme « la

57. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouwvelle, ibid., p. 408.
58. Voir respectivement les pages 439, 594, 635 et 593.

59. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 430.

60. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 583.
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peinture classique® ». Parfois, Delacroix délivre de I’Antiquité elle-méme une vision farouche et
sanguinaire en se consacrant aux tyrans de ’Orient et de Rome, tels Sardanapale et Commode. Mais
la maniere du coloriste est elle aussi sauvage : si la Madeleine dans le désert est « peinte presque
par hachures », le tableau consacré & Commode, tout vétu de rouge, présente par la combinaison
des couleurs complémentaires une gamme harmonieusement violente : « la couleur, loin de perdre
son originalité cruelle dans cette science nouvelle et plus complete, est toujours sanguinaire et
terrible. — Cette pondération du vert et du rouge plaft & notre &me®. » Le style du coloriste est ainsi
tout a la fois savant et primitif — « peinture de cannibale® ! » Enfin, Baudelaire se plait a voir en
I’homme, Delacroix lui-méme, tant6t une béte sauvage — un « tigre, attentif a sa proie » —, tantdt un
Barbare — un roi azteque dont le poignard immolait au soleil des milliers de victimes, le Moctezuma
du xix© siecle®.

Mais alors, de quel artiste le maftre romantique était-il donc le primitif, le « phare® » ?

Le peintre « inconnu »

Une grande partie de la critique d’art de Baudelaire s’attache a démontrer véritablement « la
décadence de la peinture® » francaise au milieu du X1x° siecle. En quelques décennies, celle-ci
est passée de la grande ere des génies, ceux de I’Empire et de la Restauration — David, Ingres ou
Delacroix — a ’age médiocre des épigones, toute une jeune génération d’imitateurs et d’habiles
ouvriers : entre « I’écolier » de 1846 et « l’enfant gdté » de 1859, n’apparait pas le nouveau grand
peintre que Baudelaire appelle de ses veeux, ce qui laisse une place vide. C’est surtout une période
otl la peinture francaise se fourvoie, erreur que révelent les nombreuses contradictions régulierement
dénoncées par Baudelaire. Une premiere incohérence apparait sur le plan technique, ce que le
critique baptise « éclectisme » : elle concerne tous les « douteurs », ces « singes » qui « cherchent

61. Baudelaire souligne. Dans le Salon de 1859, I'auteur voit en Eugene Fromentin I’héritier de Delacroix : le
peintre orientaliste peint les cavaliers des déserts du Sahara ou du Sahel, « hommes en qui subsiste encore quelque
chose de I'antique héroisme » ; il rapproche bientdt de ces « chefs des tribus puissantes » les « sauvages du Nord-
Amérique, conduits par le peintre Catlin, qui, méme dans leur état de déchéance, nous faisaient réver a l'art de
Phidias et aux grandeurs homériques » (ibid., p. 650). Des le Salon de 1846, Baudelaire écrivait en effet : « Par
leurs belles attitudes et I'aisance de leurs mouvements, ces sauvages [de Catlin] font comprendre la sculpture
antique » et relevent de « la peinture classique » (ibid., p. 446-447).

62. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 354-355.

63. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 436.

64. Baudelaire, [’(Euvre et la vie d’Eugeéne Delacroix, ibid., p. 759-760.

65. Delacroix était le dernier des artistes invoqués par Baudelaire dans le poeme « Les Phares » au début des
Fleurs du Mal (1857), et ce, apres Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau et Goya.
66. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 493. En 1859, ’auteur parlera d’un « abaissement général » de la peinture
frangaise (ibid., p. 660).
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a se faire un caractere par un systeme d’emprunts contradictoires®” ». Ces peintres « tiedes » sont
incapables d’étre « absolutistes », « radicaux » ou « exclusifs », et de choisir définitivement entre
le parti néoclassique du dessin et le parti romantique de la couleur. Parmi ces nombreux « indécis »

qui recourent a des « moyens contradictoires® » se trouve par exemple Théodore Chassériau, comme
le trahit en 1845 son Khalife de Constantine :

La position qu’il veut se créer entre Ingres, dont il est I’éleve, et Delacroix qu’il cherche a détrousser,
a quelque chose d’équivoque pour tout le monde et d’embarrassant pour lui-méme. [...] Ainsi, il y a
dans ce tableau des contradictions. — En certains endroits ¢’est déja de la couleur, en d’autres ce n’est
encore que coloriage® [...].

Si '« hétéroclitisme » de David ou d’Ingres relevait bien d’un « idéal » ou d’un « parti pris », d'une
idée congue « a un point de vue exclusif », force des maitres et des inventeurs, I’« éclectisme »
d’un Chassériau procede quant a lui d'un « doute » ou d’un défaut, faiblesse des éleves et des
imitateurs, car, ironise Baudelaire, « qui trop embrasse mal étreint™ ». Une deuxiéme incohérence
se révele elle aussi parfois, mais d’ordre disciplinaire : ¢’est « I’art philosophique », comme celui de
I’école lyonnaise ou plus généralement de tous ceux qui prétendent faire, avec de la peinture, de la
philosophie en recourant a ce que Baudelaire appelle des « moyens [...] étrangers » au pinceau ou
un « mérite [...] extrinseque” » —en ’occurrence littéraire. Ainsi Paul Chenavard a-t-il ordonné le
carton de sa composition allégorique La Philosophie de [’histoire a la maniere d’une page d’écriture,
qu’il convient de contempler de gauche a droite : le peintre a confondu le visible et le lisible, la
simultanéité de la fresque et la successivité de la phrase. Enfin, une troisieme incohérence se
manifeste sur le plan historique : il s’agit de I« érudition™ », comme celle que pratique 1’école néo-
grecque. Ce sont tous les peintres académiques qui se contentent de « transporter la vie commune et
vulgaire dans un cadre grec ou romain™ » en travestissant les situations les plus modernes sous des
costumes antiques afin de les anoblir. Tel, Jean-Léon Gérome, qui préfere transposer dans la Grece

67. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 491-492. Parmi les « douteurs », le critique d’art place des peintres comme
Robert-Fleury (dont la peinture « n’est ni du dessin [...] ni de la couleur [...] parce que cela n’est pas exclusif »),
Adrien Guignet (« Mais pourquoi donc ce doute perpétuel ? Tantot Decamps, tantot Salvator. »), Ary Scheffer (qui,
entre Delacroix et 1’école néo-chrétienne, « a trop varié sa maniere pour en avoir une de bonne »), Dominique
Papety (cette « queue ridicule de I’école impériale », tantot coloriste, tantdt dessinateur), ou encore Gérome (dont la
maniere « indécise [...] et faiblement caractérisée [...| a toujours oscillé entre Ingres et Delaroche »)...

68. Ibid., p. 473.

69. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 367.

70. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 473.

71. Baudelaire, Salon de 1859 (ibid., p. 611) et L’Art philosophique [1868] (ibid., p. 602). C’est le reproche que
lauteur adresse dans le Salon de 1846 a d’autres peintres comme Ary Scheffer et ceux qu’il appelle « les singes du
sentiment ».

72. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 637. C’est le reproche fait a des peintres comme Joseph Fay ou a Octave
Penguilly [’Haridon.

73. Ibid.
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ancienne un spectacle populaire au Xix© siecle : le combat de cogs. Ces trois types d’incohérence
relevent d’un méme défaut, le manque d’imagination et d’originalité, défaut qui atteint presque tous
les artistes francais du milieu du Xix© siecle, si bien que, décrete Baudelaire des 1846, « pour le
présent c’est le peintre qui a tué la peinture™ »

Car toute la critique d’art semble se consacrer a ’exacte démonstration qu’au milieu du X1X* siecle
la grande peinture francaise est morte et que Delacroix n’a et n’aura ni successeur ni héritier
parmi les peintres de chevalet. En 1862, Baudelaire évoque avec nostalgie I’époque a jamais
révolue ot un génie avait pu réaliser La Mort de Sardanapale (1827) : « Et tout ce harem de
beautés si éclatantes, qui pourrait le peindre aujourd’hui avec ce feu, avec cette fraicheur, avec
cet enthousiasme poétique ? [...] qui ? qui” ? » Aux dernieres pages du Salon de 1845 puis du
Salon de 1846, le critique souhaite I"apparition de celui qui « sera le peintre, le vrai peintre™ »,
et qu’il appellera en 1863 « le peintre de la vie moderne » : un certain « M. C. G. », un artiste
qu’il qualifiera d’« anonyme » et d’« inconnu » et qui préférera « I'incognito’ ». Baudelaire ajoute
significativement : « Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas, [...] pure
hypothese poétique, conjecture, travail d'imagination™. » Au romantisme de Delacroix va succéder
la modernité de M. G., qui doit enfin apporter a I’art francais ce que Baudelaire désigne comme
« avenement du neuf™ ». A I'instar de Delacroix, M. G. se révele capable de résoudre un probleme,
probleme d’ordre historique et métaphysique : comment donc surmonter la contradiction entre
I’éternel et le moderne ? C’est en se référant a I’art de la Révolution frangaise que Baudelaire formule
le principe nouveau de modernité, non plus en invoquant les grands tableaux néoclassiques mais
les petites gravures de mode imprimées sous le Directoire et sous le Consulat. En effet, le peintre
Guérin, par exemple, pratiquait encore I« hétéroclitisme » de I’école de David puisque sa Didon
(1815) combinait malaisément I’éternité d’un sujet classique, I’héroine antique de Virgile, avec la
modernité d’une pose romantique, la langueur des Parisiennes de Balzac®. A I'inverse, dans son
Journal des dames et des modes, le graveur La Mésangere avait représenté vers 1800 les costumes
parisiens des Merveilleuses parisiennes, avec tous leurs accessoires d’alors, les chapeaux et les
chéles, les éventails et les longs gants blancs : il n’avait donc pas, comme Guérin, juxtaposé I’éternel
et le moderne mais déduit ’éternel de la « mode » ou du « moderne », du moderne célébré en tant
que moderne, ce que Baudelaire appelle « sa qualité essentielle de présent® ». Car I’enjeu est bien
de déduire — « extraire », « tirer », « dégager » —la beauté spécifique d’une époque spécifique, celle
de I’age contemporain, pour conférer a son historicité méme une éternité, « pour que toute modernité

74. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 492.

75. Compte-rendu de I’Exposition Martinet [1862], tbid., p. 734.

76. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 407 (c’est I'auteur qui souligne).
77. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], ibid., p. 688.

78. Ibidem.

79. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 407 (c’est 'auteur qui souligne).
80. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 584.

81. Baudelaire, Le Peinire de la vie moderne, ibid., p. 684.
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soit digne de devenir antiquité®™ ». Il s’agira donc de savoir mettre au jour « le coté épique de la
vie moderne® ». Baudelaire réhabilite les principes du « relatif » et du « particulier » : puisque
chaque époque de I’histoire a sa valeur et son identité, le XIx® siecle lui-méme aura sa grandeur et
sa beauté. Car le présent était resté un champ inexploré, méprisé par cet art francais qui se voue a
« représenter sans cesse le passé® ».

M. G. est « le peintre de la circonstance » : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le
contingent®. » Ainsi la peinture de la vie moderne est-elle strictement un art du temps : elle
représente avant tout ce qui se transforme et que Baudelaire désigne comme « la métamorphose
journaliere des choses extérieures™ » : parmi ces choses, la mode elle-méme, la mode vestimentaire
du présent, celle du milieu du Xxix¢ siecle. Lart de M. G. ressemble par exemple aux croquis de
mode de Constantin Guys : ce dessinateur se consacre souvent a la mode masculine — I’habit noir
des dandies, avec « son charme indigene®” », ou 'uniforme des militaires — et surtout a la mode
féminine — la robe des élégantes parisiennes, dames ou prostituées... A la lueur des lustres ou
des becs de gaz, les bijoux et les toilettes des contemporaines étincellent et scintillent, miroitent
et chatoient, se distinguant par leur éclat prismatique, éminemment mobile. Car la peinture de M.
G. capte surtout le fugitif dans sa fugitivité méme : elle est la représentation et d’'un moment et d’un
mouvement ; telles, dans les rues des grandes villes ot tout s’est accéléré, ou tout est devenu si
rapide, la marche des femmes et la course des chevaux. Or, pour saisir I'insaisissable, cet instant
méme du passage, M. G. doit peindre vite, fiévreusement, en pratiquant 'improvisation. Soumise
a 'urgence, sa technique ne sera plus la peinture de chevalet, I’huile sur toile, bien trop lente,
mais les arts graphiques, I'aquarelle, le lavis et surtout le croquis : ses « dessins improvisés »,
ses « barbouillages primitifs » et ses « ténébreuses ébauches » se caractérisent par une « vélocité
d’exécution » comparable a celle de la sténographie®™. Si M. G. « dessine de mémoire » — ce qui
implique I’exercice du temps —, c’est & la maniere de ces artistes qui « dessinent d’apres I'image
écrite dans leur cerveau® ». A ce titre, le peintre ceuvre certes au pinceau, mais surtout au crayon ou
al’encre et a la plume, et sur du papier ; ses esquisses sont en outre destinées a étre imprimées par
des graveurs dans un journal, ¢’est-a-dire sur un support temporaire, littéralement éphémeére puisqu’il
ne doit durer qu’un seul jour. Lart de M. G. est la peinture enfin tout entiere définie comme art du
temps : et par ses sujets et par ses procédés techniques et par son support matériel. S'imposerait alors
une conclusion paradoxale : art de I’encre et du papier, la peinture de la vie moderne ne releve pas de
la peinture, mais bien davantage de I'un de ces arts graphiques qu’est I'écriture, forme par définition

82. Ibid., p. 694-695 (c’est 'auteur qui souligne).

83. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 493.

84. Ibid.

85. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 695.

86. Ibid., p. 636.

87. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 494.

88. Baudelaire, Le Peinire de la vie moderne, ibid., p. 688-689.
89. Ibid., p. 698.
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en mouvement, successive et rapide (c’est le rythme méme de la prose). Le peintre « moderne », ce
peintre « inconnu », s’avere étre un journaliste, un critique d’art, un écrivain. M. G., rappelons-le,
était une « pure hypothese poétique » : il n’était donc pas Constantin Guys, mais Baudelaire lui-
méme”. De 1845 a 1863, I'auteur entend démontrer que lui seul en France est capable de succéder
a ce « phare » qu’était Delacroix.

Car Baudelaire reproche surtout a la peinture francaise de son temps d’étre dépourvue de grandeur”
métaphysique. Au « surnaturalisme » de Delacroix doit succéder le « fantastique » de M. G., seul
apte a discerner « le fantastique réel de la vie” ». Lentreprise romantique de « peindre ’ame » sera
alors relayée par 'ambition moderne de peindre ce que Baudelaire appelle « la Vie” ». A I'inverse de
Winckelmann, le critique veut arracher I’art a I’éternité divine en se concentrant exclusivement sur
la vie, sur 'humaine condition totalement rapportée a son humanité, a sa précarité et a sa mortalité, a
cette destruction opérée par le temps et dans le temps. C’est notamment I’enjeu des essais consacrés
entre 1855 et 1857 a un art mineur, imprimé tout comme la critique sur « les feuilles volantes du
journalisme® » : la caricature. Baudelaire propose une conception exclusivement chrétienne du
rire, conséquence de I'orgueil et de la conscience de soi. Depuis ’avenement du péché originel,
Dieu a pour ’éternité abandonné ’lhomme a Satan en le vouant au Mal, a 1a Mort et a I’Enfer : cette
disgrace irrémédiable établit une identité absolue entre le démoniaque et ’humain, coincidence
qui se manifeste par un symptome physiologique, cette convulsion nerveuse qui défigure le visage
et qui est le rire. L'idée que le comique soit un « élément damnable et d’origine diabolique” »
s'illustre notamment dans les arts graphiques, dans ces lithographies de Daumier dont Baudelaire
privilégie toujours les plus macabres et les plus mordantes, comme A la santé des pratiques : alors
que passe au loin un convoi funébre, un squelette vétu a la mode du X1x°siecle ricane en trinquant
avec un médecin devant ’estaminet des Bons Vivants. La caricature, cet art mineur, s’éleve alors a
la dignité d’un genre métaphysique puisqu’elle révele 'empire destructeur que la mort elle-méme
exerce sur I’humanité contemporaine : ¢’est « une prodigieuse comédie satanique, tantot bouffonne,
tantot sanglante », et ot le bourgeois du Xix°siecle apparaft enfin « dans sa réalité fantastique »,
dans toute sa vérité, c’est-a-dire comme un « cadavre vivant, [...] gras et repu” ». La caricature,
genre diabolique, est moins une représentation qu’une transfiguration : deés lors, le « grotesque »
coincide tout entier avec le « fantastique ».

90. M. G., dirions-nous, est moins Constantin Guys que Baudelaire, comme M. Teste sera moins Edgar Degas que
Valéry lui-méme.

91. Pour cet amour baudelairien de la grandeur, voir le Salon de 1859 (ibid., p. 610-611, 646 et 667).

92. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 697.

93. Ibid., p. 724 (c’est le dernier mot de I’essai Le Peintre de la vie moderne).

94. Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques [1855], ibid., p. 525.

95. Ibid., p. 528.

96. Baudelaire, Quelques caricaturistes francais [1857], ibid., p. 549 et 545-555.
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A la santé
des pratiques
(Lithographie

de Daumier)

Cette catégorie du fantastique régulierement invoquée par Baudelaire montre combien il aspire a
produire des « images plus vivantes que la vie elle-méme, toujours instable et fugitive®” ». Si 'on
se souvient que M. G. dessine « comme un barbare, comme un enfant », et méme que son art a
« le génie de I’enfance, [...] magique a force d’ingénuité », le fantastique se réalise dans un genre
que mentionne discretement Baudelaire, un genre aussi mineur et parfois aussi macabre que les
caricatures de Daumier : la « fantasmagorie”® ». Au XIX® siecle, ce spectacle a la mode a lieu lors de
séances de projection publique et au moyen d’un dispositif optique hérité de la lanterne magique. Ce
dernier appareil, on le sait, avait été inventé au XVII® siecle avant de se perfectionner pour devenir le
fantascope, instrument destiné a projeter sur un écran de toile et devant une assemblée d’enfants ou
d’adultes plongés dans le noir des images sensationnelles et mouvementées, de véritables apparitions
funebres : sorcieres et hiboux, revenants et fantdmes, vampires et squelettes, et surtout danses
macabres, la mort enfin vivante. .. Non loin, dans le Salon de 1859, Baudelaire déclare son gofit pour

97. Baudelaire, Le Peinire de la vie moderne, ibid., p. 692.
98. Ibid., p. 691 et 694.
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Le fantascope

ces grandes toiles peintes de paysages que peuplent des « nuages aux formes fantastiques » : « moi,
barbare, [...]je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer
une utile illusion” ». Dans un petit essai daté de 1853, Morale du joujou, le critique célébrait la
catégorie du « joujou scientifique », dans laquelle il rangeait ces deux jouets optiques inventés dans
les années 1830 et qu’étaient le stéréoscope et le phénakistiscope : « [...] ces joujoux [...] peuvent
[...] développer dans le cerveau de ’enfant le goiit des effets merveilleux et surprenants'®. » Le
stéréoscope est un dispositif optique qui permettait de produire grace a deux lentilles I'illusion du
relief et donc de la vie ; or on se souvient qu’a partir de 1857, a Paris, cet instrument était mis au service
d’un genre iconographique appelé « diablerie » :les doubles photographies a admirer représentaient
en effet le Diable et la Mort dans les circonstances les plus grotesques — comme Les Femmes de
Satan au bain, Féte de Satan ou Bal chez Satan... — et dans les situations les plus modernes et les
plus mouvementées — comme I’arrivée d’un train a vapeur en gare du Purgatoire dans Chemin de fer

99. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 668.
100. Baudelaire, Morale du jouwjou [1853], (Euvres compleétes, éd. Claude Pichois, t. I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1975, p. 585.
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infernal™'... Le phénakistiscope est

un autre instrument optique, un jouet

pour enfants que Baudelaire lui-méme

possédait lorsqu’il avait douze ans, en

1833192 : il s’agit d’observer dans un

miroir un disque de carton sur lequel

un mouvement est décomposé en une

séquence d’une dizaine d’images

fixes ; par la rotation du disque a une

certaine vitesse et grice a la persistance

rétinienne, ’eil distingue a travers

une fente une image unique et mobile.

Les phénakistiscopes représentent

ainsi des sujets & mouvement : des

danseurs, des chevaux et leur jockey

en pleine course, ou encore des

acrobates et des jongleurs — tous

les artistes de I'instant. Sur chaque

disque, les « vingt figures dansantes »,

écrit Baudelaire, « exécut[e]nt

les mémes mouvements avec une Le phénakistiscope

précision fantastique'® ». Mais

I’auteur eut-il jamais connaissance

de ces phénakistiscopes qui, des 1835, animaient I’allégorie méme de la Mort, squelette marchant
avec une faux'*, ou qui opéraient en quelques secondes le vieillissement fulgurant d’une jeune fille
pour aussitot révéler sur son visage la grimace du démon, pour rendre visible ce passage du temps,
la métamorphose, qui est tout le mystere de la vie'® ? Une jeune fille qui ressemble étonnamment,
ironiquement peut-étre, a une figure du Beau idéal, éternel et immuable : La Grande Odalisque de
M. Ingres. De méme que le visage humain ne révele sa vérité qu’au gré des ans qui le détruisent,
« presque toute notre originalité vient de ’estampille que le temps imprime a nos sensations'® ».

101. Voir a ce propos le livre de Paula Fleming, Brian May et Denis Pellerin, Diableries. Aventures stéréoscopiques
en enfer (2014). Le terme « diableries » est d’ailleurs employé par Baudelaire en 1857 dans Quelques caricaturistes
étrangers, lorsqu’il parle des ceuvres « fantastiques » et « monstrueusement paradoxales » de Brueghel I’Ancien.
102. Voirlalettre du 23 novembre 1833 ot le jeune Baudelaire remercie son frere ainé Alphonse du phénakistiscope
qu’il vient de lui offrir.

103. Baudelaire, Morale du joujou, ibid., p. 586.

104. 11 s’agit d’une lithographie colorée réalisée vers 1835 par van Emden & Amsterdam.

105. 1 s’agit d’une lithographie colorée réalisée vers 1835 par Jean-Baptiste Madou pour Joseph Plateau.

106. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 696 (c’est I’auteur qui souligne).
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Le Baudelaire de la critique d’art n’était-il pas resté fidele au jouet de son enfance, au phénakistiscope,
ou encore 2 la fantasmagorie de la lanterne magique ? « Le peintre de la vie moderne » n’aurait
donc pas eu pour modele une image pigmentaire et fixe, la peinture, mais bien une image projetée
et animée, image immatérielle et mobile qui relevait d’un art du temps a la fois enfantin et
métaphysique, hallucinatoire'’”. Sans doute hanté par le phénakistiscope, Baudelaire avait occupé,
par la successivité de I’écriture, la place laissée vacante par la peinture de Delacroix. Oui, il
l’occupa, cette place, jusqu’a sa mort, en 1867, avant qu’un autre art ne vint bientdt y installer
d’autres « images plus vivantes que la vie elle-méme, toujours instable et fugitive ». Cet autre art de
I'image et du temps est le cinéma : trente ans apres Baudelaire, ¢’est d’une maniere plus enfantine
et peut-étre moins métaphysique qu’un artiste viendra animer sur les écrans francais et le diable
et la mort : Georges Mélies'®. Ainsi, véritable chatnon entre la peinture et le cinéma, Baudelaire
avait-il, par écriture méme, assuré au milieu du X1x° siecle la cohérence de I’histoire de I’art'”.

107. On songe au portrait que Manet réalisa de Baudelaire en 1865, eau-forte ou le poete et critique d’art apparait
les yeux exorbités, comme hallucinés.

108. Parmi les films de Georges Mélies, on invoquera, entre 1896 et 1906, Escamotage d’une dame aw thédtre
Robert-Houdin, Le Manoir du diable, Faust et Marguerite, La Damnation de Faust, Le Revenant, Le Chaudron
infernal, Le Cake-walk infernal, Faust aux Enfers, Le Roi du maquillage, Les Quatre cents farces du diable et
L'Alchimiste Parafaragamus ou la Cornue infernale.

109. Parlant de Delacroix dans le Salon de 1846, Baudelaire manifeste cet enjeu d’une nécessité presque logique
dans Phistoire de Iart : « Otez Delacroix, la grande chaine de I’histoire est rompue et s’écoule 2 terre. » (ibid.,
p. 441). Plus tard, dans I’Exposition de 1855, Baudelaire déclare qu’il a voulu identifier ce qui fait de Delacroix « un
artiste unique, sans générateur, sans précédent, probablement sans successeur, un anneau si précieux qu’il n’en est
point de rechange, et qu’en le supprimant, si pareille chose était possible, on supprimerait un monde d’idées et de
sensations, on ferait une lacune trop grande dans la chatne historique. » (ibid., p. 597).
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