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Logique de La critique d’art :
BaudeLaire et Les paradoxes de La peinture

par

Sébastien Mullier

« […] les dits académistes diront librement leur sentiment 
à ceux qui proposeront les difficultés de l’art pour les 
résoudre. »

Article 9 des statuts fondateurs 
de l’Académie royale de peinture  

et de sculpture (1648)

De 1845 à 1863, c’est par le terme de « méthode » que Baudelaire désigne régulièrement l’esthétique 
d’un peintre – de la pensée au style. Or, que chaque peintre adopte une « méthode » conduit à penser 
qu’aux yeux de Baudelaire la critique d’art doit être elle-même conçue en adéquation, c’est-à-dire 
comme un discours sur la méthode, une sorte de démonstration, un exercice de logique appelé à 
mesurer la cohérence de cette « méthode ». La critique d’art doit parfois savoir aussi appréhender la 
peinture comme une sorte de problème en mettant au jour les éventuelles contradictions inhérentes 
à la démarche de chaque artiste. L’incohérence sera alors le symptôme de l’erreur (celle du peintre 
qui se fourvoie), alors que la cohérence sera le signe de la vérité. Ainsi pourrait se comprendre 
tout un vocabulaire qui relèverait de la logique et que Baudelaire emploie si souvent dans sa 
critique d’art : des substantifs (« problème », « contradiction », « paradoxe », « inconséquence », 
« antinomie », « dualité », « hétéroclitisme », « éclectisme », « accouplement », « mixtures 
adultères », « mélange », « tohu-bohu de styles […] dans le même tableau : bref, – absence 
complète d’unité »…) ou des adjectifs (« procédés contradictoires », « qualités contraires », 
« hétéroclites », « équivoque » ou « métis »…). L’incohérence est souvent attestée par l’effet 
même qu’elle produit sur l’esprit du critique, qui juge alors le tableau « curieux », « bizarre » ou 
« étrange »… Parfois, Baudelaire logicien adopte lui-même un point de vue volontiers paradoxal, 
comme dans les propositions suivantes : par rapport aux coloristes exclusifs, « Les dessinateurs 
exclusifs agissent selon un procédé inverse et pourtant analogue1 », ou encore « Trop généraliser ou 

1. Charles Baudelaire, Salon de 1846 [1846], Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, t. II, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 426.
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trop particulariser empêchent également le souvenir2 »… Dans le Salon de 1846, Baudelaire déclare 
que, si les contraires existent dans la nature, « la contradiction est une invention humaine3 » ; plus 
généralement, le critique s’attache à identifier les incohérences ou les hésitations des peintres du 
xixe siècle, et ce, à trois niveaux : sur le plan technique, entre le dessin et la couleur ; sur le plan 
disciplinaire, entre l’exercice de la peinture et l’emprunt à un art étranger, la littérature, soit entre un 
art spatial (ou simultané) et un art temporel (ou successif) ; sur le plan philosophique, historique et 
métaphysique, entre le classique et le moderne, l’antique et le contemporain, l’éternel et l’éphémère.

Toutes ces incohérences sont mesurées à l’aune d’un critère, d’un postulat que Baudelaire a choisi 
pour fonder son système, principe résolument implicite mais partout présent dans sa critique d’art. 
Ce critère est lui-même un paradoxe : Baudelaire présuppose en effet qu’au xixe siècle la peinture 
n’est plus véritablement un art de l’espace, un art immobile, mais plutôt désormais un art du 
temps – plus précisément, un art tout entier soumis à cette catégorie résolument moderne qu’est le 
temps. Quelle en est la cause ? Selon l’auteur, toute la peinture du xixe siècle a pour origine l’école 
néoclassique de David ; à ce titre, elle est entièrement issue de la Révolution française, qui, par 
ses crimes, avait fondé l’histoire sur un principe nouveau, la menace perpétuelle de la mort, en 
accélérant de manière inquiétante les événements. En outre, la peinture du xixe siècle rivalise avec 
cet art rythmique du temps qu’est par définition la poésie : Delacroix, par exemple, « a hérité de la 
grande école républicaine et impériale l’amour des poètes et je ne sais quel esprit endiablé de rivalité 
avec la parole écrite. David, Guérin et Girodet enflammaient leur esprit au contact d’Homère, de 
Virgile, de Racine […]. Delacroix fut le traducteur émouvant de Shakespeare, de Dante, de Byron 
[…]4. » Ainsi, par son historicité et par sa poéticité, la peinture du xixe siècle est déterminée par 
le temps et se trouve dans une situation résolument paradoxale, voire peut-être contradictoire, 
littéralement problématique.

De David à Ingres : « l’école classique »

Baudelaire s’insurge souvent contre l’empire encore exercé à l’époque par la conception néoclassique 
du Beau idéal que Winckelmann avait formulée au milieu du xviiie siècle. Le théoricien allemand 
avait exigé des artistes européens qu’ils conférassent à leurs œuvres deux attributs de la statuaire 
gréco-romaine : « la noble simplicité et la grandeur sereine5 ». Toute l’ambition de Winckelmann 
était d’arracher l’art à l’emprise du temps, au passage du temps ; ainsi admirait-il dans l’Apollon du 
Belvédère – cette sculpture immobile – l’éternelle jeunesse, la sérénité du corps et la constance de 

2. Ibid., p. 455.
3. Ibid., p. 456.
4. Baudelaire, L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix [1863], ibid., p. 746.
5. Johann Joachim Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture [1755], 
trad. Marianne Charrière, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1991, p. 38.
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l’âme6. C’était reconnaître à l’Idéal esthétique les deux attributs que Platon avait lui-même décernés 
à l’Idée métaphysique : l’éternité et l’immuabilité. Ainsi l’avait compris David dans son tableau le 
plus winckelmannien, peint en 1787, à la toute fin de l’Ancien Régime, La Mort de Socrate : par sa 
morphologie et par sa pose, le maître de Platon pourrait en effet être inspiré de l’Apollon du Belvédère. 
Baudelaire est bien conscient de cette filiation qui unit David à Platon et à Winckelmann, filiation 
qu’il congédie en 1846 en qualifiant La Mort de Socrate de tableau « commun7 » et en l’assimilant 
aux prosaïques scènes de genre d’un élève de David, Pierre Duval Le Camus.

Car Baudelaire s’intéresse davantage à ce qu’il appelle l’« hétéroclitisme […] des maîtres de l’école 
républicaine et impériale8 ». À partir de 1789, les peintres néoclassiques sont comme condamnés 
à une incohérence, à une alliance paradoxale entre deux éléments radicalement étrangers l’un à 
l’autre, association entre un élément antique, éternel et immuable – le beau idéal, ou classicisme –, 
et un élément moderne, éphémère et transitoire – les passions de l’âme, ou romantisme, ce que 
Baudelaire appelle « l’esprit de mélodrame9 ». Parmi tant d’exemples, un tableau de David, daté 
significativement de 1789, peut bien paraître hétéroclite puisqu’il est tout à la fois serein et tourmenté, 
antique et ténébreux : c’est « le mélodramatique Brutus10 ». Baudelaire aime à montrer comment 
les disciples de David, Guérin dans sa Didon ou Girodet dans son Déluge, ont à leur tour altéré le 
beau idéal par « quelques légers grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants symptômes du 
futur romantisme11 ». En 1846, dans son compte-rendu d’une exposition parisienne, le critique d’art 
accorde surtout son attention et ses éloges aux tableaux ou aux esquisses de l’école néoclassique 
réalisés à partir de 1793, l’année sanglante de la Terreur, et qui se consacrent à la représentation 
d’un instant, d’un moment éminemment dramatique et fugitif, tout entier soumis à l’empire du 
temps, la mort elle-même : mort de ceux qui viennent de mourir (ce sont les cadavres dans le Marat 
et le Le Peletier de Saint-Fargeau de David, ou dans l’Atala de Girodet) et mort de ceux qui vont 
mourir (c’est le danger qui menace l’aïeul d’Homère dans le Priam de Guérin)12. La mort – tantôt 
cadavérique, tantôt dangereuse ; tantôt immédiate, tantôt imminente – conduit Baudelaire à redéfinir 
ce qu’est l’invisible, l’âme elle-même : non plus un principe de permanence – divin, céleste et 
éternel, immuable comme le croyait Winckelmann –, mais un principe de changement – humain, 
mortel et fugitif, en pleine transformation. 

6. Voir à ce propos la page que Winckelmann consacre à l’Apollon du Belvédère dans son Histoire de l’art dans 
l’Antiquité (1764).
7. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle [1846], Œuvres complètes, op. cit., p. 410.
8. Baudelaire, Exposition universelle [1855], ibid., p. 584 (c’est l’auteur qui souligne).
9. Ibid.
10. Ibid., p. 585.
11. Ibid., p. 584.
12. À ce propos, on invoquera les titres des œuvres et leur graphie dans le compte-rendu de Baudelaire : « La Mort 
de Socrate », « La Mort de Le Peletier de Saint-Fargeau » ou « La Mort de Priam ».
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Ainsi Baudelaire célèbre-t-il le Marat de David :

Ce qu’il y a de plus étonnant dans ce poème inaccoutumé, c’est qu’il est peint avec une rapidité extrême, 
et quand on songe à la beauté du dessin, il y a là de quoi confondre l’esprit. Ceci est le pain des forts 
et le triomphe du spiritualisme ; cruel comme la nature, ce tableau a tout le parfum de l’idéal. Quelle 
était donc cette laideur que la sainte Mort a si vite effacée du bout de son aile ? Marat peut désormais 
défier l’Apollon, la Mort vient de le baiser de ses lèvres amoureuses, et il repose dans le calme de sa 
métamorphose. […] dans l’air froid de cette chambre, sur ces murs froids, autour de cette froide et 
funèbre baignoire, une âme voltige13.

13. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, ibid., p. 410.

Jacques-Louis David, Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils, 1789
(Musée du Louvre)
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Le Marat assassiné est ainsi le seul tableau véritablement cohérent de l’école de David, et c’est par le 
principe même de la vitesse, et donc du temps, qu’il trouve toute sa cohérence : le sujet, la rapidité 
de l’ange de « la Mort », est ici en parfaite adéquation avec le style, la « rapidité » parfois vibratoire 
du pinceau14, comme l’exécution du révolutionnaire avec l’exécution du tableau. Cette vitesse permet 
d’animer la toile en lui conférant une littérale anima, « une âme ». Tel est le « spiritualisme » de 
David, le fondateur de toute la peinture postrévolutionnaire : désormais, l’invisible ne coïncide 
plus avec l’éternité – celle d’un dieu, l’Apollon du Belvédère –, mais avec le seul fait d’être mortel, 
condition d’un être simplement humain, « le divin Marat15 ».

Cependant, aux yeux de Baudelaire, l’école néoclassique se définit avant tout par les incohérences 
de ses méthodes, et notamment M. Ingres, dont la peinture se distingue par ses nombreuses 
contradictions. Un premier problème, d’ordre historique, est celui de l’« hétéroclitisme » ingresque 
qui réside dans une alliance paradoxale, dans le fait d’« ajouter16 » à un élément classique, éternel 
et idéaliste – le beau idéal des antiques ou de Raphaël – un élément moderne, matérialiste et 
maniériste – « le goût immodéré du style17 ». À propos d’Ingres, Baudelaire déclare :

[…] son idéal est une espèce d’idéal fait moitié de santé, moitié de calme, presque d’indifférence, 
quelque chose d’analogue à l’idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et les minuties de l’art 
moderne. C’est cet accouplement qui donne souvent à ses œuvres leur charme bizarre. Épris ainsi d’un 
idéal qui mêle dans un adultère agaçant la solidité calme de Raphaël avec les recherches de la petite-
maîtresse, M. Ingres devait surtout réussir dans les portraits18 […].

Ainsi, dans La Grande Odalisque, Ingres articule-t-il un visage idéal et raphaélesque, de toute 
évidence emprunté à La Madone à la chaise et à La Fornarina, avec un corps particulier et bien 
moderne que Baudelaire identifie comme celui d’une Africaine19. Ailleurs, dans des portraits 
féminins, nous voyons le peintre associer à l’idéalité d’une pose antique, celle d’une déesse romaine, 
l’individualité d’un modèle contemporain, une dame parisienne : si la comtesse d’Haussonville 
adopte l’attitude d’une allégorie, la statue de la Pudicité, Mme Moitessier a le bras et la main de 
Pomone telle qu’elle apparaît dans une célèbre fresque d’Herculanum. Baudelaire affirme à juste 
titre que « M. Ingres ajoute quelque chose à son modèle », « une poésie étrangère, empruntée 

14. On reconnaît surtout la manière dont est peint le mur du fond, comme dans les portraits de la marquise 
d’Orvilliers (1790), de Mme Pastoret (1791), de Mme Trudaine (1791-1792) ou de Mme Récamier (1825)…
15. Ibid., p. 409 (c’est l’auteur qui souligne).
16. Ce mot est essentiel, que Baudelaire aime à reprendre à propos d’Ingres (ibid., p. 586, 657, 661…).
17. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 587 (c’est l’auteur qui souligne).
18. Ibid., p. 586.
19. On lit dans Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle : « Il y a dans le dessin de M. Ingres des recherches 
d’un goût particulier, des finesses extrêmes, dues peut-être à des moyens singuliers. Par exemple, nous ne serions pas 
étonné qu’il se fût servi d’une négresse pour accuser plus vigoureusement dans l’Odalisque certains développements 
et certaines sveltesses. » (ibid., p. 413).
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généralement au passé  ». L’incohérence du style ingresque réside notamment dans « le caractère 
assez éclectique20 » de ses inspirations. Le génie du peintre résulte d’un

[…] mélange singulier de qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et dont l’étrangeté 
n’est pas un des moindres charmes ; – flamand dans l’exécution, individualiste et naturaliste dans le 
dessin, antique par ses sympathies et idéaliste par raison.
Accorder tant de contraires n’est pas une mince besogne […].
[…] sa méthode n’est pas une et simple, mais bien plutôt l’emploi de méthodes successives21.

À nouveau, Ingres a fondé sa manière sur une contradiction, sur l’étrange combinaison de modèles 
absolument incompatibles, exclusifs l’un de l’autre : l’antique et les écoles du Nord, le parti de 
l’Idéal et celui de la Nature, le classicisme et la modernité.

Au Beau idéal, l’école de David associait un élément métaphysique, le « spiritualisme » des 
passions de l’âme, alors que M. Ingres lui « ajoute » un élément physique, ce que Baudelaire appelle 
« l’anti-surnaturalisme ». Le maître de La Grande Odalisque et de La Comtesse d’Haussonville 

20. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 588.
21. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 459-460.

Jean-Auguste-Dominique Ingres, La Grande Odalisque, 1814
(Musée du Louvre)
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supprime en effet de ses modèles féminins l’âme elle-même – l’intériorité ou le tempérament – 
pour n’en représenter que le corps – l’enveloppe extérieure et charnelle. Les automates qui en 
résultent imposent à nos yeux leur « trop visible et palpable extranéité  ». Adorateur du corps dans 
sa dimension exclusivement spatiale, Ingres est tout entier asservi à la Nature et à la matière, en 
l’occurrence à la chair féminine ; aussi, lorsqu’il évoque les nus mythologiques ou orientalistes 
et les portraits de Parisiennes, Baudelaire assimile-t-il le peintre à la fois à un chirurgien et à un 
libertin22. Par son idolâtrie de la matière, Ingres le néoclassique se révèle alors analogue à son exact 
contraire, Courbet le réaliste :

C’est en quoi il [Ingres] se rapproche, quelque énorme que paraisse ce paradoxe, d’un jeune peintre 
dont les débuts remarquables se sont produits récemment avec l’allure d’une insurrection. M. Courbet, 
lui aussi, est un puissant ouvrier, une sauvage et patiente volonté ; et les résultats qu’il a obtenus, 
résultats qui ont déjà pour quelques esprits plus de charme que ceux du grand maître de la tradition 
raphaélesque, à cause sans doute de leur solidité positive et de leur amoureux cynisme, ont, comme 
ces derniers, ceci de singulier qu’ils manifestent un esprit de sectaire, un massacreur de facultés. La 
politique, la littérature produisent, elles aussi, de ces vigoureux tempéraments, de ces protestants, 
de ces anti-surnaturalistes […]. Mais la différence est que le sacrifice héroïque que M. Ingres fait en 
l’honneur de la tradition et de l’idée du beau raphaélesque, M. Courbet l’accomplit au nom de la nature 
extérieure, positive, immédiate. Dans leur guerre à l’imagination, ils obéissent à des mobiles différents ; 
et deux fanatismes inverses les conduisent à la même immolation23.

Là où l’œil des contemporains perçoit des antagonismes, l’esprit de Baudelaire distingue de 
troublantes identités, et à y regarder de plus près en effet, l’Ingres de La Grande Odalisque (1814) 
et le Courbet des Baigneuses (1853) souscriraient tous deux aisément à un même art matérialiste, 
art qui, dépourvu d’au-delà, les conduit à sacrifier l’âme et l’imagination. Ingres idolâtre tout ce 
qui est exclusivement visible : et la forme raphaélesque – idéal préconçu qu’il pousse jusqu’au 
formalisme ou à la formule – et la forme sensible de ses modèles, la Nature elle-même. Ainsi 
la comtesse d’Haussonville est-elle tout à la fois méticuleusement reproduite, « avec une âpreté 
de chirurgien24 », et « corrigée, amendée », pourvue de « bras trop robustes, trop pleins d’une 
succulence raphaélique25 ». La manière d’Ingres exemplifierait alors tout le paradoxe d’un « dessin 
naturaliste, mais idéalisé26 ».

Baudelaire identifie en outre un second problème de la peinture ingresque, une incohérence 
proprement technique : le maître de Montauban n’a pas su dépasser l’opposition entre le dessin et 
la couleur, entre Florence et Venise, opposition séculaire que le Salon de 1846 désigne en termes 

22. Voir à ce propos Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle (ibid., p. 413), le Salon de 1846 (ibid., p. 460) et 
l’Exposition universelle (ibid., p. 589).
23. Baudelaire, ibid., p. 585.
24. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 460.
25. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 587.
26. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 434.
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de « dualité » ou de « contradiction27 ». Récusant l’opinion reçue qui, à l’époque, fait de l’artiste 
un peintre gris, Baudelaire affirme que « M. Ingres adore la couleur28 » ; à ce propos, il invoque la 
gamme « voyante » et « éclatante » de L’Odalisque à l’esclave, tableau où la « recherche de tons », 
dit-il, est « excessive » par la « multiplicité » (ainsi voit-on en maint endroit le rouge et le beige 
curieusement juxtaposés au vert ou au bleu) ; plus loin, il aime à « comparer la Stratonice, où une 
complication énorme de tons et d’effets lumineux n’empêche pas l’harmonie, avec la Thamar, où 
M. H. Vernet a résolu un problème incroyable : faire la peinture à la fois la plus criarde et la plus 
obscure29 ». Admiratif du « bariolage persan et chinois (la petite Odalisque)30 », Ingres réalise des 
combinaisons chromatiques qui produisent souvent un « résultat […] amer et violent31 ». La raison 
profonde en est que l’artiste n’est pas par essence coloriste. Il se contente en effet de faire coexister 
le dessin et la couleur en maintenant entre eux deux une différence de nature : sa technique, dont 
l’exécution minutieuse est particulièrement lente, consiste à dessiner d’abord et à colorer ensuite, à 
remplir de pigments un contour précis déjà calligraphié sur la toile – en d’autres termes à colorier. 
C’est, selon les mots du Salon de 1845, toute la distinction entre la « couleur » (de Delacroix) et le 
« coloriage32 » (d’Ingres). Baudelaire, dirions-nous, a compris que l’art ingresque était incohérent 
en ce qu’il s’obstinait, sur le plan historique aussi bien que technique, à « ajouter » un élément à 
un autre qui lui était étranger : et l’ancien au moderne et le dessin à la couleur.

Ainsi, de David à Ingres, la peinture néoclassique apparaissait-elle aux yeux de Baudelaire comme 
un véritable problème, une somme de contradictions, un ensemble de « systèmes bizarres33 » qui 
lui confirmaient qu’elle ne pouvait être la vraie peinture du xixe siècle.

Delacroix : « l’école romantique »

Baudelaire désigne Delacroix comme « le chef de l’école actuelle », mais il souligne bien plusieurs 
fois « la parenté mystérieuse qui l’unit à l’école révolutionnaire34 ». En 1859, le critique d’art voit 
dans l’esthétique de Delacroix une « méthode, qui est essentiellement logique35 », comme si les 
deux principaux problèmes posés par la peinture néoclassique – l’incohérence historique du sujet 

27. Ibid., p. 458.
28. Ibid., p. 459.
29. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, ibid., p. 412-413.
30. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 588. Il s’agit de L’Odalisque à l’esclave (1839).
31. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 459.
32. Baudelaire, Salon de 1845 [1845], ibid., p. 367. Le terme de « coloriage » sera repris dans le Salon de 1846 
(ibid., p. 436).
33. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 584.
34. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, ibid., p. 413. Quelques pages auparavant, l’auteur 
affirmait déjà « l’austère filiation du romantisme » par rapport à « la peinture révolutionnaire ».
35. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 625.
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et l’incohérence technique du style – devaient trouver leur résolution dans la peinture romantique 
de Delacroix36. Ainsi lit-on dès le Salon de 1846 combien, du sujet au style, l’art du maître est 
éminemment cohérent :

Il me reste […] à noter une dernière qualité chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait 
de lui le vrai peintre du xixe siècle : c’est cette mélancolie singulière et opiniâtre qui s’exhale de toutes 
ses œuvres, et qui s’exprime par le choix des sujets, et par l’expression des figures, et par le geste, et 
par le style de la couleur37.

La peinture de Delacroix semble résoudre un premier problème, d’ordre philosophique, historique 
et métaphysique : elle parvient à surmonter la contradiction de l’école de David entre le Beau 
idéal à l’Antique et les passions du drame moderne, et ce, en opérant un déplacement sur le plan 
religieux, en passant de la conception néoplatonicienne de l’âme – ainsi l’Apollon du Belvédère 
selon Winckelmann – à une conception exclusivement chrétienne de l’âme. En outre, Baudelaire 
oppose farouchement à « l’anti-surnaturalisme » idolâtre d’Ingres l’antimatérialisme catholique de 
Delacroix, qu’il baptise « surnaturalisme38 ». Aussi l’artiste romantique excelle-t-il dans la peinture 
sacrée, ce qu’atteste la Pietà de l’église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement. Ce tableau est invoqué en 
1846 parce qu’il célèbre la passion, à la fois dans son acception métaphysique et religieuse – c’est 
la Passion du Christ, la mort du Dieu crucifié – et dans son sens psychologique et moral – c’est la 
souffrance de la Vierge, « cette majestueuse reine des douleurs » représentée « dans un accès de 
désespoir, une attaque de nerfs maternelle39 ». Ainsi, en 1859, Baudelaire déclare-t-il à propos 
du maître : « Tout ce qu’il y a de douleur dans la passion le passionne40. » Artiste des passions, 
Delacroix est le peintre de l’intériorité, de l’intimité et de l’intensité41 : tout son génie consiste à savoir 

36. Cette idée nous est suggérée par ces lignes du Salon de 1846 : « Depuis longtemps les peintres avaient, pour 
ainsi dire, désappris le genre dit de décoration. L’hémicycle des Beaux-Arts [de Delaroche] est une œuvre puérile et 
maladroite, où les intentions se contredisent, et qui ressemble à une collection de portraits historiques. Le Plafond 
d’Homère [d’Ingres] est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart des chapelles exécutées dans ces derniers 
temps, et distribuées aux élèves de M. Ingres, sont faites dans le système des Italiens primitifs, c’est-à-dire qu’elles 
veulent arriver à l’unité par la suppression des effets lumineux et par un vaste système de coloriages mitigés. Ce 
système, plus raisonnable sans doute, esquive les difficultés. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les peintres 
firent des décorations à grand fracas, mais qui manquaient d’unité dans la couleur et dans la composition.
E. Delacroix eut des décorations à faire, et il résolut le grand problème. Il trouva l’unité dans l’aspect sans nuire à 
son métier de coloriste. » (Ibid., p. 436-437.)
37. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 440. Cette idée est reprise dans l’Exposition universelle de 1855, où 
Delacroix est « essentiellement littéraire […] par l’ensemble, par l’accord profond, complet, entre sa couleur, son 
sujet, son dessin, et par la dramatique gesticulation de ses figures ». (ibid., p. 596).
38. Le terme est employé dans le Salon de 1846 (ibid., p. 432) puis dans l’Exposition universelle de 1855 (ibid., 
p. 594 et 596).
39. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 435.
40. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 632 (c’est l’auteur qui souligne).
41. Ces trois notions sont notamment utilisées dans un même paragraphe de l’Exposition universelle de 1855 (ibid., 
p. 594).
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représenter l’invisible, la « beauté intérieure », « l’infini dans le fini42 », car à l’inverse d’Ingres il 
« peint surtout l’âme43 ». C’est le parti de l’expression, ainsi que l’atteste tout l’intérêt accordé par 
l’artiste aux visages. Les physionomies féminines, celles de Cléopâtre ou de Marie-Madeleine, se 
distinguent par la profondeur de leur contenu spirituel, notamment à l’instant où l’âme est sur le 
point de s’échapper du corps, comme dans la mort ou dans l’extase :

Voici la fameuse tête de la Madeleine renversée, au sourire bizarre et mystérieux, et si surnaturellement 
belle qu’on ne sait si elle est auréolée de la mort, ou embellie par les pâmoisons de l’amour divin44.

Mais, prétend Baudelaire, toutes les passions exprimées par Delacroix peuvent être rapportées à 
une seule, à une passion entièrement déterminée par la conscience du temps qui passe et par la 

42. Baudelaire, Salon de 1846 (ibid., p. 440) et Salon de 1859 (ibid., p. 636).
43. Ibid., p. 637 (c’est l’auteur qui souligne).
44. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 593.

Eugène Delacroix, La Pietà, église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, Paris
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hantise de « la mort » : la mélancolie. Tel, « le mystère douloureux45 » des figures de Delacroix : la 
déréliction du Christ à la veille de la Passion, dans le jardin des Oliviers, le recueillement de Hamlet 
méditant sur un crâne, dans le cimetière d’Elseneur, l’effarement de la sombre Médée, horrifiée par 
l’imminence de l’infanticide, la nostalgie d’Ovide, exilé loin de Rome chez les Scythes, ou encore 
la langueur triste et rêveuse des femmes d’Alger… Mais ce que l’artiste a apporté de véritablement 
« nouveau », de « moderne », de « spécial » dans l’histoire de la peinture occidentale, est moins la 
passion que le geste des passions : c’est « le drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par 
la couleur, mais toujours par le geste46 ». Dans le geste, le corps et l’esprit sont tout entiers soumis 
à l’instant et à la dimension du temps ; d’où « le choix des sujets à mouvement », et ces quelques 
« gestes sublimes47 » qui retiennent l’attention de Baudelaire : l’affaissement de la femme échevelée 
dans Les Croisés à Constantinople, l’écartement des bras de la Pietà, « geste […] tragiqu[e]48 », ou 
bien la contraction nerveuse de Juliette dans l’étreinte de Roméo… Mais nous pourrions songer à 
d’autres mouvements encore, peut-être plus fulgurants : ce serait, dans Les Massacres de Scio, le 
geste du Mamelouk qui s’apprête à décapiter un Grec en dégainant son cimeterre, ou, dans La Mort 
de Sardanapale, ce coup du bourreau qui plante son poignard dans la gorge de l’odalisque…

La fulgurance de tels gestes impose nécessairement à la main même du peintre une prestesse 
d’exécution : c’est la vitesse du coloriste. Telle est la cohérence de Delacroix, dont la rapidité 
manuelle résout aux yeux de Baudelaire le second problème de la peinture, l’opposition séculaire 
entre le dessin et la couleur. L’artiste romantique peut en effet dessiner vite, et ce, grâce à la couleur : 
formulant un « énorme paradoxe » contraire à l’opposition admise entre Florence et Venise, entre 
le parti de Raphaël et celui de Véronèse, le critique affirme l’existence voire la supériorité du 
« dessin des coloristes », et voit en Delacroix un peintre capable de « bien dessiner avec une couleur 
effrénée49 ». Pour ce qui est de l’exécution du tableau, Baudelaire oppose à la lenteur d’Ingres la 
rapidité de Delacroix ; bien plus, alors que le premier se contente d’ajouter au dessin la couleur, le 
second réussit à déduire véritablement le dessin de la couleur elle-même, comme l’effet de la cause, 
la ligne n’ayant pas d’existence en elle-même puisqu’elle résulte tout entière de la fusion de deux 
tons distincts50. Car, insiste Baudelaire :

[…] les deux facultés ne peuvent jamais être tout à fait séparées […] et sont toutes deux le résultat d’un 
germe primitif soigneusement cultivé. […] Pour parler exactement, il n’y a dans la nature ni ligne ni 

45. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 440.
46. Ibid., p. 441.
47. Ibid., p. 426 et 441.
48.  Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 634.
49. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 355.
50. Sur le plan terminologique, Baudelaire oppose le fait d’« ajouter » à celui d’« extraire » (notamment lorsqu’il 
parle de Millet, à qui il reproche de rechercher le style, comme les disciples d’Ingres, Salon de 1859, ibid., p. 661).
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couleur. C’est l’homme qui crée la ligne et la couleur. Ce sont deux abstractions qui tirent leur égale 
noblesse d’une même origine51.

La ligne et la couleur n’entretiennent plus ici une différence de nature (comme le croyaient Ingres 
et ses prédécesseurs de l’art classique), mais uniquement une différence de degré car elles ont bien 
une origine commune, l’imagination du peintre : elles sont donc une seule et même chose.

Or, affirme Baudelaire, la couleur, cet art fragmentaire de la touche, se définit par sa qualité vibratoire 
en accord avec le caractère divisible, chatoyant52 et perpétuellement mobile de la Nature. Dans 
l’atmosphère qui baigne la campagne ou la mer, les aspects lumineux ou colorés – les tons, les ombres 
et les reflets – changent sans cesse suivant la course du soleil ou tremblent selon les mouvements 
aléatoires du vent : ils se métamorphosent continuellement en formant « une succession de mélodies, 
où la variété sort toujours de l’infini53 ». En adéquation avec ce principe du miroitement des choses 
naturelles, Delacroix a compris combien la couleur était véritablement un art de la « succession », un 
art du temps, éminemment musical. Ainsi Baudelaire admire-t-il en ces termes Le Sultan du Maroc :

Voilà le tableau dont nous voulions parler tout à l’heure quand nous affirmions que M. Delacroix avait 
progressé dans la science de l’harmonie. – En effet, déploya-t-on jamais en aucun temps une plus grande 
coquetterie musicale ? Véronèse fut-il jamais plus féerique ? Fit-on jamais chanter sur une toile de plus 
capricieuses mélodies ? un plus prodigieux accord de tons nouveaux, inconnus, délicats, charmants54 ?

Qu’elle soit « musicale » ou chromatique, la gamme requiert une « science » en ce qu’elle doit 
établir un « accord » ou une cohérence entre des éléments simples : entre les notes, qui constituent 
la mélodie, ou entre les tons, qui composent la couleur. En 1846, Baudelaire soutient que seuls les 
« coloristes transcendants », les vrais coloristes comme Véronèse ou Delacroix, sont capables de 
corriger « un système de couleurs charivariques » pour produire « un ensemble […] logique55 », 
peut-être à la manière de ces dissonances musicales qui attendent leur bien nommée résolution. Il 
précise alors :

La couleur est donc l’accord de deux tons. Le ton chaud et le ton froid, dans l’opposition desquels 
consiste toute la théorie, ne peuvent se définir d’une manière absolue : ils n’existent que relativement.
[…]
La mélodie est l’unité dans la couleur, ou la couleur générale.
La mélodie veut une conclusion ; c’est un ensemble où tous les effets concourent à un effet général56.

51. Baudelaire, L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., p. 752 (l’idée était formulée dans le Salon de 1846, 
ibid., p. 424 et 434).
52. Il nous suffirait pour cela d’observer comment chatoient la croupe grise et la queue blonde du pur-sang dans 
une toile de Delacroix, L’Enlèvement de Rébecca (1846).
53. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 423.
54. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 357.
55. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 424.
56. Ibid., p. 424-425.
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Par le terme de « couleur », le Salon de 1846 ne désigne pas la propriété d’un pigment observé 
isolément mais bien « l’effet » visuel qui résultera tout entier de la savante articulation entre deux 
« tons » distincts que le peintre a matériellement appliqués sur la toile ; par exemple, l’éclat 
« général » se déduira véritablement de l’action exercée l’une sur l’autre par deux complémentaires 
juxtaposées, comme le vert et le rouge. Ce que Baudelaire appelle « couleur » est dès lors assimilable 
à des systèmes successifs et dynamiques, linéaires et orientés, qui se développent dans le temps 
et qui reposent sur le principe logique de la concaténation : la musique et les mathématiques. La 
« mélodie » et l’équation avancent en effet toutes deux, allant de la suite – d’accords ou de nombres – 
à la « conclusion » ou à la résolution ; de même, la « couleur » va des « tons » particuliers juxtaposés 
sur la toile à l’« effet général » par lesquels ils réussissent à se fondre.

Ainsi, subsumant l’âme et la mélancolie, le geste et la couleur, la peinture de Delacroix révèle-t-
elle toute sa cohérence, qui réside dans son caractère profondément temporel. À ce titre, Delacroix 
serait « le vrai peintre du xixe siècle », ou plus précisément « le vrai peintre » de la première moitié 
du xixe siècle, le seul maître qui, par sa logique sans faille, puisse être pour les artistes à venir et 
une origine et un fondement. Comme David avait été le Cimabue des peintres néoclassiques57, le 
maître romantique serait le primitif d’un art nouveau et qui n’a pas encore de nom, un précurseur. 
Ce pourrait être tout l’enjeu du primitivisme de Delacroix dans la critique d’art de Baudelaire : 
au gré des pages, ce peintre qui « a le droit d’être toujours jeune » se voit souvent conférer deux 
attributs, « l’originalité » et « la naïveté », entendues peut-être en leur acception étymologique, 
ce qui est à l’état originel et natif. Selon Baudelaire, Delacroix est le peintre de la sauvagerie : il 
aime à représenter les bêtes sauvages – les félins dans « Un lion, à l’aquarelle » ou « la Chasse aux 
lions » –, ainsi que les Barbares – les peuples primitifs, dans cette « sauvage idylle » à la « grâce 
barbare » qu’est Ovide chez les Scythes – et surtout les Orientaux dans « les Massacres de Scio » 
ou « les Convulsionnaires de Tanger »58… S’opposant à l’idée établie par Winckelmann et tous ses 
disciples néoclassiques, Baudelaire affirme en 1846 que Delacroix a pu, lors de son séjour au Maroc, 
« étudier l’homme et la femme dans […] l’originalité native de leurs mouvements, et comprendre 
la beauté antique par l’aspect d’une race […] ornée de sa santé et du libre développement de ses 
muscles59 ». Ainsi, paradoxalement, le maître du romantisme se révèle-t-il le véritable héritier de 
l’antique, d’Homère à Phidias. À l’éternité des Grecs et des Romains, « spectres académiques60 » 
peints artificiellement par David et ses élèves, Baudelaire substitue la modernité de ces Barbares 
contemporains dont l’éclatante carnation et la force sculpturale fascinent les coloristes : les 
Orientaux du Maghreb figurés par Delacroix et par Fromentin ou les Peaux-Rouges du Midwest 
représentés par George Catlin sont à ses yeux les héros d’un art qu’il ose considérer comme « la 

57. Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, ibid., p. 408.
58. Voir respectivement les pages 439, 594, 635 et 593.
59. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 430.
60. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 583.
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peinture classique61 ». Parfois, Delacroix délivre de l’Antiquité elle-même une vision farouche et 
sanguinaire en se consacrant aux tyrans de l’Orient et de Rome, tels Sardanapale et Commode. Mais 
la manière du coloriste est elle aussi sauvage : si la Madeleine dans le désert est « peinte presque 
par hachures », le tableau consacré à Commode, tout vêtu de rouge, présente par la combinaison 
des couleurs complémentaires une gamme harmonieusement violente : « la couleur, loin de perdre 
son originalité cruelle dans cette science nouvelle et plus complète, est toujours sanguinaire et 
terrible. – Cette pondération du vert et du rouge plaît à notre âme62. » Le style du coloriste est ainsi 
tout à la fois savant et primitif – « peinture de cannibale63 ! » Enfin, Baudelaire se plaît à voir en 
l’homme, Delacroix lui-même, tantôt une bête sauvage – un « tigre, attentif à sa proie » –, tantôt un 
Barbare – un roi aztèque dont le poignard immolait au soleil des milliers de victimes, le Moctezuma 
du xixe siècle64.

Mais alors, de quel artiste le maître romantique était-il donc le primitif, le « phare65 » ?

Le peintre « inconnu »

Une grande partie de la critique d’art de Baudelaire s’attache à démontrer véritablement « la 
décadence de la peinture66 » française au milieu du xixe siècle. En quelques décennies, celle-ci 
est passée de la grande ère des génies, ceux de l’Empire et de la Restauration – David, Ingres ou 
Delacroix – à l’âge médiocre des épigones, toute une jeune génération d’imitateurs et d’habiles 
ouvriers : entre « l’écolier » de 1846 et « l’enfant gâté » de 1859, n’apparaît pas le nouveau grand 
peintre que Baudelaire appelle de ses vœux, ce qui laisse une place vide. C’est surtout une période 
où la peinture française se fourvoie, erreur que révèlent les nombreuses contradictions régulièrement 
dénoncées par Baudelaire. Une première incohérence apparaît sur le plan technique, ce que le 
critique baptise « éclectisme » : elle concerne tous les « douteurs », ces « singes » qui « cherchent 

61. Baudelaire souligne. Dans le Salon de 1859, l’auteur voit en Eugène Fromentin l’héritier de Delacroix : le 
peintre orientaliste peint les cavaliers des déserts du Sahara ou du Sahel, « hommes en qui subsiste encore quelque 
chose de l’antique héroïsme » ; il rapproche bientôt de ces « chefs des tribus puissantes » les « sauvages du Nord-
Amérique, conduits par le peintre Catlin, qui, même dans leur état de déchéance, nous faisaient rêver à l’art de 
Phidias et aux grandeurs homériques » (ibid., p. 650). Dès le Salon de 1846, Baudelaire écrivait en effet : « Par 
leurs belles attitudes et l’aisance de leurs mouvements, ces sauvages [de Catlin] font comprendre la sculpture 
antique » et relèvent de « la peinture classique » (ibid., p. 446-447).
62. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 354-355.
63. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 436.
64. Baudelaire, L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., p. 759-760.
65. Delacroix était le dernier des artistes invoqués par Baudelaire dans le poème « Les Phares » au début des 
Fleurs du Mal (1857), et ce, après Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Puget, Watteau et Goya.
66. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 493. En 1859, l’auteur parlera d’un « abaissement général » de la peinture 
française (ibid., p. 660).
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à se faire un caractère par un système d’emprunts contradictoires67 ». Ces peintres « tièdes » sont 
incapables d’être « absolutistes », « radicaux » ou « exclusifs », et de choisir définitivement entre 
le parti néoclassique du dessin et le parti romantique de la couleur. Parmi ces nombreux « indécis » 
qui recourent à des « moyens contradictoires68 » se trouve par exemple Théodore Chassériau, comme 
le trahit en 1845 son Khalife de Constantine :

La position qu’il veut se créer entre Ingres, dont il est l’élève, et Delacroix qu’il cherche à détrousser, 
a quelque chose d’équivoque pour tout le monde et d’embarrassant pour lui-même. […] Ainsi, il y a 
dans ce tableau des contradictions. – En certains endroits c’est déjà de la couleur, en d’autres ce n’est 
encore que coloriage69 […].

Si l’« hétéroclitisme » de David ou d’Ingres relevait bien d’un « idéal » ou d’un « parti pris », d’une 
idée conçue « à un point de vue exclusif », force des maîtres et des inventeurs, l’« éclectisme » 
d’un Chassériau procède quant à lui d’un « doute » ou d’un défaut, faiblesse des élèves et des 
imitateurs, car, ironise Baudelaire, « qui trop embrasse mal étreint70 ». Une deuxième incohérence 
se révèle elle aussi parfois, mais d’ordre disciplinaire : c’est « l’art philosophique », comme celui de 
l’école lyonnaise ou plus généralement de tous ceux qui prétendent faire, avec de la peinture, de la 
philosophie en recourant à ce que Baudelaire appelle des « moyens […] étrangers » au pinceau ou 
un « mérite […] extrinsèque71 » – en l’occurrence littéraire. Ainsi Paul Chenavard a-t-il ordonné le 
carton de sa composition allégorique La Philosophie de l’histoire à la manière d’une page d’écriture, 
qu’il convient de contempler de gauche à droite : le peintre a confondu le visible et le lisible, la 
simultanéité de la fresque et la successivité de la phrase. Enfin, une troisième incohérence se 
manifeste sur le plan historique : il s’agit de l’« érudition72 », comme celle que pratique l’école néo-
grecque. Ce sont tous les peintres académiques qui se contentent de « transporter la vie commune et 
vulgaire dans un cadre grec ou romain73 » en travestissant les situations les plus modernes sous des 
costumes antiques afin de les anoblir. Tel, Jean-Léon Gérôme, qui préfère transposer dans la Grèce 

67. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 491-492. Parmi les « douteurs », le critique d’art place des peintres comme 
Robert-Fleury (dont la peinture « n’est ni du dessin […] ni de la couleur […] parce que cela n’est pas exclusif »), 
Adrien Guignet (« Mais pourquoi donc ce doute perpétuel ? Tantôt Decamps, tantôt Salvator. »), Ary Scheffer (qui, 
entre Delacroix et l’école néo-chrétienne, « a trop varié sa manière pour en avoir une de bonne »), Dominique 
Papety (cette « queue ridicule de l’école impériale », tantôt coloriste, tantôt dessinateur), ou encore Gérôme (dont la 
manière « indécise […] et faiblement caractérisée […] a toujours oscillé entre Ingres et Delaroche »)…
68.  Ibid., p. 473.
69.  Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 367.
70. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 473.
71. Baudelaire, Salon de 1859 (ibid., p. 611) et L’Art philosophique [1868] (ibid., p. 602). C’est le reproche que 
l’auteur adresse dans le Salon de 1846 à d’autres peintres comme Ary Scheffer et ceux qu’il appelle « les singes du 
sentiment ».
72. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 637. C’est le reproche fait à des peintres comme Joseph Fay ou à Octave 
Penguilly L’Haridon.
73. Ibid.
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ancienne un spectacle populaire au xixe siècle : le combat de coqs. Ces trois types d’incohérence 
relèvent d’un même défaut, le manque d’imagination et d’originalité, défaut qui atteint presque tous 
les artistes français du milieu du xixe siècle, si bien que, décrète Baudelaire dès 1846, « pour le 
présent c’est le peintre qui a tué la peinture74 ».

Car toute la critique d’art semble se consacrer à l’exacte démonstration qu’au milieu du xixe siècle 
la grande peinture française est morte et que Delacroix n’a et n’aura ni successeur ni héritier 
parmi les peintres de chevalet. En 1862, Baudelaire évoque avec nostalgie l’époque à jamais 
révolue où un génie avait pu réaliser La Mort de Sardanapale (1827) : « Et tout ce harem de 
beautés si éclatantes, qui pourrait le peindre aujourd’hui avec ce feu, avec cette fraîcheur, avec 
cet enthousiasme poétique ? […] qui ? qui75 ? » Aux dernières pages du Salon de 1845 puis du 
Salon de 1846, le critique souhaite l’apparition de celui qui « sera le peintre, le vrai peintre76 », 
et qu’il appellera en 1863 « le peintre de la vie moderne » : un certain « M. C. G. », un artiste 
qu’il qualifiera d’« anonyme » et d’« inconnu » et qui préférera « l’incognito77 ». Baudelaire ajoute 
significativement : « Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas, […] pure 
hypothèse poétique, conjecture, travail d’imagination78. » Au romantisme de Delacroix va succéder 
la modernité de M. G., qui doit enfin apporter à l’art français ce que Baudelaire désigne comme 
« l’avènement du neuf79 ». À l’instar de Delacroix, M. G. se révèle capable de résoudre un problème, 
problème d’ordre historique et métaphysique : comment donc surmonter la contradiction entre 
l’éternel et le moderne ? C’est en se référant à l’art de la Révolution française que Baudelaire formule 
le principe nouveau de modernité, non plus en invoquant les grands tableaux néoclassiques mais 
les petites gravures de mode imprimées sous le Directoire et sous le Consulat. En effet, le peintre 
Guérin, par exemple, pratiquait encore l’« hétéroclitisme » de l’école de David puisque sa Didon 
(1815) combinait malaisément l’éternité d’un sujet classique, l’héroïne antique de Virgile, avec la 
modernité d’une pose romantique, la langueur des Parisiennes de Balzac80. À l’inverse, dans son 
Journal des dames et des modes, le graveur La Mésangère avait représenté vers 1800 les costumes 
parisiens des Merveilleuses parisiennes, avec tous leurs accessoires d’alors, les chapeaux et les 
châles, les éventails et les longs gants blancs : il n’avait donc pas, comme Guérin, juxtaposé l’éternel 
et le moderne mais déduit l’éternel de la « mode » ou du « moderne », du moderne célébré en tant 
que moderne, ce que Baudelaire appelle « sa qualité essentielle de présent81 ». Car l’enjeu est bien 
de déduire – « extraire », « tirer », « dégager » – la beauté spécifique d’une époque spécifique, celle 
de l’âge contemporain, pour conférer à son historicité même une éternité, « pour que toute modernité 

74. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 492.
75. Compte-rendu de l’Exposition Martinet [1862], ibid., p. 734.
76. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 407 (c’est l’auteur qui souligne).
77. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], ibid., p. 688.
78. Ibidem.
79. Baudelaire, Salon de 1845, ibid., p. 407 (c’est l’auteur qui souligne).
80. Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 584.
81. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 684.
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soit digne de devenir antiquité82 ». Il s’agira donc de savoir mettre au jour « le côté épique de la 
vie moderne83 ». Baudelaire réhabilite les principes du « relatif » et du « particulier » : puisque 
chaque époque de l’histoire a sa valeur et son identité, le xixe siècle lui-même aura sa grandeur et 
sa beauté. Car le présent était resté un champ inexploré, méprisé par cet art français qui se voue à 
« représenter sans cesse le passé84 ».

M. G. est « le peintre de la circonstance » : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 
contingent85. » Ainsi la peinture de la vie moderne est-elle strictement un art du temps : elle 
représente avant tout ce qui se transforme et que Baudelaire désigne comme « la métamorphose 
journalière des choses extérieures86 » : parmi ces choses, la mode elle-même, la mode vestimentaire 
du présent, celle du milieu du xixe siècle. L’art de M. G. ressemble par exemple aux croquis de 
mode de Constantin Guys : ce dessinateur se consacre souvent à la mode masculine – l’habit noir 
des dandies, avec « son charme indigène87 », ou l’uniforme des militaires – et surtout à la mode 
féminine – la robe des élégantes parisiennes, dames ou prostituées… À la lueur des lustres ou 
des becs de gaz, les bijoux et les toilettes des contemporaines étincellent et scintillent, miroitent 
et chatoient, se distinguant par leur éclat prismatique, éminemment mobile. Car la peinture de M. 
G. capte surtout le fugitif dans sa fugitivité même : elle est la représentation et d’un moment et d’un 
mouvement ; telles, dans les rues des grandes villes où tout s’est accéléré, où tout est devenu si 
rapide, la marche des femmes et la course des chevaux. Or, pour saisir l’insaisissable, cet instant 
même du passage, M. G. doit peindre vite, fiévreusement, en pratiquant l’improvisation. Soumise 
à l’urgence, sa technique ne sera plus la peinture de chevalet, l’huile sur toile, bien trop lente, 
mais les arts graphiques, l’aquarelle, le lavis et surtout le croquis : ses « dessins improvisés », 
ses « barbouillages primitifs » et ses « ténébreuses ébauches » se caractérisent par une « vélocité 
d’exécution » comparable à celle de la sténographie88. Si M. G. « dessine de mémoire » – ce qui 
implique l’exercice du temps –, c’est à la manière de ces artistes qui « dessinent d’après l’image 
écrite dans leur cerveau89 ». À ce titre, le peintre œuvre certes au pinceau, mais surtout au crayon ou 
à l’encre et à la plume, et sur du papier ; ses esquisses sont en outre destinées à être imprimées par 
des graveurs dans un journal, c’est-à-dire sur un support temporaire, littéralement éphémère puisqu’il 
ne doit durer qu’un seul jour. L’art de M. G. est la peinture enfin tout entière définie comme art du 
temps : et par ses sujets et par ses procédés techniques et par son support matériel. S’imposerait alors 
une conclusion paradoxale : art de l’encre et du papier, la peinture de la vie moderne ne relève pas de 
la peinture, mais bien davantage de l’un de ces arts graphiques qu’est l’écriture, forme par définition 

82. Ibid., p. 694-695 (c’est l’auteur qui souligne).
83. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 493.
84. Ibid.
85. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 695.
86. Ibid., p. 686.
87. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 494.
88. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 688-689.
89. Ibid., p. 698.
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en mouvement, successive et rapide (c’est le rythme même de la prose). Le peintre « moderne », ce 
peintre « inconnu », s’avère être un journaliste, un critique d’art, un écrivain. M. G., rappelons-le, 
était une « pure hypothèse poétique » : il n’était donc pas Constantin Guys, mais Baudelaire lui-
même90. De 1845 à 1863, l’auteur entend démontrer que lui seul en France est capable de succéder 
à ce « phare » qu’était Delacroix.

Car Baudelaire reproche surtout à la peinture française de son temps d’être dépourvue de grandeur91 
métaphysique. Au « surnaturalisme » de Delacroix doit succéder le « fantastique » de M. G., seul 
apte à discerner « le fantastique réel de la vie92 ». L’entreprise romantique de « peindre l’âme » sera 
alors relayée par l’ambition moderne de peindre ce que Baudelaire appelle « la Vie93 ». À l’inverse de 
Winckelmann, le critique veut arracher l’art à l’éternité divine en se concentrant exclusivement sur 
la vie, sur l’humaine condition totalement rapportée à son humanité, à sa précarité et à sa mortalité, à 
cette destruction opérée par le temps et dans le temps. C’est notamment l’enjeu des essais consacrés 
entre 1855 et 1857 à un art mineur, imprimé tout comme la critique sur « les feuilles volantes du 
journalisme94 » : la caricature. Baudelaire propose une conception exclusivement chrétienne du 
rire, conséquence de l’orgueil et de la conscience de soi. Depuis l’avènement du péché originel, 
Dieu a pour l’éternité abandonné l’homme à Satan en le vouant au Mal, à la Mort et à l’Enfer : cette 
disgrâce irrémédiable établit une identité absolue entre le démoniaque et l’humain, coïncidence 
qui se manifeste par un symptôme physiologique, cette convulsion nerveuse qui défigure le visage 
et qui est le rire. L’idée que le comique soit un « élément damnable et d’origine diabolique95 » 
s’illustre notamment dans les arts graphiques, dans ces lithographies de Daumier dont Baudelaire 
privilégie toujours les plus macabres et les plus mordantes, comme À la santé des pratiques : alors 
que passe au loin un convoi funèbre, un squelette vêtu à la mode du xixe siècle ricane en trinquant 
avec un médecin devant l’estaminet des Bons Vivants. La caricature, cet art mineur, s’élève alors à 
la dignité d’un genre métaphysique puisqu’elle révèle l’empire destructeur que la mort elle-même 
exerce sur l’humanité contemporaine : c’est « une prodigieuse comédie satanique, tantôt bouffonne, 
tantôt sanglante », et où le bourgeois du xixe siècle apparaît enfin « dans sa réalité fantastique », 
dans toute sa vérité, c’est-à-dire comme un « cadavre vivant, […] gras et repu96 ». La caricature, 
genre diabolique, est moins une représentation qu’une transfiguration : dès lors, le « grotesque » 
coïncide tout entier avec le « fantastique ».

90. M. G., dirions-nous, est moins Constantin Guys que Baudelaire, comme M. Teste sera moins Edgar Degas que 
Valéry lui-même.
91. Pour cet amour baudelairien de la grandeur, voir le Salon de 1859 (ibid., p. 610-611, 646 et 667).
92. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 697.
93. Ibid., p. 724 (c’est le dernier mot de l’essai Le Peintre de la vie moderne).
94. Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques [1855], ibid., p. 525.
95. Ibid., p. 528.
96. Baudelaire, Quelques caricaturistes français [1857], ibid., p. 549 et 545-555.
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Cette catégorie du fantastique régulièrement invoquée par Baudelaire montre combien il aspire à 
produire des « images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive97 ». Si l’on 
se souvient que M. G. dessine « comme un barbare, comme un enfant », et même que son art a 
« le génie de l’enfance, […] magique à force d’ingénuité », le fantastique se réalise dans un genre 
que mentionne discrètement Baudelaire, un genre aussi mineur et parfois aussi macabre que les 
caricatures de Daumier : la « fantasmagorie98 ». Au xixe siècle, ce spectacle à la mode a lieu lors de 
séances de projection publique et au moyen d’un dispositif optique hérité de la lanterne magique. Ce 
dernier appareil, on le sait, avait été inventé au xviie siècle avant de se perfectionner pour devenir le 
fantascope, instrument destiné à projeter sur un écran de toile et devant une assemblée d’enfants ou 
d’adultes plongés dans le noir des images sensationnelles et mouvementées, de véritables apparitions 
funèbres : sorcières et hiboux, revenants et fantômes, vampires et squelettes, et surtout danses 
macabres, la mort enfin vivante… Non loin, dans le Salon de 1859, Baudelaire déclare son goût pour 

97. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., p. 692.
98. Ibid., p. 691 et 694.

À la santé  
des pratiques
(Lithographie  
de Daumier)
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ces grandes toiles peintes de paysages que peuplent des « nuages aux formes fantastiques » : « moi, 
barbare, […] je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer 
une utile illusion99 ». Dans un petit essai daté de 1853, Morale du joujou, le critique célébrait la 
catégorie du « joujou scientifique », dans laquelle il rangeait ces deux jouets optiques inventés dans 
les années 1830 et qu’étaient le stéréoscope et le phénakistiscope : « […] ces joujoux […] peuvent 
[…] développer dans le cerveau de l’enfant le goût des effets merveilleux et surprenants100. » Le 
stéréoscope est un dispositif optique qui permettait de produire grâce à deux lentilles l’illusion du 
relief et donc de la vie ; or on se souvient qu’à partir de 1857, à Paris, cet instrument était mis au service 
d’un genre iconographique appelé « diablerie » : les doubles photographies à admirer représentaient 
en effet le Diable et la Mort dans les circonstances les plus grotesques – comme Les Femmes de 
Satan au bain, Fête de Satan ou Bal chez Satan… – et dans les situations les plus modernes et les 
plus mouvementées – comme l’arrivée d’un train à vapeur en gare du Purgatoire dans Chemin de fer 

99. Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 668.
100. Baudelaire, Morale du joujou [1853], Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 585.

Le fantascope
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infernal101… Le phénakistiscope est 
un autre instrument optique, un jouet 
pour enfants que Baudelaire lui-même 
possédait lorsqu’il avait douze ans, en 
1833102 : il s’agit d’observer dans un 
miroir un disque de carton sur lequel 
un mouvement est décomposé en une 
séquence d’une dizaine d’images 
fixes ; par la rotation du disque à une 
certaine vitesse et grâce à la persistance 
rétinienne, l’œil distingue à travers 
une fente une image unique et mobile. 
Les phénakistiscopes représentent 
ainsi des sujets à mouvement : des 
danseurs, des chevaux et leur jockey 
en pleine course, ou encore des 
acrobates et des jongleurs – tous 
les artistes de l’instant. Sur chaque 
disque, les « vingt figures dansantes », 
écrit Baudelaire, « exécut[e]nt 
les mêmes mouvements avec une 
précision fantastique103 ». Mais 
l’auteur eut-il jamais connaissance 
de ces phénakistiscopes qui, dès 1835, animaient l’allégorie même de la Mort, squelette marchant 
avec une faux104, ou qui opéraient en quelques secondes le vieillissement fulgurant d’une jeune fille 
pour aussitôt révéler sur son visage la grimace du démon, pour rendre visible ce passage du temps, 
la métamorphose, qui est tout le mystère de la vie105 ? Une jeune fille qui ressemble étonnamment, 
ironiquement peut-être, à une figure du Beau idéal, éternel et immuable : La Grande Odalisque de 
M. Ingres. De même que le visage humain ne révèle sa vérité qu’au gré des ans qui le détruisent, 
« presque toute notre originalité vient de l’estampille que le temps imprime à nos sensations106 ».

101. Voir à ce propos le livre de Paula Fleming, Brian May et Denis Pellerin, Diableries. Aventures stéréoscopiques 
en enfer (2014). Le terme « diableries » est d’ailleurs employé par Baudelaire en 1857 dans Quelques caricaturistes 
étrangers, lorsqu’il parle des œuvres « fantastiques » et « monstrueusement paradoxales » de Brueghel l’Ancien.
102. Voir la lettre du 23 novembre 1833 où le jeune Baudelaire remercie son frère aîné Alphonse du phénakistiscope 
qu’il vient de lui offrir.
103. Baudelaire, Morale du joujou, ibid., p. 586.
104. Il s’agit d’une lithographie colorée réalisée vers 1835 par van Emden à Amsterdam.
105. Il s’agit d’une lithographie colorée réalisée vers 1835 par Jean-Baptiste Madou pour Joseph Plateau.
106. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 696 (c’est l’auteur qui souligne).

Le phénakistiscope
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Le Baudelaire de la critique d’art n’était-il pas resté fidèle au jouet de son enfance, au phénakistiscope, 
ou encore à la fantasmagorie de la lanterne magique ? « Le peintre de la vie moderne » n’aurait 
donc pas eu pour modèle une image pigmentaire et fixe, la peinture, mais bien une image projetée 
et animée, image immatérielle et mobile qui relevait d’un art du temps à la fois enfantin et 
métaphysique, hallucinatoire107. Sans doute hanté par le phénakistiscope, Baudelaire avait occupé, 
par la successivité de l’écriture, la place laissée vacante par la peinture de Delacroix. Oui, il 
l’occupa, cette place, jusqu’à sa mort, en 1867, avant qu’un autre art ne vînt bientôt y installer 
d’autres « images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive ». Cet autre art de 
l’image et du temps est le cinéma : trente ans après Baudelaire, c’est d’une manière plus enfantine 
et peut-être moins métaphysique qu’un artiste viendra animer sur les écrans français et le diable 
et la mort : Georges Méliès108. Ainsi, véritable chaînon entre la peinture et le cinéma, Baudelaire 
avait-il, par l’écriture même, assuré au milieu du xixe siècle la cohérence de l’histoire de l’art109.

107. On songe au portrait que Manet réalisa de Baudelaire en 1865, eau-forte où le poète et critique d’art apparaît 
les yeux exorbités, comme hallucinés.
108. Parmi les films de Georges Méliès, on invoquera, entre 1896 et 1906, Escamotage d’une dame au théâtre 
Robert-Houdin, Le Manoir du diable, Faust et Marguerite, La Damnation de Faust, Le Revenant, Le Chaudron 
infernal, Le Cake-walk infernal, Faust aux Enfers, Le Roi du maquillage, Les Quatre cents farces du diable et 
L’Alchimiste Parafaragamus ou la Cornue infernale.
109. Parlant de Delacroix dans le Salon de 1846, Baudelaire manifeste cet enjeu d’une nécessité presque logique 
dans l’histoire de l’art : « Ôtez Delacroix, la grande chaîne de l’histoire est rompue et s’écoule à terre. » (ibid., 
p. 441). Plus tard, dans l’Exposition de 1855, Baudelaire déclare qu’il a voulu identifier ce qui fait de Delacroix « un 
artiste unique, sans générateur, sans précédent, probablement sans successeur, un anneau si précieux qu’il n’en est 
point de rechange, et qu’en le supprimant, si pareille chose était possible, on supprimerait un monde d’idées et de 
sensations, on ferait une lacune trop grande dans la chaîne historique. » (ibid., p. 597).
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