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« Le lieu de mon repos est une chambre peinte
De mille os blanchissants et de tétes de morts. »

(Agrippa d’Aubigné, Printemps, « Stances », I)

Cette maniere de morbide cabinet de curiosités dans lequel se complait le poete des Tragiques, Agrippa
d’Aubigné, pourrait servir de prélude a une visite des champs de repos éternels et d’antichambre a
ces cryptes et & ces catacombes dans la troublante obscurité desquelles nous allons pénétrer.

Si la mort se fait plus volontiers angélique et douce et rassurante dans le frou-frou subtil de ses
ailes de marbre, elle oublie quelquefois ses cajoleries hypocrites pour révéler sa vraie nature sous
les noires transparences de ses voiles de bronze. Pire ! Ostensiblement et stire d’elle-méme, elle se
promene toute nue dans le simple appareil d’une radiographie.

[’antique Mort était efficace et discrete, tapie qu’elle était derriere les sentences des dieux et les
figures de ses mercenaires, Chronos dans son éternelle vieillesse, Atropos dans le cliquetis de
ses ciseaux. Les temps épidémiques vont la donner a voir, dans son costume de squelette, guide
apocalyptique de la grande peste, instrument terrorisant du christianisme triomphant.

DANSE MACABRE

Au x1ve siecle, en Europe, la « Mort noire » vient de 1’Est et frappe aveuglément, les paysans
beaucoup, les citadins surtout et, péle-méle, enfants et vieillards, riches et pauvres, grands et petits,
bons et méchants. Panique intense, injustice flagrante, instant fatal incertain, I'imagerie de la danse
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Budapest, Hongrie, nouveau cimetiére

macabre est désormais préte. Sur les murs des églises, sur les enceintes des cimetieres, sur les pages
des incunables, la ronde peut commencer.

Nés d’une tres ancienne légende venue d’Orient, trois nobles cavaliers, jeunes et insouciants, vont,
les premiers, entrer dans la danse lorsque, dans les bois, ils rencontrent sur leur chemin trois morts
« au reste de chair plus noir que miir » qui, en s’adressant a eux en ces termes, échos de la formule
latine « hodie mihi cras tibi », leur dessillent les yeux : « Nous avons été ce que vous étes, vous
deviendrez ce que nous sommes », histoire de leur rappeler démocratiquement la futilité des biens
terrestres et la précarité de la vie.

Mais ne sont pas menacés les seuls grands de ce monde. Aux douze coups de minuit, comme les
pantins squelettiques de certaines horloges, les morts sortent de leur tombe et le bal réunit, dans
une commune horreur de I'inéluctable, le pape et ’empereur, le roi et les nobles, les bourgeois et
les artisans, les paysans et les mendiants. « Contre la mort n’a point de fuite » (Martial d’Auvergne),
aussi importe-t-il & chacun, quel que soit son rang, de vivre dans la crainte du jugement de Dieu,
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dans un constant esprit d’humilité, de repentir et de pénitence « parce que le matin vous n’irez
peut-étre pas jusques au soir et qu’au soir vous n’irez peut-étre pas jusques au matin ».

« Je connais que pauvres et riches
Sages et fous, prétres et lais
Nobles vilains, larges et chiches
Petits et grands, beaux et laids,
Dames a rebrassés collets,

De quelconque condition,

Portant atours et bourrelets

Mort saisit sans exception. »

(Frangois Villon, Le Grand Testament, 1461)

LE SQUELETTE A LA FAUX

Laronde des origines cependant, macabrement joyeuse, se désagrege peu a peu et le mort anonyme,
pourri de vermine et agité de la colonne, habité de crapauds et ricanant des maxillaires, se coiffe
de la couronne, symbole de son pouvoir sur le monde, s’arme de la faux ou de la fleche égalisatrice,
s’aveugle du bandeau qui dispense du choix, enfourche une rosse décharnée enfin, pour, devenu
la Mort elle-méme, tendre vers I’élu, dont elle se déclare 'impatiente fiancée, le Memento mort,
I'inexorable sablier du temps qui passe.

« QQue vaut la beauté, la richesse

Que vaut la gloire, que vaut la grandeur
Puisque la mort, tout a sa guise,

Fait sur nous la pluie et la sécheresse,
Puisqu’elle tient tout en sa poigne,

Tout ce qu’on dédaigne et tout ce qu’on prise ?
Qui a surmonté la crainte de la mort,

Celui-la excite la mort davantage,

Et ¢’est vers lui qu’elle va de préférence. »

(Hélinand de Froidmont, Les Vers de la Mort, 1193-1197)

Le cimetiere accueille cette Mort théatrale, dérivée des gravures du xv* siecle de Michael Wolgemut
et du xvr° siecle d’Albrecht Diirer, de Hans Holbein le Jeune, d’Heinrich Aldegrever, de Jacob Binck
ou de Hans Sebald Beham. Ainsi a Bordeaux, un formidable squelette voilé s’est posé, hiératique et
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triomphant, sur le port d’attache définitif d’un écumeur des mers dont ’épitaphe reconnait la défaite :
« Par la science et I'intrépidité le marin peut longtemps braver les tempétes de I'océan mais il est
un écueil contre lequel il doit fatalement se briser, c’est la mort. »

Dans le miracle de verdure qu’est le cimetiere dit des Anglais, au ceeur de Florence, c’est la
Faucheuse encore qui, en dépit de ses yeux bandés, semble étre « comme un prince inspectant sa
maison ». Infiniment discrete, en planque derriere un arbre de marbre du Monumentale de Naples,
la Mort vient de triompher de celui qui tentait de la contester, saint Christophe, le porteur du
Christ, protecteur des automobilistes. Le champion automobile a disputé sa derniere course. Plus
symboliquement, la Mort hambourgeoise, consciencieusement, s’emploie a scier un arbre de vie,
allusion sans doute & une mort prématurée. Dans I'tle de Malte, c’est un chevalier éponyme qui voit
sa vie suspendue a la hache d’une mort bicheronne, préte a étre abaissée sur sa téte.

Inlassablement, la Mort voyage. Un jour ici, un jour ailleurs. Aujourd’hui & Breisach sur les eaux
allemandes, un sablier comme un fanal a la poupe de sa barque, elle rame vers une nouvelle mission.

Barcelone, Espagne,
cimetiére de Poblenou
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Demain a Paris, elle sera exacte au rendez-vous du naufrage. Dans sa poussée titanesque, le steamer
sombrera dans I’eau de mort. Sur les hauteurs de Montjuic a Barcelone, ¢’est un squelette ailé qui
donne & un homme jeune encore, effondré sous I’étreinte mortelle, le baiser définitif.

« Tonnerr” de Dieu ! la Femme en Noir

La Sans-Remords... La Sans-Mamelles

La Dame-aux-Cceurs, la Fraiche-aux-Moelles,
La Sans-Pitié, la Sans-Prunelles,

Qui va jugulant les pus belles

Et jarnacquant 'jarret d’I’Espoir :

Vous savez bien... la Grande en Noir

Qui tranch’les tronch’s par ribambelles

Et dans les tas les pus rebelles,

Envoye son tranchoir en coup daile... »

(Jehan Rictus, Les Soliloques du pauvre, 1897)

LA JEUNE FILLE ET LA MORT

La Mort, au masculin dans certaines langues, au féminin dans d’autres, semble néanmoins témoigner
d’une préférence marquée pour les jeunes femmes.

La mythologie grecque déja, contait I’enlevement de la fille de Zeus et de Déméter, Perséphone, par
son oncle Hades, le souverain infernal. Echappant a I’exil définitif du trépas, elle obtint de partager
son temps entre la mort, durant 'automne et I’hiver, et la vie, durant le printemps et I’été.

Cette métaphore du cycle des saisons, qui établit un trouble lien entre Eros et Thanatos, le Moyen
Age s’en empare et la transmet aux peintres des siecles suivants, de Hans Baldung Grien a Antoine
Wiertz, de Edvard Munch a Egon Schiele, de Kiithe Kollwitz & Salvador Dali, qui en retiennent avant
tout, outre le rappel de la précarité de la vie et le caractere éphémere de la beauté, 'aspect sensuel
en méme temps que violent. Il s’agit bien ici de rapt et le rapt n’est que le prélude a un viol, ici un
viol irréversible fait a la vie.

Sous les arcades de Staglieno, le cimetiere de Génes, une jeune femme aux formes effrayées tente
d’échapper a I’étau de bronze des bras d’un cavalier trop entreprenant. Scéne de préliminaire a une
petite mort en méme temps que phase terminale avant le dernier soupir et ’anéantissement a jamais.
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Wurzburg, Allemagne, cimetiére principal

Moins crues, plus insinuantes, ces silhouettes spectrales et furtives emboitant le pas a des beautés
insouciantes, ces mains décharnées que I'on découvre presque par hasard sur I’épaule d’une
condamnée a mort, avant I'intéressée elle-méme. La fiction légendaire, mais a des fins édifiantes,
met face a face le crane symbolique et la figure de Madeleine, qui n’était certes pas une jeune fille,
car plus grave était la faute, plus beau est le rachat. La pécheresse aux multiples visages, patronne
des prostituées eu égard a sa premiere vie de débauche, patronne des coiffeurs, ne la représente-t-
on pas vétue de ses seuls longs cheveux devant le miroir de la courtisane avec pour attribut un vase
de parfum, elle qui oignit les pieds de Jésus ?, patronne des jardiniers aussi, souvenons-nous du
« Noli me tangere » prononcé par celui que, devant le tombeau du Christ, elle prit d’abord pour le
jardinier du cimetiere, Madeleine donc, pénitente et sanctifiée, médite dans la grotte de la Sainte-
Baume et sur maints monuments funéraires devant une téte de mort qu’elle regarde, si I'on peut dire,
yeux dans les yeux, Madeleine placée 1a par une Eglise qui a trouvé en elle un modele exemplaire
de concupiscence repentie et de vertu retrouvée.
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« Au pied d’un crucifix, une teste de mort

Ou de morte plutot lui déclare son sort,

Y voyant, sur son front, ces paroles écrites,

Qu’avec elle, lecteur, il faut que tu médites :

Dans les trous de mes yeux, et sur ce crane ras,
Vois comme je suis morte, et comme tu mourras,
Javais eu, comme toi, la chevelure blonde

Les brillants de mes yeux ravissaient tout le monde,
Maintenant je ne suis que ce que tu peux voir,
Sers-toi doncques de moi comme de ton miroir. »

(Pierre de Saint-Louis, Madeleine au désert de la Sainte-Baume, 1668)

PAUVRE YORICK

Retrouvons-nous seuls — Madeleine ravie par les anges écoute 1a-haut les musiques célestes —face
a ce créne, rappel du visage et de la vie, réceptacle de la pensée, siege de la force vitale, physique
ou cérébrale, homologue de la voite céleste.

Le créne, ciel du corps humain, a toujours inspiré le respect et la crainte et désigne I'impérissable,
ce qui survit apres la mort : 'ame, qui s’éternise dans I’au-dela, ou I’esprit qui laisse par ses ceuvres
sa marque ici-bas, ¢’est selon. Dans le méme temps, sa situation au sommet de notre squelette nous
renvoie a notre condition mortelle, indéfiniment prétexte a réflexion et attribut des saints ermites
Paul et Jérome, du chartreux Bruno et du théatin Gaétan.

Le crane, ce casque pour I’encéphale, a entamé son histoire chrétienne sur le Golgotha, le « lieu
du créne », ot fut, dit-on, crucifié Jésus. Le crane d’Adam, selon la légende, y aurait été enterré et
cette relique arrosée par le sang du Christ torturé aurait lavé le premier homme du péché originel.

Le crane du pauvre Yorick, le bouffon du roi du Danemark, a pris place sur les étageres de la
Beinhaus de Hallstatt, des catacombes de Paris, de I’église de Kutnd Hora, de la cathédrale de
Saint-Pol-de-Léon, ou encore dans ces manieres de boites de conserve a hublot que sont les boites a
crines de 'ossuaire de Marville. Crane nu anonyme, I'individu n’est plus ; crane enluminé de fleurs,
le souvenir est la. Une date et un nom, I'histoire est écrite. Autrefois gueules d’amour, aujourd’hui
gueules d’os, tétes bien faites ou tétes bien pleines, toutes ont fini pourtant par se ressembler, seuls
varient leurs édifiants accessoires car, ainsi que les allégories, les tétes de mort ont leurs attributs.
Sur les tombes, alchimisées en pierre ou en bronze, elles rappellent a quiconque la vanité des choses,
lors méme qu’elles annoncent & quelques-uns le Jugement dernier et la résurrection des corps.
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Le crane, artiste transformiste d’'un music-hall funebre, s’adjoint partenaires et accessoires pour
une triomphale et terrifiante tournée mondiale.

Des 1646, le jésuite allemand Athanase Kircher ouvrait le spectacle a ’aide de projections
lumineuses. Dans le college de Jésuites ou il professait & Rome, un peu Merlin, un peu Satan,
il faisait apparaitre des légions de squelettes destinées, selon lui, non a divertir, encore moins a
blasphémer, mais bien plutét dans la louable intention d’édifier éleves et spectateurs. Au début
du x1x° siecle, les fantasmagories nées de 'imagination, et de la lanterne, de Robertson, dans les
salons obscurs des Grands Boulevards de Paris, se matérialiserent apres le spectacle, 6 magie ! sur
les facades de sa derniere demeure du Pere-Lachaise, qui se couronna de crénes et s’enguirlanda
de chauves-souris.

En moult lieux, le crine, tour a tour pontifiant et facétieux, multiplie les faire-valoir, dévoile comme
une vulgaire colombe le chérubin ailé dérobé a la cathédrale Notre-Dame d’Amiens. A Nuremberg,
haut lieu de rassemblement cranien, ’enfant, symbole de renouvellement mais bien fatigué, s’accoude

Vienne, Autriche,
crypte des Capucins
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sur le crine avec lequel il boucle le cercle comme I’alpha et 'oméga, puis en fait un oreiller sur lequel
il s’endort. Ce petit amour endormi, cousin des putti ailés, émerge au XVII° siecle de ’'anonymat pour
devenir, transfiguré, I’enfant Jésus dont ’assoupissement sur un crane préfigure la mort future. Du
berceau a la tombe, le sablier intraitable, désespérant de régularité, remplit son consternant office.
Dans le méme cimetiere de Sankt Johannis, moment d’effroi pour les spectateurs. De I'orbite du
crine sourd le serpent, animal ambigu, agent des transformations physiques et spirituelles. Ici, le
tentateur tenté semble lui aussi vouloir croquer la pomme. A Lisbonne, le crane cascadeur passe a
travers le cercle de I’Ouroboros qui se mord la queue éternellement, image de ’éternel retour. Le
spectacle est édifiant qui fait alterner aux cotés du créne le compas qui, & Hambourg, ouvre comme
un éventail le trop court instant entre la naissance et la mort, le sablier dans lequel, a Salzbourg, sans
heurt, le temps s’écoule inexorablement, I’échelle de tibias qui, a Sedlec, monte vers les cintres du
ciel pour rejoindre & Mons la faux égalisatrice qui met fin & la représentation terrestre, avant que,
suspendue aux bonnes et aux mauvaises actions, la balance de la Justice divine, & sa maniére, ne
tranche a son tour.

Jugement rendu certes mais dénouement jamais divulgué, la balance toujours en équilibre sur les
pierres tombales n"augure en rien de I'ultime sentence. Les princes et les princesses de Habsbourg
eux-mémes |'ignorent, leur pouvoir n’est que temporel, reclus qu’ils sont dans la crypte des Capucins
de Vienne ou lentement s’ossifie Sissi impératrice. Et tout autant les moines de Santa Maria della
Concezione, 3 Rome, momies couchées dans leurs alcoves de cranes, en aval de la via Veneto,
pénitents insensibles aux trépidences profanes de la dolce vita romaine, qui gisent empaquetés de
bure, cramponnés a des croix de bois, sous la sinistre surveillance d’un squelette enfantin suspendu
a la volite comme une chauve-souris.

LE CRU ET LE SOPHISTIQUE

Car tel est ’lhomme devant la mort qu’il tend a I’orner, comme pour la soumettre, dans les vains décors
de 'apparat funebre. Parodie de visite de I'au-dela dans la lumiere diffuse de cryptes théatrales. Sous
des suspensions de fémurs et des lustres de bassins, les crines s’ordonnent en pyramides a degrés,
alternent avec les tibias en guirlandes aériennes, se font calices et ciboires, autels et ostensoirs.
Los se fait verbe et le verbe pédagogue : IHS, Jésus sauveur des hommes.

Mais il est des sous-sols plus incertains encore, ot, moyennant supplément, comme dans les trains
fantdémes, par le trucage des apparences, on croirait visiter 'antichambre de ’au-dela. Entre la
téte et le crane, entre le corps dégingandé qui semble dormir et le squelette en désincarnation qui
s’y dessine, voici I'entre-deux de la vie et de la mort. Réunion du moins mort, encore vaguement
quelqu’un dans ses habits empesés, et du plus mort, devenu chose dans le vide de sa cage thoracique.
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Rome, lialie, cimetiére de Verano

Le subterfuge ne résiste guére pourtant. Derriere les costumes poussiéreux et les jupons mités se
trahissent les fausses rondeurs de paille et les tuteurs de fer.

Restent les ossuaires a ciel ouvert. A Athenes, 2 quelques pas des salons pour banquets funéraires,
les coulisses de la mort ouvrent sans pudeur et sans fard leurs arriere-boutiques et y étalent notre
devenir futur : blancs ossements mis en vrac qui sechent au soleil dans des boites de zinc. Au
Mexique, ot le squelette exorcise la peur de la mort et persuade le vivant d’une vie apres la mort, ou
la Mort rit et les vivants avec elle, ce que furent les charpentes humaines, disloquées et disséquées,
s’entasse sans apprét, sauf prétexte a quelque facétie pour un puzzle irrespectueux. Une cervicale
enlace un péroné, une phalange se fourre dans une orbite, deux maxillaires embrassent un pubis...
ou un coccyx, radius et cubitus ont descellé leur divorce.
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VANITE DES VANITES

Les cimetieres sont autant de vanités qui accueillent et rejettent, & un rythme que ’administration
d’aujourd’hui voudrait accélérer, les défunts encombrants et importuns qui occupent le terrain aux
dépens des vivants. La Danse macabre de feu le cimetiere des Innocents a Paris et I'imagerie issue
des recherches anatomiques du Xv© au XVII° siecle n’ont plus guere leur place dans un espace de
rotation ot le squelette en méditation accoudé a une tombe, du dessinateur Vésale, serait, sauf oubli
administratif ou passe-droit hypothétique, interdit de stationnement et sommé de passer par le four
crématoire avant d’étre dispersé sur la pelouse du souvenir.

Le squelette contemporain est bien davantage un squelette pour rire qu’un motif moral exhortant
a se préoccuper de son salut éternel. Autres temps, autres meeurs, la téte de mort jugée désormais
incongrue dans les champs de repos a été aujourd’hui, bien malgré elle, déplacée vers les salles des
ventes de I’art contemporain o, sertie de diamants, affublée des oreilles de Mickey, barbouillée
de kitsch et de fluorescence, acquise pour des sommes astronomiques, elle murmure a ceux qui
peuvent encore ’entendre : « Vous I’avez tous dans I'os ! »
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