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Physicien théoricien initialement formé aux 
mathématiques et féru de géométrie, mais 
aussi et surtout amateur des beaux-arts, 
j’ai toujours tenté de dépasser le clivage 
éducatif introduit dès les bancs du lycée 
entre les disciplines scientifiques et celles 
relevant des « humanités ». Passionné par les 
diverses formes d’expression artistique, j’ai 
moi-même pratiqué, en complément de mes 
activités de chercheur, ces diverses formes de 
l’imagination créatrice que sont la littérature, 
la musique et les arts plastiques. D’où ce sujet 
ambitieux traitant du rôle à la fois historique 
et contemporain de l’imagination géométrique 
dans les créations scientifique et artistique. 
En illustration liminaire je me permets 
justement de montrer un dessin de jeunesse 
où, dans un style architectural influencé par les 
gravures de Piranèse et d’Escher, j’avais voulu 
représenter de manière métaphorique, à droite 
l’émergence de structures à partir d’un vortex 
initial, à gauche la composante aléatoire et non 
déterministe du processus symbolisée par une 
chute de dés.

J.-P. Luminet, Big Bang, encre de Chine (1972)
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Sphères, polyèdres et cosmos

Les concepts d’harmonie universelle et de représentation géométrique du monde ont très tôt été 
appliqués à l’étude du firmament. Dès le vie siècle avant notre ère, autour du bassin méditerranéen, 
les pythagoriciens ont développé une théorie cosmologique fondée sur les proportions, les nombres et 
les résonances entre les notes de l’échelle musicale naturelle. Au ive siècle av. J.-C., Platon adopta le 
terme « cosmos » – jusqu’alors utilisé pour décrire la parure des femmes (cf. le mot « cosmétique »), 
l’art des ornements, la beauté physique et morale, l’ordre et la vérité – pour désigner l’ensemble 
formé par la Terre et les astres. Le cosmos était également le sujet principal de la poésie (poiêsis 
signifiant « toute forme de création ») ; dès lors le monde matériel, miroir du cosmos poétique, devint 
synonyme d’ensemble majestueux gouverné par des principes esthétiques, obéissant à des lois 
naturelles pouvant être déchiffrées et décrites en termes géométriques. Platon fit d’ailleurs graver 
au-dessus de la porte de son Académie l’inscription : « Que nul ne pénètre s’il n’est géomètre. » Les 
astronomes et philosophes de ce temps avaient compris que les mouvements des astres n’étaient pas 
aléatoires, mais suivaient des lois permettant de les prédire ; ce fut le point de départ de l’application 
de la géométrie à la compréhension des mécanismes du cosmos.

Platon et son disciple Aristote introduisirent une distinction entre le monde sublunaire et le monde 
supralunaire. Le premier, s’étendant de la Terre à la Lune, était constitué des quatre éléments 
matériels – terre, eau, air, feu – ainsi que de leurs combinaisons ; monde du changement où les 
créatures et les choses naissent, croissent, s’altèrent et meurent. Le second, comprenant les astres, 
les cieux et le firmament, était le royaume de la perfection, supposé éternel et invariable. En termes 
géométriques, le monde supralunaire devait nécessairement s’organiser en sphères concentriques 
– la sphère étant par excellence la figure parfaitement symétrique, uniforme et harmonieuse. Dans 
le monde sublunaire, moins harmonieux car corrompu, chacun des constituants était représenté par 
une figure géométrique moins symétrique que la sphère, à savoir l’un des « solides platoniciens » 
– aujourd’hui appelés « polyèdres réguliers ». La terre était rattachée au cube, l’eau à l’icosaèdre, 
l’air à l’octaèdre et le feu au tétraèdre (ou pyramide). La correspondance était mûrement pensée. 
Platon associa par exemple le cube à l’élément le plus pesant, la terre, parce qu’il est la forme la 
plus difficile à mouvoir. L’icosaèdre fut placé sous le signe de l’eau car c’est le solide platonicien 
qui, possédant le plus grand nombre de faces (cinq triangles se rencontrent à chaque sommet), forme 
une structure relativement ronde et fluide ; et ainsi de suite…

Pour Platon, les polyèdres réguliers révélaient l’essence propre des éléments. Lorsque son 
contemporain Théétète lui signala qu’il existait un cinquième polyèdre régulier, en l’occurrence le 
dodécaèdre à douze faces pentagonales dont la forme se rapproche le plus de la sphère, Platon imagina 
une cinquième essence (« quintessence ») lui permettant de compléter son modèle géométrique du 
cosmos. Élément de transition entre les mondes sublunaire et supralunaire, il fut nommé « éther », 
dont l’étymologie signifie « court toujours » – comme les astres autour de la Terre.
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Depuis lors, le dodécaèdre est chargé d’un lourd symbolisme. Le nombre 5 associé à la forme 
pentagonale de ses faces joue en effet un rôle particulier en occultisme : le pentacle, ou étoile 
à cinq branches, à l’intérieur duquel sont inscrits des lettres, des mots et des signes, est censé 
traduire une structure universelle. Le nombre 12, qui est celui de ses faces, le met naturellement 
en correspondance avec les 12 signes du zodiaque, les 12 mois de l’année, les 12 apôtres, etc. On a 
retrouvé des artefacts en bronze de forme dodécaédrique d’origine gallo-romaine. De fait, les solides 
dits platoniciens étaient connus depuis très longtemps ; les peuples néolithiques d’Écosse en avaient 
déjà réalisé des modèles en pierre, dont la fonction demeure cependant inconnue.

Les concepts cosmologiques de Platon et Aristote conduisirent 
à l’élaboration d’un modèle d’univers fini et fermé, construit 
sur un emboîtement de sphères concentriques portant les 
orbites des planètes et des étoiles supposées tourner en 
cercles autour d’une Terre immobile située au centre – d’où le 
qualificatif de « géocentrique » donné à ce système du monde.

Gauche : le groupe des rotations. Une sphère garde le même aspect quelle que soit la façon dont on la fait tourner 
autour de ses trois axes. Le groupe de rotations correspondant est dit « continu ». En revanche, un polyèdre régulier ne 
conserve son aspect que si les angles sous lesquels on le fait tourner prennent un ensemble fini de valeurs. Le groupe de 

symétrie correspondant, sous-ensemble du groupe complet de rotations, est discontinu.  
Droite : Euclide fut le premier à démontrer qu’il n’existe que 5 polyèdres réguliers dans l’espace tridimensionnel. 

Comme l’illustra Kepler dans son Harmonie du monde (1619), la terre était associée au cube, l’eau à l’icosaèdre, l’air 
à l’octaèdre, le feu au tétraèdre et le cinquième élément « éthéré » au dodécaèdre.

Modèle d’univers géocentrique, fermé par l’ultime sphère des étoiles fixes selon 
Aristote, adapté au xve siècle par les théologiens chrétiens qui ont introduit 

hors du monde physique l’Empyrée, demeure de Dieu et des bienheureux. 
Extrait de Petrus Apianus, Cosmographicus Liber, 1524
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Les solides platoniciens ont joué un rôle important tout au long de l’évolution des « images du 
monde », exerçant notamment une vive fascination à la Renaissance, comme en témoignent les œuvres 
d’artistes-géomètres comme Paolo Uccello (1397-1475) et Piero della Francesca (1415 ?-1492). 
L’esprit analytique d’Uccello le conduisit à appliquer une procédure mathématique pour représenter 
les objets dans l’espace tridimensionnel.

Selon Giorgio Vasari, Piero della Francesca fut le meilleur géomètre de son temps. Trois de ses 
traités sont connus des mathématiciens modernes, dont le Petit Livre sur les cinq corps réguliers. Les 
sujets abordés dans ses écrits comprennent l’arithmétique, l’algèbre, la géométrie et des innovations 
concernant la représentation des solides et la perspective. Une large partie de son travail fut utilisée 
par son élève Luca Pacioli (1445 ?-1514 ?), professeur de théologie, humaniste et mathématicien 
de renom. Dans son traité La Divine Proportion de 1509, Pacioli utilisa les solides platoniciens pour 
définir les règles de la proportion harmonique, applicables aussi bien en musique qu’en architecture, 
en calligraphie, en poésie et autres disciplines artistiques. La notion de proportion harmonique est 
liée au célèbre nombre d’or (deux longueurs sont reliées par le nombre d’or lorsque le rapport entre 
leur somme et la plus grande des deux est égal au rapport entre la plus grande et la plus petite). 
Comportant de splendides illustrations de Leonardo da Vinci, ami et collaborateur de Pacioli, La 
Divine Proportion influença considérablement plusieurs générations d’artistes et d’architectes.

Gauche : la fresque d’Uccello intitulée Le Déluge (1448) montre un personnage affublé d’un mazzocchio – chapeau 
en forme de tore porté par les riches Florentins du xve siècle. Ce croquis préparatoire montre le soin avec lequel l’artiste 

a représenté le tore en perspective en le décomposant en petits éléments polyédriques.  
Droite : ce pavage en marbre attribué à Uccello, que l’on peut voir à la basilique Saint-Marc de Venise, est construit 

autour d’un dodécaèdre étoilé, deux siècles avant que Kepler en fasse une description mathématique.
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De fait, Pacioli reprit le système de proportions rationnelles établi au ier siècle avant notre ère par 
le romain Vitruve dans ses Dix Livres d’architecture. L’architecte idéal selon Vitruve, repris par 
les humanistes de la Renaissance, était un homme de lettres, habile dessinateur, mathématicien, 
familier des questions scientifiques, formé à la philosophie et à la musique, connaissant la médecine 
et les affaires juridiques, sachant faire des calculs astronomiques.

Vitruve avait insisté sur l’unité entre le cosmos – le macrocosme – et l’anatomie humaine – le 
microcosme. Le fameux « homme de Vitruve », standard de la symétrie et de la juste proportion, 
intrigua tant les artistes que les architectes de la Renaissance, à commencer par Leonardo da 
Vinci et son homo universalis. L’œuvre théorique de Leon Battista Alberti sur la peinture utilisa 
les proportions esthétiquement plaisantes du corps humain idéal pour perfectionner l’aspect et la 
fonction des constructions d’architecture. Comme le nombre d’or peut également être déduit des 
proportions d’un pentagone régulier, il fait partie intégrante de la structure d’un dodécaèdre, comme 
illustré notamment dans une peinture de Nicolas Neufchatel.

Gauche : ce portrait de Luca Pacioli attribué à Jacopo de Barbari (1495) montre une table couverte d’instruments  
de la géométrie : ardoise, craie, règle, compas, dodécaèdre. Un rhombicuboctaèdre à demi-rempli d’eau est suspendu 

au plafond. Pacioli démontre à un étudiant un théorème d’Euclide.  
Droite : Pacioli demanda à Leonardo da Vinci de dessiner les diagrammes de son ouvrage. Ici, un icosaèdre étoilé.
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En 1525, Albrecht Dürer (1471-1528) publia à Nuremberg ses Quatre Livres sur la mesure, cités 
plus tard par Galilée et Kepler. Le quatrième tome traite de la géométrie des solides platoniciens, 
des solides semi-réguliers dits archimédiens et de plusieurs autres figures de son invention, le tout 
illustré de merveilleux dessins.

Gauche : Leonardo da Vinci, 
Homo universalis, inspiré 

de l’Homme de Vitruve. 
Droite : Nicolas Neufchatel 

(1527-1590), Portrait de 
Johannes Neudörfer et de 

son fils, huile sur toile

La Mélancolie, ou l’esprit de l’homme en quête du secret 
de l’univers. Cette célèbre gravure de Dürer, datée de 1514 
comme indiqué dans le carré latin en haut à droite, montre un 
personnage contemplant la nature du monde dans un état de 
mélancolie, associé au Moyen Âge à la bile noire et à la planète 
Saturne. Cet homme muni d’ailes préfigure les interrogations de 
Johannes Kepler cherchant à exprimer l’harmonie sous-jacente 
du cosmos à l’aide de sphères et de polyèdres. Dans le ciel luit un 
astre que l’on peut identifier comme la grande comète de l’hiver 
1513-1514. Tendant vers le signe zodiacal de la Balance, elle 
annonce, sinon la fin des temps, du moins l’achèvement d’un 
cycle du monde. L’échelle à sept degrés rappelle la croyance des 
Grecs byzantins selon laquelle l’âge du monde ne dépasserait pas 
sept mille ans. Le Moyen Âge s’achevait, Dürer, contemporain de 
Copernic, fut l’un des principaux artisans de la Renaissance.
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Wenzel Jamnitzer (1508-1585) s’inspira de Dürer dans 
son magistral De la perspective des corps réguliers, publié 
en 1568 et décrivant de subtiles variations géométriques 
sur les solides platoniciens, y compris leurs stellations. 
Chacun des polyèdres réguliers, associés aux éléments, 
est représenté par quatre planches contenant chacune 
six aspects différents du polyèdre. Son ouvrage figurait 
en bonne place dans les bibliothèques personnelles de 
Tycho Brahe et de Johannes Kepler.

Humaniste, Nicolas Copernic (1473-1543) s’intéressa à la science, mais aussi à la médecine, à la 
politique, à l’art militaire, à la peinture… En ce sens, il fut le premier artisan de la « Renaissance 
scientifique ». Il subit l’influence décisive du Quattrocento : son séjour de dix années en Italie, 
à la fin du xve siècle, coïncida avec la résolution de problèmes que se posaient les artistes et les 
savants italiens quant à la représentation de l’espace, à savoir la perspective. Son système du monde, 
construit en Pologne quelques mois après son retour d’Italie, en appliqua directement les idées. 
Copernic les incorpora d’une certaine manière dans son nouveau système du monde, conçu pour 
améliorer les erreurs dans les positions des planètes et dans les prédictions des éclipses de Lune 
selon le système de Ptolémée. Mais la motivation profonde de Copernic était d’ordre esthétique, 
ainsi qu’il l’écrivit dans son Des révolutions des orbes célestes, publié à Nuremberg en 1543 : « Dans 
cet arrangement, donc, nous découvrons une merveilleuse symétrie de l’univers, et une relation 
harmonieusement établie entre le mouvement des sphères et leur taille, qui ne peut être trouvée 
d’aucune autre manière. » Pour y parvenir, Copernic ressuscita le modèle héliocentrique du système 
solaire entrevu à Alexandrie par Aristarque de Samos au iiie siècle avant notre ère et fondé sur le 
double mouvement de la Terre. Copernic comprit que nous voyons le monde d’un point de vue 
qui se déplace. La Terre joue pour le monde observé le rôle de la fenêtre (tavoletta) utilisée par 
Brunelleschi pour découvrir les lois de la perspective, mais une fenêtre mobile. La mobilité du point 

Variations sur le dodécaèdre. À chaque polyèdre régulier 
Jamnitzer associait une voyelle : A pour le tétraèdre, E pour 

l’octaèdre, I pour le cube, O pour l’icosaèdre et U (écrit V) pour 
le dodécaèdre. Cette correspondance était liée à une vieille 

tradition attribuant un sens ésotérique aux lettres de l’alphabet, 
en particulier aux voyelles. La signification des lettres alpha 

et omega est connue pour désigner le commencement et la fin. 
Jamnitzer choisit le A pour le tétraèdre, c’est-à-dire l’origine pour 

le plus simple des polyèdres, et le U (équivalent du grec omega) 
pour le dodécaèdre, le plus complexe.

Wenzel Jamnitzer, Perspectiva Corporum Regularum, 1568
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de vue expliquait de façon élégante les mouvements apparents des planètes. De plus, le déplacement 
de la Terre offrait la possibilité (inexistante chez Ptolémée) de mesurer des parallaxes, c’est-à-dire 
les éloignements des étoiles. La vision en perspective du ciel joua donc un rôle fondamental dans 
l’élaboration du système de Copernic, pour déterminer « la structure du monde et l’harmonie de ses 
parties ». Par la suite, sous la forme de ce que l’on appelle aujourd’hui « principe de Copernic », 
qui nie l’existence de toute position privilégiée dans le cosmos, la perspective fit partie intégrante 
de l’astronomie et présida à toute tentative de conceptualisation et d’exploration de l’espace.

Professeur de mathématiques à l’université de Tübingen, Michael Maestlin (1550-1631) fut l’un 
des premiers et rares savants à accepter et enseigner la thèse copernicienne. Johannes Kepler fut 
son plus brillant élève. Par la suite, Maestlin correspondit fréquemment avec lui et joua un rôle 
important dans son adoption de la théorie copernicienne. On attribue également à Maestlin la 
conversion – bien que plus prudente et discrète – de Galileo Galilei, à l’héliocentrisme. Notons 
que le premier calcul connu de l’inverse du nombre d’or, « d’environ 0,6180340 », figure dans une 
lettre de Maestlin à Kepler datée de 1597.

Son contemporain, le grand astronome danois Tycho Brahe (1546-1601), ne put se résoudre à admettre 
le décentrage cosmique de la Terre. Sachant toutefois qu’un modèle strictement géocentrique ne 
parvenait plus à rendre compte correctement du mouvement des planètes dont il avait fait de soigneuses 
observations, il proposa en 1588 un système mixte qui eut un succès considérable : selon lui la Terre 
demeurait fixe au centre du monde, le Soleil, la Lune et les étoiles tournant en cercles autour d’elle, 
mais les cinq autres planètes ainsi que les comètes tournant bel et bien autour du Soleil !

Il n’en reste pas moins que, éduqué dans la tradition du savoir humaniste, Tycho Brahe fut fasciné 
par le concept d’harmonie céleste. En 1576, Frédéric II, roi du Danemark et protecteur de Brahe, lui 
permit de bâtir sur l’île de Hven (Vénus, en danois) un magnifique château-observatoire entièrement 
dédié à l’astronomie : Uraniborg. Fervent admirateur de Vitruve et impressionné par les récentes 
réalisations architecturales qu’il avait visitées lors de ses voyages en Italie du Nord, il acquit les 
magnifiques éditions illustrées des ouvrages de Serlio et Palladio. Brahe conçut alors les bâtiments 
d’Uraniborg selon la théorie de la divine proportion, qui avait été appliquée à l’architecture par 
Palladio (1508-1580). Les Quatre livres de l’architecture de ce dernier, publiés à Venise en 1570, 
appliquaient directement la proportion et la symétrie à l’art de l’architecture. Son système incluait 
l’utilisation des rapports harmoniques dérivés de la théorie musicale. Tout comme le corps humain, 
les bâtiments de Palladio étaient symétriques par rapport à un axe central comprenant des éléments 
isolés placés sur l’axe – comme le nez, la bouche ou le nombril d’un corps humain, et des éléments 
latéraux figurant en paires – comme les yeux, les oreilles ou les bras. Au cœur de cette organisation 
microcosmique des structures se trouvait la figure de l’homme de Vitruve, inscrite dans ses carrés 
et ses cercles homocentriques. Dans sa forme la plus simple et la plus monumentale, l’unité du 
microcosme et du macrocosme, le rôle de l’humain dans l’univers et l’assimilation de l’esprit de 
Dieu avec la structure mathématique du monde pouvaient s’exprimer dans une construction à la 
fois œuvre d’art, emblème et demeure humaine.



15

Jean-Pierre Luminet, Science, art et imagination géométrique

L’idéal palladien, illustré par la Villa Rotonda à Vicence, était qu’une maison de campagne devait 
être une petite cité à l’image de l’organisation du cosmos. Pour Palladio, l’architecture devait imiter 
le sens géométrique de l’ordre qui constituait l’architecture cachée de l’univers. Si un astronome 
comme Tycho Brahe était parvenu à une certaine compréhension de l’univers, il pourrait l’exprimer 
à travers l’architecture. Dans le cas de son château des Étoiles sur l’île de Hven, il s’agissait aussi 
d’un temple à la gloire d’Apollon, de Mercure et des muses.

La Villa Rotonda (en haut à gauche) est une villa Renaissance 
près de Vicence, dans le nord de l’Italie, bâtie par Andrea 
Palladio entre 1566 et 1571. Elle souleva l’admiration générale 
et fut la source d’inspiration pour la conception du manoir de 
Tycho Brahe, Uraniborg (droite).

Uraniborg (« Château des Étoiles ») abritait une véritable 
communauté consacrée à l’observation du ciel, dont 
l’organisation reflétait l’étonnante personnalité de son créateur. 
Outre les observatoires, on y trouvait en effet les ateliers destinés 
à fabriquer les instruments, une bibliothèque, un laboratoire, un 
moulin à papier, une presse, des jardins potagers, des viviers, un 
arboretum, un système d’irrigation, un moulin à farine, etc.  
À Uraniborg, Tycho Brahe se consacra à l’observation du ciel.  
Durant 20 ans il nota avec une précision jusqu’alors inégalée les 
positions des planètes.
Extrait de Astronomiae Instauratae Mechanica, 1598
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Johannes Kepler (1571-1630) fut sans doute le premier à intégrer sa fascination pour l’harmonie 
dans une vision générale du monde que nous pouvons considérer comme scientifique. Son intention 
avouée était de rechercher les causes des nombres, tailles et mouvements des planètes sur leurs 
orbites. Selon lui ces causes, cet ordre universel, trouvaient leurs racines dans la géométrie. Comme 
il l’écrivit plus tard : « La géométrie, qui avant l’origine du monde coexistait à l’esprit divin et 
s’identifiait à lui, fournit à la Divinité les schémas de la création du monde. »

Dans les années 1590, Kepler, alors mathématicien à Graz, adopta les idées de Copernic. Le système 
héliocentrique montrait comment le double mouvement de la Terre, sur elle-même et autour du 
Soleil, pouvait rendre compte des phénomènes célestes et planétaires. Kepler entendit prouver que 
cette simple hypothèse, destinée à sauver les apparences, correspondait bien à la réalité. Dans son 
Secret du monde (1596), il appliqua la géométrie pour résoudre de manière originale le problème des 
rapports entre les orbites planétaires. Selon lui, les cinq solides platoniciens devaient correspondre 
exactement aux cinq intervalles entre les six planètes connues (Mercure, Vénus, la Terre, Mars, 
Jupiter, Saturne). Il démontra mathématiquement que les solides platoniciens s’agençaient l’un dans 
l’autre d’une manière unique, selon une architecture reproduisant assez bien ce qui était connu du 
système solaire. Pour Kepler, cela ne pouvait être un hasard : persuadé d’avoir découvert le « secret 
du monde », il interpréta cette correspondance comme une manière nouvelle et rationnelle de rendre 
compte de l’harmonie fondamentale qui régnait dans le ciel.

Fervent luthérien, Kepler voulait en même temps chanter la gloire de Dieu, selon lui responsable 
de l’agencement harmonieux du monde – livre sans paroles recélant les secrets que l’homme de 
science se devait de découvrir. Il afficha cet objectif dès les premières lignes de sa préface au Secret 
du monde : « Mon dessein, lecteur, est de démontrer dans ce petit ouvrage que le Créateur Très Bon 
et Très Grand s’est référé pour la création de ce monde mobile et la disposition des cieux à ces cinq 
corps réguliers qui, depuis Pythagore et Platon jusqu’à nos jours, ont acquis une si grande célébrité, 
et qu’il a ordonné en fonction de leur nature le nombre des cieux, leur proportion et le rapport de 
leurs mouvements. »

Pour Kepler, tout concourait à exprimer l’harmonie du monde : la poésie et la musique aussi bien 
que les mathématiques et la géométrie. Il se rattachait ainsi à un vaste courant de réhabilitation du 
rôle des mathématiques pour l’étude de la nature, encore naissant à son époque mais qui connut 
par la suite des partisans encore plus radicaux, comme Descartes et Galilée. Ce dernier ne déclara-
t-il pas dans L’Essayeur (1623) : « La philosophie est écrite dans ce vaste livre qui constamment 
se tient ouvert devant nos yeux (je veux dire l’univers), et on ne peut le comprendre si d’abord on 
n’apprend pas à connaître la langue et les caractères dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue 
mathématique, et ses caractères sont les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans 
lesquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot, sans lesquels on erre vraiment 
en un labyrinthe obscur » ?
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Cette résurgence des mathématiques comme discipline fondamentale rendit bientôt obsolètes les 
considérations mystiques fondées sur la numérologie, de la même façon que le développement de 
l’astronomie et de l’astrophysique conduisit au déclin de l’astrologie en tant que système d’explication 
du monde.

Après la mort de son protecteur à la fin des années 1590, Tycho Brahe tomba en disgrâce et quitta 
Uraniborg. Il s’installa à Prague sous la protection de Rodolphe II, empereur du Saint Empire 
romain germanique, et invita Kepler à travailler auprès de lui. Après sa mort en 1601, Kepler prit 
possession des résultats de ses observations à la précision inégalée et travailla intensément sur les 
données relatives à l’orbite de Mars. Dès 1605, il en détermina la forme : non pas un cercle ou une 
composition de cercles, mais une ellipse ayant pour foyer le Soleil. Cette découverte renouvela de fond 
en comble l’astronomie planétaire. Dans son Astronomie nouvelle (1609), Kepler modifia l’architecture 
copernicienne du système solaire en détruisant le dogme de la perfection circulaire ; plus encore, il 
suggéra que les planètes suivaient leurs orbites à cause d’une influence venue du Soleil.

Dans L’Harmonie du monde (1619), Kepler acheva la formulation des lois planétaires, encore utilisées 
aujourd’hui. La troisième, dite des périodes, est une relation, harmonique au sens mathématique 
du terme, entre le grand-axe de l’orbite et la période de révolution, et facilite considérablement 
le calcul du mouvement des planètes, sans toutefois en expliquer la cause physique. Cette tâche 
incomba à Newton, chez qui cette harmonie planétaire se comprit comme la manifestation des lois 
de l’attraction universelle.

Cette célèbre gravure que Kepler réalisa à l’âge de 25 ans expose 
une vue générale du système solaire fondée sur les polyèdres 
réguliers. Il inscrivit un octaèdre entre les orbites de Mercure et de 
Vénus, un icosaèdre entre Vénus et la Terre, un dodécaèdre entre la 
Terre et Mars, un tétraèdre entre Mars et Jupiter, et un cube entre 
Jupiter et Saturne. Après de nombreux calculs, Kepler vit « les 
solides symétriques s’insérer les uns après les autres avec tant de 
précision entre les orbites appropriées que si un paysan demandait 
à quels crochets les cieux sont fixés pour ne pas tomber, il serait 
facile de lui répondre ». Son imagination débordante lui suggéra 
de prolonger cette référence à l’harmonie en faisant appel au sens 
du goût. Il entreprit le projet d’une « coupe cosmique », véritable 
distributeur de boissons choisies et préparées en correspondance 
avec les polyèdres et les harmonies planétaires. Il se rendit à la cour 
de son protecteur, le duc Frédéric de Wurtemberg, pour le persuader 
de faire construire une maquette de l’univers en forme de coupe. Les 
symboles des planètes seraient taillés dans des pierres précieuses, 
la coupe verserait plusieurs breuvages, que des tuyaux dissimulés 
amèneraient de chaque sphère planétaire à sept robinets disposés 
sur le rebord. Le projet, trop coûteux, n’aboutit pas.
Planche du Mysterium Cosmographicum, 1596
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Bien que Kepler fût forcé d’abandonner les polyèdres réguliers pour décrire la structure du système 
solaire, il garda sa fascination pour ces formes quasi parfaites. En analysant le groupe des polyèdres 
semi-réguliers (rhomboïdes, prismes, etc.) qui incorporait au groupe des solides réguliers les formes 
non convexes, Kepler étudia les « stellations ». Dans un merveilleux petit traité de 1610, L’Étrenne 
ou la Neige sexangulaire, il révéla les formes hexagonales des flocons de neige et fit le lien avec 
celles de certains cristaux. Il en rendit compte par des raisonnements géométriques prémonitoires, 
en se demandant par exemple comment empiler des solides réguliers de la façon la plus compacte 
possible. La nature réalise ce type d’empilements : les pépins de grenade, de forme rhomboédrique, 
occupent le moins d’espace possible dans le fruit, et les alvéoles d’abeilles ont une forme hexagonale 
qui permet d’enfermer la plus grande quantité de miel. Mais Kepler entrevit surtout les principes 
sous-jacents de symétrie qui président à l’ordonnancement du monde, sur toutes les échelles de 
grandeur, depuis les cristaux jusqu’aux orbites planétaires et au cosmos tout entier. De tempérament 
mystique, Kepler croyait que la symétrie géométrique était la langue naturelle avec laquelle Dieu 
s’était exprimé dans la Création.

Kepler croyait que les polygones réguliers détenaient le secret de l’origine du cosmos. Partant de là il déduisit les 
« trois congruences les plus parfaites » (en d’autres termes les mosaïques ou, en langage mathématique moderne, 

les tessellations) découlant de l’un des trois polygones réguliers (triangle, carré ou hexagone) et « neuf congruences 
parfaites » déduites d’une combinaison de deux ou trois d’entre elles, ainsi que d’un nombre indéterminé d’autres 
formes polygonales et étoilées. La construction de pavages fut inhérente à la pensée de Kepler, et fait aujourd’hui 

partie intégrante de travaux en géométrie non euclidienne et en topologie. 
Planche extraite de L’Harmonie du monde, 1619
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Kepler voulait davantage que créer un modèle simple ou décrire les résultats de ses expériences et 
observations ; il entendait expliquer les causes de ce qu’il voyait. À ce point de basculement entre 
les pensées antique et moderne, Kepler abandonna le mysticisme numérologique des pythagoriciens 
au profit des formes élémentaires de la géométrie, qu’il considéra comme des « éléments logiques », 
des « archétypes » comme il les appela lui-même bien avant Jung. Cela fait de lui l’un des plus 
grands innovateurs de l’histoire des sciences et des idées.

Au cours des siècles qui suivirent, nombre d’artistes 
dessinèrent des polyèdres, parmi lesquels Maurits 
Cornelis Escher (1898-1972) – dont le frère fut 
professeur de cristallographie à l’université de Leyde. 
Salvador Dali (1904-1989), en particulier, peignit une 
impressionnante Dernière Cène (1955) se déroulant 
dans une salle de forme dodécaédrique, ceinte de 
grandes baies vitrées pentagonales (le dodécaèdre 
symbolisant ici la spiritualité). Un autre de ses 
tableaux, À la recherche de la quatrième dimension 
(1979), montre deux dodécaèdres, l’un solide, l’autre 
ajouré et en feu.

M.C. Escher. Gauche : Étude d’Étoiles, gravure sur bois (1948).  
Droite : un dodécaèdre posé sur une table dans la lithographie Reptiles (1943).

Cette gravure anonyme du xviie siècle montre des 
chérubins jouant dans le ciel avec des instruments 

astronomiques et un dodécaèdre symbolisant  
le cinquième élément d’Aristote, l’éther.
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Mais c’est surtout en cosmologie, en cristallographie et en topologie que les polyèdres ont révélé 
tout leur potentiel explicatif. La théorie de la relativité générale affirme que l’espace possède une 
structure géométrique caractérisée par sa courbure et sa topologie. Certains modèles de la cosmologie 
moderne envisagent en effet la possibilité que l’espace soit d’une certaine manière polyédrique, 
et que l’arrangement du ciel relève d’une véritable cristallographie cosmique. Cette idée fascina 
quelques-uns des fondateurs de la cosmologie du xxe siècle comme Friedmann et Lemaître, avant 
d’être quelque peu délaissée jusqu’à un retour en force ces dernières années.

Dans les modèles d’univers à topologie « chiffonnée », l’espace est représenté par un polyèdre 
fondamental. Les modèles les plus simples font appel à des cubes ou des parallélépipèdes dont la 
répétition crée un espace toroïdal, mais dans le cas général il existe un nombre infini de structures 
topologiques. La caractéristique commune de ces polyèdres fondamentaux est de posséder certaines 

Salvador Dali a explicitement utilisé 
la divine proportion dans l’une de ses 
œuvres maîtresses, La Dernière Cène. 
Les dimensions de la toile obéissent au 
nombre d’or. Un vaste dodécaèdre, dont 
les arêtes sont reliées deux à deux par 
la section d’or, est suspendu au-dessus 
de Jésus et domine l’ensemble de la 
composition.

Salvador Dali, À la recherche de la 
quatrième dimension (1979). Cette 
peinture réunit de façon remarquable 
diverses interprétations de la 
« quatrième dimension ». Une montre 
molle semble reposer sur le sol ou bien 
flotter : on ne saurait le dire, l’artiste 
voulant questionner la réalité de nos 
perceptions sur l’air et la terre ferme. La 
même ambiguïté se pose dans la partie 
gauche, où un groupe de personnages se 
rassemble dans un cercle suspendu ou 
pas dans les airs.
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symétries (formant un groupe dit d’« holonomies »), qui relient les faces entre elles ; les points 
correspondants de chaque face sont donc « identifiés » de telle manière que l’espace physique 
résulte d’un processus de repliement complexe. Les symétries géométriques globales de l’univers 
reflètent alors les symétries de son polyèdre fondamental.

Du point de vue d’un observateur, les modèles d’univers chiffonnés introduisent une perspective 
céleste radicalement nouvelle. Dans l’interprétation usuelle du ciel, chaque source lumineuse 
que nous voyons correspond à un astre spécifique – étoile, galaxie, etc. – d’autant plus faible en 
magnitude qu’il est plus lointain. Ce n’est plus du tout le cas dans un petit espace chiffonné, en vertu 
duquel certains corps célestes se manifestent par toute une série d’images « fantômes », de sorte 
que le ciel que nous percevons n’est pas l’univers tel qu’il est réellement, mais plusieurs images de 
l’univers vues selon des angles et à des distances différents. Avec mes collaborateurs j’ai développé 
des méthodes de « cristallographie cosmique », qui repèrent dans la distribution tridimensionnelle 
des objets célestes lointains des corrélations spécifiques signalant des répétitions de structures 
analogues à celles des cristaux.

Gauche : par analogie avec le cas bidimensionnel, on obtient un hypertore tridimensionnel en identifiant les 
faces opposées d’un parallélépipède. Le volume qui en résulte est fini. Imaginons-nous plongés dans un tel espace 

et supposons en outre que nous soyons lumineux comme des vers luisants. La lumière que nous émettons par le 
dos traverse la face du parallélépipède qui se trouve derrière nous, et réapparaît par la face de devant qui lui est 

équivalente : en regardant devant nous, nous voyons notre dos. De même, en regardant à droite nous pouvons observer 
notre profil gauche, et nous pouvons voir le dessous de nos pieds en levant la tête. En fait, comme la lumière se propage 
dans toutes les directions, nous voyons une infinité d’images de n’importe quel corps (ici la Terre) sous tous ses angles, 

disposées selon un réseau de parallélépipèdes qui, s’étendant dans tous les sens, reconstitue un espace visuel infini. 
Droite : Serge Salat et Françoise Labbé ont conçu des installations où le spectateur perd ses repères spatiaux,  

en ayant l’impression de pénétrer dans un espace cristallin démultiplié à l’infini.
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On peut aussi étudier la topologie de 
l’espace en analysant en grand détail les 
fluctuations de température du rayonnement 
de fond cosmologique. Comme les ondes 
sonores, celles-ci peuvent être décomposées 
en une somme d’harmoniques sphériques. 
La première harmonique observable est 
le quadripôle. Les données collectées 
entre 2003 et 2008 par le télescope spatial 
WMAP, qui a produit une carte haute 
résolution du rayonnement cosmologique, ont 
montré que les fluctuations de température 
sur les petites et moyennes échelles (c’est-à-
dire concernant des régions du ciel de taille 
relativement modeste) sont compatibles avec 
l’hypothèse la plus simple d’un espace infini 
sans courbure. Toutefois, sur des échelles 
angulaires d’environ 90°, correspondant à 
l’harmonique quadripolaire, les corrélations 
observées sont notablement plus faibles que 
celles prédites par le modèle standard. La 

faible valeur du quadripôle peut signifier qu’il manque les modes vibratoires de grande longueur 
d’onde, peut-être parce que l’espace n’est pas suffisamment grand pour les supporter. Cette situation 
se compare à celle d’une corde vibrante fixée aux deux extrémités, sur laquelle la longueur d’onde 
maximale d’une onde sonore est égale au double de la longueur de la corde. Une explication naturelle 
de ce phénomène se fonde sur un modèle d’univers fini sans bord, dans lequel la taille de l’espace 
impose une valeur maximum aux longueurs d’onde autorisées. L’auteur et ses collaborateurs ont 
proposé en 2003 le modèle d’espace dodécaédrique de Poincaré, qui donne lieu à un mirage 
topologique fascinant. Cet espace peut se décrire comme l’intérieur d’une sphère tissée par 12 
pentagones incurvés. Il est fini, mais sans bords ni limites dans la mesure où lorsqu’on arrive à une 
paroi pentagonale, on se retrouve sur la face opposée en ayant tourné de 36°, comme dans un jeu 
vidéo. Une telle représentation repose sur une forme képlérienne de sculpture mentale pouvant être 
décrite de façon plastique autant qu’algébrique.

Notons que les symétries du dodécaèdre jouent aussi un rôle en mécanique quantique. Roger Penrose 
a fourni une ingénieuse démonstration du théorème de Bell (sur la non-localité) en utilisant un 
ensemble d’états de particules de spin (– 3/2) ; ces états sont en connexion directe avec la géométrie 
d’un dodécaèdre.

Décomposition harmonique du rayonnement de fond 
cosmologique selon les observations du télescope WMAP.
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Un observateur aurait donc l’impression de 
vivre dans un espace plus grand,  

une mosaïque de dodécaèdres empilés  
dont les images se répètent  

comme dans une galerie des glaces.

Ci-dessous : l’espace dodécaédrique de 
Poincaré peut se décrire comme l’intérieur 
d’un dodécaèdre sphérique tel que, si l’on 

« sort » par une face pentagonale, on 
« rentre » immédiatement par la face opposée 

après une rotation de 36°. Un tel espace est 
donc fini, bien que sans frontière ni bord, de 

sorte que l’on peut y voyager indéfiniment 
sans obstacle. Droite : vue depuis l’intérieur 

perpendiculairement à une face pentagonale. 
Dans une telle direction, 10 dodécaèdres 

s’empilent en tournant chaque fois de 1/10e 
de tour. Comme le dodécaèdre a 12 faces, 

120 dodécaèdres sont nécessaires pour créer 
l’illusion d’une hypersphère complète.
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L’art des tessellations

Imaginons une pièce tapissée de miroirs sur ses quatre murs verticaux, et plaçons-nous n’importe où 
dans la pièce : un effet kaléidoscopique se produit par rapport au coin le plus proche ; de plus, les 
réflexions répétées de chaque paire de miroirs opposés reproduisent sans cesse l’effet, créant l’illusion 
d’un réseau infini s’étendant dans un plan. Ce « pavage » d’un plan infini par des motifs qui se répètent 
porte, en mathématiques, le nom de « tessellation » (« tesselle » désigne une pièce de mosaïque).

Les tessellations sont partie intégrante de la classification topologique des espaces. Prenons un 
rectangle pour domaine fondamental, et collons deux à deux ses bords opposés. On obtient un tore 
plat, surface dont la topologie est identique à celle d’un anneau mais dont la courbure reste partout 
nulle. Les transformations mathématiques utilisées pour coller les bords (ici des translations) forment 
un groupe de symétries, les holonomies. À partir du rectangle et en faisant agir les transformations du 
groupe d’holonomies sur chaque point, on crée indéfiniment des répliques du rectangle ; on réalise 
une sorte de pavage d’un espace plus grand (ici le plan euclidien), appelé « espace de revêtement 
universel ». Ce dernier peut être considéré comme un dépliement du rectangle d’origine.

La construction peut se généraliser aux espaces de dimension arbitraire. L’espace euclidien 
tridimensionnel ordinaire peut être pavé par un nombre infini d’hypertores, tandis que l’hypersphère 
finie peut être pavée par 120 espaces dodécaédriques de Poincaré. La topologie d’un espace est 
entièrement spécifiée si on se donne un domaine fondamental, un groupe d’holonomies particulier 
et un espace de revêtement universel pavé par les domaines fondamentaux.

En 1891, le minéralogiste russe I. S. Fedorov a démontré que le nombre de groupes de symétries 
permettant de paver régulièrement le plan est égal à dix-sept. En 1922, le mathématicien et 
philosophe suisse Andreas Speiser a fait remarquer que ces dix-sept groupes avaient été découverts 
empiriquement quatre mille ans plus tôt dans l’art ornemental. En étudiant les tissages grecs, les 
pavages des temples égyptiens et les mosaïques de l’Alhambra à Grenade, il a constaté qu’ils étaient 
composés de motifs identiques, combinés en symétries simples ou composées, toutes les opérations 
possibles se réduisant aux dix-sept groupes de Fedorov. La variété innombrable des ornements plans 
peut donc se réduire à une description mathématique exhaustive.

La liberté dans la sélection de la cellule fondamentale permet de paver le plan entier avec des 
motifs de formes diverses, à condition toutefois qu’ils obéissent à certaines symétries. Ce précepte 
a été mis en application par le graveur néerlandais Maurits Cornelis Escher. En 1936, le jeune 
artiste se rendit à l’Alhambra de Grenade, où il fut fasciné par les pavages mauresques. Peu après 
cette visite, il lut un article de vulgarisation que le mathématicien hongrois George Pólya avait 
publié en 1924 sur les groupes de symétrie dans le plan. Sans en comprendre l’aspect abstrait, 
Escher sut en extraire les dix-sept groupes de symétrie qui y étaient décrits. Entre 1936 et 1941, il 
appliqua ses nouvelles connaissances dans une impressionnante série d’estampes présentant tous 
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les pavages périodiques possibles. Prenant le contre-pied de l’art islamique, qui se cantonnait à 
des motifs purement géométriques, Escher utilisa des formes animales ou humaines : papillons, 
oiseaux, poissons, lézards, diablotins. Il entra en contact avec des mathématiciens de renom tels 
Donald Coxeter et Roger Penrose, et travailla en collaboration avec eux. En introduisant dans ses 
estampes des motifs de couleur – une dimension supplémentaire qui n’est pas prise en compte dans 
la classification de Fedorov –, Escher ouvrit un nouveau pan de la géométrie, la théorie des groupes 
de symétries polychromatiques, ultérieurement étudiée par Coxeter.

Quatre pavages du plan euclidien utilisant des motifs animaliers, par M.C. Escher
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Prenons maintenant deux tores et collons-les pour former 
un « double tore ». En ce qui concerne ses propriétés 
topologiques, cette surface à deux trous peut être 
représentée par un polygone à huit côtés – un octogone –, 
ce qui peut se comprendre intuitivement par le fait que 
chacun des tores était représenté par un quadrilatère. Mais 
cette surface ne peut servir à paver le plan euclidien, pour 
un problème d’angle évident : si l’on veut construire un 
octogone sur chacun de ses côtés, les huit octogones se 
chevaucheront. Il faut donc incurver les côtés et amincir les 
angles, autrement dit passer dans un espace hyperbolique : 
là seulement, on parvient à « caser » huit octogones autour 
de l’octogone central, et à partir de chacun des nouveaux 
octogones on peut en construire huit autres, ad infinitum. 
Par ce procédé on pave un espace infini de courbure 
négative : le plan hyperbolique de Lobatchevski.

Une représentation fascinante d’une mosaïque hyperbolique a été donnée par Henri Poincaré. Une 
certaine transformation de coordonnées (dite « conforme ») permet de ramener l’infini à distance 
finie, de sorte que l’espace de Lobatchevski tout entier est contenu à l’intérieur d’un disque. 
Escher a réalisé une série d’estampes intitulées Limite circulaire, dans lesquelles il a utilisé cette 
représentation de Poincaré.

Alors qu’il est impossible de paver le plan 
euclidien par des octogones – ce qui implique 

que le double tore n’est pas une surface 
euclidienne –, le plan hyperbolique peut 

être pavé par des octogones découpés dans 
le creux d’une selle. Les huit sommets de 

l’octogone doivent être tous identifiés en un 
point unique ; c’est la raison pour laquelle on 
doit utiliser un octogone négativement courbé 
avec des angles de 45 degrés (8 × 45 = 360), 

au lieu d’un octogone plat dont les angles 
font 135 degrés.

Ci-dessus : représentation de Poincaré du plan hyperbolique. En faisant 
agir les holonomies sur chaque point de l’octogone fondamental et en 
répétant de proche en proche le processus, on engendre un pavage du 
plan hyperbolique par des octogones réguliers et identiques. Poincaré 
a démontré que le plan hyperbolique, normalement infini, pouvait 
être entièrement représenté à l’intérieur d’un disque dont la frontière 
représente l’infini. Le modèle de Poincaré déforme les distances et les 
formes, ce qui explique pourquoi les octogones paraissent irréguliers 
et de plus en plus petits quand on s’approche du bord du disque. Toutes les lignes représentées sont des « droites » 
du plan hyperbolique, et coupent la frontière à angle droit. Droite : dans cette gravure de 1959 intitulée Limite 
circulaire III, Escher a utilisé la représentation de Poincaré pour paver le plan hyperbolique à l’aide de poissons.
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La notion de symétrie est l’une des plus fondamentales de toute la géométrie. L’activité essentielle 
de cette branche des mathématiques est en effet la recherche de formes « pures », ce qui équivaut 
finalement à la recherche d’éléments invariants. Elle est si présente dans la nature, de notre visage 
aux cristaux atomiques, que l’on ne peut s’empêcher de croire qu’elle a une place importante dans 
l’origine et l’explication du monde. Étudiée par Évariste Galois en 1832 et par Emmy Noether en 
1916, la compréhension du rôle de la symétrie n’est apparue pleinement qu’au xxe siècle avec 
l’emploi de la théorie des groupes en physique.

La symétrie est aussi omniprésente dans les arts. Toutefois, la notion (subjective) de beauté est plutôt 
liée à un « léger » écart à la symétrie. Les plus beaux visages ne sont pas parfaitement symétriques, 
les architectures les plus « réussies » mêlent symétrie et surprise. La physique étudie précisément 
les « brisures » de symétrie et montre que celles-ci jouent un rôle au moins aussi fondamental 
dans la nature que la symétrie en elle-même. Alors que la symétrie parfaite est statique, la brisure 
de symétrie introduit en effet une dynamique (par exemple en physique des particules, dans les 
transitions de phase, dans la cosmologie des hautes énergies, etc.).

Suivant cette ligne de raisonnement, j’ai cherché à transposer le concept de symétrie brisée dans 
diverses œuvres graphiques, à l’encre de Chine et en lithographie. Dans Trou noir (1979), j’ai créé une 
illusion d’optique (le dallage en forme de damier semble 
incurvé sous le poids de la cathédrale alors qu’il est 
parfaitement rectiligne) en violant les lois habituelles de la 
perspective : outre les trois points de fuite P

1
-P

2
-P

3
 situés 

sur la ligne d’horizon vers laquelle les lignes parallèles 
convergent, l’adjonction d’un point de fuite additionnel 
P

4
 sur une verticale attire le regard vers le bas et crée la 

courbure apparente du damier vers le fond du trou.

J.-P. Luminet, Trou noir, encre de Chine, 1979 (collection privée)
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Tiling 1 et Tiling 2 (ci-dessous) sont directement issus de considérations sur la topologie et les 
tessellations. La répétition d’un carré par un groupe bidimensionnel de translations engendre un 
espace de revêtement universel parfaitement homogène, qui reflète les propriétés topologiques du 
tore. En revanche, en répétant un carré par un groupe d’holonomies moins symétrique, engendré 
par une translation et une translation combinée à une symétrie miroir, on engendre un espace de 
revêtement universel non homogène, qui reflète les propriétés topologiques d’une bouteille de Klein 
(une surface euclidienne fermée et non orientable). La transposition graphique d’une telle « brisure 
de symétrie translationnelle », obtenue en répétant des motifs donnés selon les règles de la bouteille 
de Klein plutôt que celle du tore, crée des effets dynamiques étonnants.

J.-P. Luminet, Tiling 1 et Tiling 2, collages (2005), collège Cairoli et université de Pavie, Italie

Espace homogène/inhomogène
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La musique des sphères

La République de Platon est la première référence écrite à l’harmonie des sphères célestes. 
Auparavant, Pythagore avait soutenu que l’univers entier était l’écho d’un chant harmonieux, 
les proportions régulières du monde étant supposées correspondre aux intervalles musicaux. La 
tradition classique considérait la musique comme une science mathématique à part entière. Dans 
les disciplines majeures du quadrivium, elle figure aux côtés de la géométrie, de l’arithmétique 
et de l’astronomie. À la fin du Moyen Âge, le théoricien de la musique Franchino Gaffurio acquit 
une copie d’une traduction latine des Harmoniques de Ptolémée, et rédigea son propre traité de 
Pratique musicale (1496). Le frontispice de son ouvrage synthétisait les théories alors en vigueur 
sur la musique des sphères.

En 1572, l’humaniste Girolamo Mei écrivit au musicien florentin Vincenzo Galilei, père de Galilée, 
une lettre concernant la nature de la musique grecque. Il y discutait du pouvoir présumé de la 
musique grecque sur les émotions. À partir de ces idées, Vincenzo Galilei et ses collègues de 
Florence développèrent une nouvelle esthétique musicale qui déboucha sur l’Orfeo de Monteverdi 
(1607), le premier drame lyrique.

Mais Kepler poussa encore plus loin, dans L’Harmonie du monde, l’idée du rapport entre musique et 
astronomie. S’il renonça à l’utilisation cosmologique des polyèdres après avoir découvert l’ellipticité 
des orbites planétaires, il vit dans cette découverte la source d’une richesse harmonique accrue. 
Par rapport au cercle, chaque ellipse se caractérise en effet par un paramètre supplémentaire, son 
excentricité, reliée au rapport entre le grand et le petit axe. Bien auparavant, les pythagoriciens 
avaient imaginé que chaque corps céleste émettait un son d’autant plus haut que sa vitesse sur son 
orbite était élevée. L’ensemble des sons émis par tous les astres devait constituer une harmonie 
céleste. Kepler tenta de restaurer l’idée dans ce nouveau contexte. Or, sur une orbite elliptique, la 
vitesse d’une planète varie : elle ne chante plus une note unique, mais un intervalle délimité par 
les vitesses maximale et minimale sur son orbite. À chaque planète, Kepler associa donc deux ou 
plusieurs rapports de nombres entiers, mis en parallèle avec les rapports musicaux correspondants 
exprimés en termes de tons, demi-tons, tierces, quintes, sixièmes et octaves… L’ensemble ainsi 
constitué formait une véritable harmonie au sens musical, que Kepler pensait être le reflet de 
la structure du système solaire : « Les réflexions multiples issues des corps célestes créent une 
mélodie, qui est la musique sous laquelle danse le monde sublunaire », écrivit-il, ajoutant : « La 
Terre chante les notes Mi-Fa-Mi, d’après lesquelles on peut conclure que notre monde est gouverné 
par la misère et la famine. »

Kepler s’adressait autant à la sensation et à la psychologie qu’à la raison. Ses raisonnements peuvent 
nous sembler aujourd’hui naïfs, mais tout au long de l’histoire le concept de musique des sphères 
n’a jamais cessé d’inspirer poètes et compositeurs.
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En 1991, j’ai collaboré avec le compositeur Gérard Grisey à la conception d’une œuvre astronomique 
et musicale intitulée Le Noir de l’étoile, pour six percussionnistes et deux guest stars, en l’occurrence 
des pulsars délivrant leurs rythmes implacables depuis les profondeurs de l’espace, pareils 
à des métronomes célestes guidant les mains des interprètes terrestres. Les signaux de pulsars 
proviennent d’enregistrements sur bande magnétique ou, lorsque les circonstances s’y prêtent, d’une 
retransmission « live » à l’aide d’une captation par radiotélescope. Temps des hommes et temps des 
astres, normalement incommensurables, sont ainsi reliés dans une œuvre d’art utopique. Ces sons 
venus des étoiles, transportant avec eux le témoignage d’un univers passé, peuvent se comparer 
aux voix d’une ancienne sagesse redécouverte, nouveau langage ne connaissant pas de barrières 
culturelles, religieuses ou territoriales.

G. Grisey et J.-P. Luminet, Le Noir de l’étoile, pour six percussionnistes, bande magnétique et retransmission in situ 
de signaux astronomiques. Cette pièce musicale incorpore les rythmes engendrés par des pulsars – étoiles à neutrons 

en rotation rapide. Les tempi et les rythmes sont entièrement calqués sur les vitesses et les fréquences de rotation 
de ces vestiges d’étoiles qui ont jadis exposé en supernovæ. La date et l’heure précise du concert sont déterminées 

par les moments où les ondes radio émises par les pulsars peuvent être détectées dans la fenêtre d’un radiotélescope 
et retransmises directement dans la salle de concert. Image de fond : reste d’une supernova qui a explosé il y a 

12 000 ans, abritant en son cœur le pulsar de Vela qui tourne sur lui-même 11 fois par seconde.
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Conclusion

La science, par opposition à l’art, privilégie le mode de la rationalité. Ce n’est pas pour autant que la 
beauté en est absente. Son histoire montre combien ses protagonistes furent guidés par une recherche 
esthétique. Les acteurs de la physique du xxe siècle se sont interrogés sur le rôle de la beauté dans 
la construction, et aussi dans la sélection des théories. Le physicien théoricien britannique Paul 
Dirac déclarait ainsi en 1963 : « Il semble que si l’on travaille avec le but d’obtenir de la beauté dans 
ses équations, et si l’on a vraiment une vue juste, on est dans une voie sûre de progrès. » L’équation 
éponyme qu’il avait introduite en 1928 était apparemment en désaccord total avec les faits. Elle a 
pourtant fondé toute la théorie quantique des champs, aujourd’hui universellement acceptée.

Parmi les nombres quantiques caractérisant le quark, particule élémentaire constitutive de la matière 
atomique, trois ont été appelés beauté, charme et vérité. Mais si la beauté d’une théorie est un critère 
reconnu, reste à voir comment elle se manifeste : par des proportions géométriques ? La symétrie 
des équations ? Leur simplicité ? L’économie de moyens ? Etc. Plusieurs types de critères ont été 
proposés et retenus préférentiellement selon les époques. Dans la recherche scientifique, c’est 
probablement là que réside la part la plus subjective et la plus dépendante du contexte socioculturel. 
Après les revendications explicites d’un Kepler, d’un Einstein et de tant d’autres, des physiciens 
contemporains tels que John Wheeler et Roger Penrose ont insisté sur le rôle de l’esthétique dans le 
choix et l’évaluation des théories scientifiques : « C’est une chose mystérieuse que ce qui apparaît 
élégant a de meilleures chances d’être vrai que ce qui est laid », a déclaré Penrose.

Aujourd’hui, de nombreux physiciens fondent de grands espoirs dans les théories des supercordes 
pour décrire le contenu ultime du monde. Pourtant, proposées déjà depuis plus de trente ans, elles 
n’ont encore permis aucune prédiction, et encore moins de vérification. Leur attrait réside sans 
aucun doute dans leur élégance et dans les multiples symétries qu’elles mettent en jeu. L’avenir 
dira si celles-ci étaient annonciatrices de vérité ou pas.

La créativité dans l’art et la science fait partie intégrante de la recréation d’un nouvel « humanisme 
du savoir », dans lequel les arts et les sciences ne doivent pas être opposés sous forme de deux 
cultures œuvrant de manière différente, mais liés parce qu’ils reposent sur les mêmes instincts 
et intuitions issus de l’imagination humaine. Comme la science, les arts ont développé des règles 
fondamentales : les poètes se sont astreints à des contraintes formelles, les peintres ont exploré les 
variations sur les lois de la perspective, les musiciens ont développé des langages harmoniques à la 
fois simples et complexes. Les modes d’organisation formelle ont changé au cours du temps, mais 
une œuvre d’art repose généralement sur la tension entre une structure et une imprévisible liberté.

Il est juste aussi de reconnaître l’engagement passionné qui se cache sous la croûte aride de l’article 
scientifique. Le savoir objectif ne peut pas être séparé de l’émotion ; leur racine commune est 
l’étonnement devant le monde, lequel s’exprime par une intégration harmonieuse de toutes nos 
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facultés intellectuelles et créatives. Comme le notait Albert Einstein en 1954, « L’homme cherche à 
se façonner, de façon plus ou moins appropriée, une image intérieure du monde, image simplifiée et 
bien ordonnée ; et il tente de maîtriser le monde de l’expérience en lui substituant jusqu’à un certain 
point cette image. C’est ce que font le peintre, le poète, le philosophe spéculatif et le chercheur 
scientifique, chacun à sa façon. »

À cet égard, l’imagination géométrique se révèle particulièrement efficiente.
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