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« Dans son histoire bicentenaire depuis le début du xviir° siecle jusqu’au milieu du Xx° siecle,
Iesthétique s’est révélée comme un insucces brillant et plein de résultats. » Ces mots sont d’Etienne
Souriau, titulaire dans les années 1950 de la chaire d’esthétique et sciences de I’art a la Sorbonne,
successeur de Charles Lalo. Son oxymore malicieux : « insucces brillant plein de résultats » a
certainement inspiré le theme de cette conférence : « Bonheurs et malheurs de I’esthétique ».

Charles Baudelaire affectionnait le terme esthétique lorsqu’il parlait de bric-a-brac ou de curiosités.
En revanche, il détestait les professeurs d’esthétique. Il aimait bien I'adjectif mais il fustigeait
vertement les professionnels de cette science. S'il avait siégé de nos jours au sein de I’Académie,
on peut penser qu’il se serait opposé a la présence en ce lieu d’un « professeur d’esthétique », ce
« tyran mandarin », cet « impie tenté de se substituer a Dieu ».

Lopprobre jeté par le poete aux représentants de I'esthétique, en plein milieu du X1x° siecle, n’est
que 'un des malheurs qui affectent, depuis plus de deux cent cinquante ans, cette étrange discipline
philosophique, encore et toujours mal définie, source parfois, comme chacun sait, de quiproquo. On
pourrait objecter que ce malheur n’en est qu'un demi-malheur puisque I'irritation de Baudelaire
atteste, de fait, ’existence de 'esthétique. Et reconnaitre I'existence de I’esthétique est une chose
que n’aurait pu faire I’Académie royale de peinture et de sculpture avant 1750, puisque le vocable
n’existait pas ! Ni d’ailleurs, pour ce qui concerne la France, avant 1753, c¢’est-a-dire avant qu’un
homme de lettres berlinois, Louis de Beausobre, le bien nommé, n’intitule « Esthétique » un
paragraphe de ses Dissertations philosophiques, un ouvrage entierement rédigé en ce frangais qui
rayonnait dans toute I’Europe, & une époque ot celle-ci ne baissait pas encore pavillon devant la
langue de Shakespeare, plus exactement devant la langue des traders de la City ou de Wall Street !
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Puisqu’il ne s’agit que d’'un demi-malheur, envisageons I’autre moitié, le bonheur. Car ’aventure
terminologique et sémantique de I’esthétique est une longue suite de bonheurs et de malheurs
mélangés et alternés qui se prolongent jusqu’a nos jours. On sait bien que ce néologisme n’aurait
jamais di exister sans I’habileté linguistique d’Alexander Baumgarten qui latinise I'adjectif grec
aisthétikos en aesthetica, puis germanise aesthetica en Aesthetik. Processus de néologisation qui
sonne « scientifique » en allemand comme en francais d’ailleurs. Le tour est joué. Lesthétique
est censée devenir une science, celle de la sensibilité, comme la logique est une science de la
connaissance. Science, oui affirme-t-il, analogue a la raison mais « inférieure » tout de méme, ajoute-
t-il par prudence pour ne pas se discréditer vis-a-vis de ses collegues rationalistes et logiciens. Ainsi
donc, dans le berceau de 'Aufklirung, des Lumiéres, naissent pour ainsi dire, cote a cote, a quelques
années d’intervalle, entre 1750 et 1760 : la critique d’art comme genre littéraire, sous I'impulsion de
Denis Diderot ; I’histoire de I'art, grace a Johann Joachim Winckelmann et I’esthétique, une science
de la sensibilité, une « science sceur », sceur des deux précédentes. Ce phénomene est remarquable
qui voit s’associer, au sein d’une triple alliance, I’esthétique, la critique d’art et ’histoire de I’art.
Tout semble aller ainsi pour le mieux dans le meilleur des mondes. Eh bien non, tant s’en faut, carle
terme esthétique est batard. Baumgarten le sait. Il en donne des définitions contradictoires : « art de
la beauté du penser », « science du sensible », « théorie des arts libéraux ». Il n’est point question
de beaux-arts. La situation est extrémement paradoxale. [’engouement que le vocable esthétique
suscite en Europe est & la mesure de la méfiance ou du dédain qu’il provoque. Les Francais I'ignorent.
August Wilhelm Schlegel déclare que I'expression est absurde, Hegel I'accepte a contrecceur et
décide de ne pas I'utiliser. Pour le dire en bref, cela va mal pour I'esthétique. Il n’y a rien d’étonnant
a cela. « Esthétique » est une pure invention d’un logicien qui se pique de poésie et se vante d’écrire
au moins un vers tous les matins avant d’aller faire son cours. Malheur — mais apres tout, en est-ce
vraiment un ? —d’une esthétique, discipline longtemps exclue, jusqu’au Xx° siecle, des programmes
académiques ! Mais bonheur également —si I'on veut ! —lorsqu’elle entre a la Sorbonne par la grande
porte grace a Victor Basch, premier titulaire de la chaire d’esthétique et science de I’art en 1921,
sans toutefois que cette reconnaissance académique lui garantisse un avenir idyllique.

Si Baudelaire dénonce a juste titre les professeurs qui prétendent juger de la beauté d’une ceuvre
selon sa capacité a copier fidelement la nature, il sait fort bien, et il le prouve, que I’art demande
a étre jugé, évalué, critiqué, en bien ou en mal. Rien n’est pire que I'indifférence. Mais faire de
Pesthétique un procureur excéderait ses compétences. Elle n’a pas vocation a rendre un verdict.
Lhistoire de I’art lui a appris la prudence, la relativité des gofits, les effets pervers du Zeitgeist,
les caprices de la mode et du marché. Seul lui importe que I’art puisse néanmoins rendre des
comptes, qu’il soit reconnu tout juste comme justiciable, bénéficiant, a ce titre, de la présomption
d’innocence. Cette reconnaissance est déja un hommage. Toutefois cet hommage est a haut risque.
Car sur le « justiciable », sur I’art, pese le soupgon d’un nombre considérable de délits et de crimes
commis tout au long de son histoire. C’est un prévenu incommode. A haut risque aussi car on ne
compte plus les jugements hatifs, les condamnations prématurées, autant d’erreurs que ’on peut
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bien qualifier, ici, de judiciaires. Faut-il rappeler les récriminations qui accablerent I’Olympia
de Manet, pourtant défendue aprement par Emile Zola et, bien stir, par Baudelaire ? Ou bien les
vitupérations contre L’Homme a la pipe de Courbet, exclu du Salon officiel, ce qui déclencha illico
et derechef I'ire du méme Baudelaire. Lesthétique est a la peine lorsqu’elle veut appréhender le
suspect, cet art qui revendique depuis plusieurs décennies déja son indéfinition. C’est un filou
qui se glisse de facon diabolique a travers les mailles du filet tendu par les historiens (de art), les
critiques (d’art), les sociologues (de 'art) et les professeurs... d’esthétique. Aucun des dispositifs
de surveillance conceptuels et philosophiques qui jalonnent I’histoire de I’art ne parvient & mettre
un terme a sa cavale. Croit-on avoir esquissé sa silhouette, le bougre se dérobe. Il change méme
d’identité et s’octroie un nouveau passeport pour investir des territoires inconnus. Capable de se
fondre dans la masse des choses quotidiennes, il joue parfois de la banalité et de I'insignifiance,
jusqu’a fréquenter les rayons du Bazar de I’'Hotel de Ville. On croyait ’avoir piégé et enfermé entre
quatre murs, pendu, plus exactement « suspendu », aux cimaises des musées, on le retrouve dans la
rue, sur les murs, sur les trottoirs. SDF, cet art des rues, ce street art, ne le reste pas longtemps. Sorti
des grottes de la préhistoire, il rejoint aujourd’hui les espaces muséaux les plus consacrés. Platon,
déja, avait percu la perversité maligne de ce faussaire qui, d’apres lui, inciterait la jeunesse aux
vices les plus vils, déploierait une énergie corrosive et sensuelle aux fins de débauche. C’est ainsi
qu’apres ’avoir encensé, le philosophe athénien, premier procureur de I’art, décide de le chasser de
la cité. Pourquoi cette ingratitude, cet ostracisme, ce bannissement ? Platon s’apercoit que, sous la
face solaire, jupitérienne du Beau, se cache la face ténébreuse et saturnienne du Désir. C’est 1a une
bien grosse menace pour ’équilibre politique et moral de la cité : « Laisse du vieux Platon se froncer
I'ceil austere ! » disait déja Baudelaire. Mieux vaut ignorer ce philosophe athénien secretement
jaloux de Partiste, capable tel un magicien de saisir d’un seul geste, d’une seule couleur, d’un
simple ornement, d’un simple accord musical, d’un petit coup de rifloir ou d’ébauchoir, ce que les
concepts ne parviennent jamais vraiment a exprimer. Et ce ressentiment perdure, je le crains, chez
les philosophes de I’art, chez les critiques d’art et —j’en connais — chez certains esthéticiens actuels.

C’est un fait que notre art est plutét roué. Toute son histoire accrédite la méfiance de Platon.
Véritable caméléon de I’esprit du temps, il est capable de singer le réel, de devenir hyperréel, voire
hyperréaliste ! C’est un virtuose de la mimésis, il se fait longtemps historien servile vis-a-vis du
pouvoir, flatte de fagon obséquieuse I’'amour-propre des princes ou bien devient le fossoyeur de nos
illusions, le peintre baroque des vanités, se complait aussi parfois dans la déchéance et le stupre,
érotisant les Figures d’Eros ou bien exhibant, sans complexe, un Grand Masturbateur surréaliste,
parfois plus licencieux encore. Ce ne sont la que des exemples encore bien pudiques. Lesthétique
sait qu’elle a affaire & un voyou. Tant6t séducteur, tantot dealer dispendieux de paradis artificiels,
voire mangeur d’opium ! Tantot encore, le rusé va jusqu’a gommer de sa fiche d’état civil tout signe
de reconnaissance. Il se peint blanc sur blanc... carrément... ou bien noir, tout noir, outrenoir !
(Qu’on ne s’avise pas de le mettre en garde a vue. La plupart des tentatives ont échoué piteusement.
Les conservatoires, si bien nommés parfois, les traditionalistes, les passéistes et les nostalgiques ont
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toujours, en se frottant a lui, gagné en ridicule (par prudence, j’ai omis les académies). Maintes fois
menacé d’identification et de mise en examen, notre loustic échappe a la carte d’identité, change
de visage et de forme. Il se défait, s’abstrait du réel. Habile cavalier, il monte alors sur ses grands
chevaux, bleus comme il se doit, et il s’évanouit non pas tant dans la nature que de la nature. On
le sait capable de fréquenter des lieux mal famés, de trouver refuge dans un lupanar fantasmatique
du coté de Barcelone, de se planquer, travesti en Pierrot, dans un cabaret berlinois, ou bien, pis
encore, dans un urinoir. Pourchassé, persécuté un temps, accusé de dégénérescence et de décadence,
il crie, se rebelle, s’agite, fomente la révolution et ressurgit chaque fois plus vaillant des cendres
de I’histoire. On n’a cessé de le dire mort... il n’a cessé de ressusciter... son cadavre se porte a
merveille. Provocateur de scandales, il I’a toujours été : qu’on se souvienne de la radicalité et de
la sévérité de certains jugements fameux sur des chefs-d’ceuvre désormais incontestés. Rappelons,
puisque 'indignation ne date pas d’aujourd’hui celle, bien connue, de Pierre I’Arétin a propos du
Jugement dernier de la Sixtine : « Méme un tenancier de bordel fermerait les yeux pour ne pas
voir cet obsceéne établissement de bains », et celle tout aussi célebre de Nicolas Poussin sur le
Caravage : « Cet homme est venu pour tuer la peinture. » Depuis quelques décennies, ce phénix
se veut contemporain. Il revendique fortement cette contemporanéité et multiplie les esclandres.
Exhibitionniste a outrance, il affiche sa prédilection pour la torture des corps, la mort, la saleté, le
sang, les liquides corporels, la violence, le sacré et le sexe, jusqu’au scatologique. On objectera a
nouveau : cela, il I’a toujours fait. Certes, mais on connait bien la différence car, aujourd’hui, ces
themes astucieusement exploités jouent sur le spectaculaire et sur le pathos pour choquer, provoquer,
au détriment de la réflexion, de I’analyse et de la critique. Et puis, ¢’est surtout pour remplir les
tiroirs-caisses des grands managers internationaux de I’art contemporain.

La situation actuelle est donc totalement inversée : naguere c’était ’ceuvre qui faisait scandale.
Désormais, c’est le scandale qui fait ’ceuvre !

Est-ce alors la déroute de I’esthétique ? Cela s’ajoute, en tout cas, a ses infortunes passées. Et
aussi aux infortunes de I’esthéticien contraint parfois, apres une conférence, de devoir répondre
a des sommations du genre : « Cher monsieur, qu’avez-vous a dire de cette sculpture réaliste et
en grandeur nature d’un malheureux pape écrasé par une météorite ? » Ou bien : « Trouvez-vous
normal qu’on exhibe une photographie du Christ en croix immergée dans un verre rempli d’urine et
de sang ? » Ou encore : « Que pensez-vous de I'exhibition, au musée d’Orsay, d’une performeuse
luxembourgeoise, nue et cuisses écartées, imitant dans ses moindres détails L’Origine du monde
de Gustave Courbet ? »

Ce sont 1a choses vues et choses vécues, et ce sont des instants difficiles dans la vie de I’esthéticien
lequel, s’1l est suffisamment avisé, dispose toutefois de plusieurs réponses possibles.

Aux néo-inquisiteurs qui, a propos des deux premiers exemples, crieraient au blaspheéme, il pourrait
étre judicieux d’opposer saint Matthieu : « Voila pourquoi, je vous le déclare, tout péché, tout
blasphéme sera pardonné aux hommes |[...]. Et si quelqu’un dit une parole contre le Fils de ’lhomme,
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cela lui sera pardonné. » Martin Luther peut également étre un solide recours : « Pour Dieu, le juron
d’un impie peut étre plus agréable que I'alleluia d’un dévot ! » En cas d’échec, on fera appel a un
scientiste positiviste et laique comme Hippolyte Taine : « Le blaspheme des grands esprits est plus
agréable a Dieu que la priere intéressée de ’homme vulgaire. »

A propos du tableau de Courbet, la réponse est assurément tres simple et immédiate. La performance
sur L'Origine du monde, est tout simplement un contresens artistique et esthétique. Pour I'esthéticien,
de telles questions ne se posent pas : une peinture de femme, un modele peint, n’est pas une femme.
(C’est une représentation, non pas de la femme mais de la fagon dont I’artiste, en 'occurrence Courbet,
voit la femme, une certaine femme. Le tableau, ¢’est Courbet, tout comme Olympia, ¢’est Manet. Mettre
des représentations en parallele avec I'exhibition provocatrice d’un corps nu bien réel n’a guere de
sens. En se soumettant a I'impératif quasiment catégorique d’un certain art contemporain, celui d’étre
« transgressif », on banalise évidemment la transgression. De ce fait on 'annule. S’il n’y avait plus
de tabous a transgresser, les artistes n’auraient plus qu’a mettre la clef sous la porte de leur atelier.
Il existe donc aujourd’hui un art survolté, surexcité, imprévisible. Parfois, il s’agit tout simplement
d’un art kitsch, aussi kitsch qu’un énorme bouquet de tulipes multicolores en métal pres des Champs-
Elysées, un art de plus en plus « kitschérisé », snob, objet d'une idolatrie un peu niaise, réduit a I’état
de babiole de luxe pour richissime spéculateur international ou parfois tout simplement national.

(Que vient donc faire I'esthétique dans cette galere ? Tres souvent, elle trouve son bonheur a se faire
I’avocate d’un art en apparence le plus dévoyé, avocate lucide et critique, du moins se veut-elle ainsi,
d’un monstre de duplicité et de plasticité, d’un scélérat qui se nourrit aussi bien du sublime que de
I'infame, du noble que de I'ignoble. Pourquoi cela ? Probablement parce qu’elle se souvient de ses
propres origines, de son désir d’échapper a la tyrannie de la raison, a I’'absolutisme de la rationalité
afin de promouvoir la sensibilité, 'intuition, I'affect, les passions, contre I'ordre imposé. Elle est
donc, par nature, transgressive. Elle s’efforce d’étre vigilante devant les résurgences d’intolérance,
de racisme, de xénophobie, de fanatisme, de crispations religieuses et éthiques, voire ethniques, de
retour & I'ordre moral, & la bien-pensance, a la censure, etc. C’est ainsi que je ne suis sans doute pas
le seul a trouver sidérante la censure de Carmen. Une censure qui frappe 'opéra de Bizet, interdit en
Australie par une campagne antitabac, et qui, en [talie, condamne la cigariere a assassiner Don José !

Pour en revenir a la transgression, I'esthéticien se dit parfois, peut-étre a tort, que tous les artistes,
les plus décriés selon I'esprit du temps, exposent au public, a leurs risques et périls, leur propre
maniere d’interroger le monde, le corps, la sexualité, I'intimité, la souffrance psychique et physique,
le rapport a I'autre. Et, a juste titre, on peut voir, ou il faut voir dans cette audace, dans cette volonté
d’« instauration », terme cher a Etienne Souriau, le rejet des contraintes, du formatage social, du
politiquement et idéologiquement correct, voire 'exécration des limites et des interdits imposés par la
vie quotidienne et vécus comme des oppressions. Les pratiques artistiques, reconnues ou contestées
et contestables, joueraient en somme le role de révélateurs, de sismographes, de miroirs grossissants
ou de plaques sensibles reflétant ou enregistrant les dysfonctionnements de la société actuelle.

69




COMMUNICATIONS 2017-2019

Lesthéticien est-il pour autant laxiste et inconsidérément tolérant, prét a accepter tout et n’importe
quoi ? Non. Simplement, il se refuse a confondre jugement de goiit et jugement esthétique. Déja La
Rochefoucauld, en 1664, qui ne disposait pas encore du terme esthétique, notait cette distinction :

« Il'y a une différence, écrit-il, entre le goit qui nous porte vers les choses et le golit qui nous en fait
connaitre et discerner les qualités en s’attachant aux regles. »

On peut ne pas aimer une ceuvre et lui reconnaitre des qualités esthétiques. Inversement, on peut
aimer des ceuvres dont la valeur esthétique est discutable. La querelle déclenchée, il y a cinq ans,
opposant les compositeurs fideles a la musique tonale et les « atonalistes » est un parfait exemple
de la confusion regrettable et dommageable entre jugement de gofit et jugement esthétique. Qu’un
musicien n"aime pas la musique contemporaine, c’est parfaitement son droit. Qu’il en fasse une
critique ironique poussée jusqu’a la caricature, pourquoi pas ! Mais qu’il affirme que « I’atonalité
touche aux fondements de la perception » est une ineptie. Comment peut-on, a notre époque, se
demander encore si la perception releve d’un innéisme anthropologique ou si ¢’est une variable
culturelle, en 'occurrence, occidentale ? La meilleure réponse est sans doute celle d’Edgar Varese
apres le scandale démentiel déclenché, en 1954, au théatre des Champs-Elysées, par I’exécution
de son ceuvre Déserts :

« Je vis dans la ville, j’aime I"atmosphere de la ville. J’aime tout ce que la ville contient [...]. J’ai vu
des negres de I’Afrique équatoriale — venus chez moi — qui ne connaissaient rien de notre civilisation
industrielle, des Indiens, des Asiatiques, et tous étaient plus sensibles & ma musique que des blancs,
qui ont toujours vécu dans la ville, qui ont été a I’école, qui ont été conditionnés. »

On a bien compris que I’art a perdu de nos jours une grande part de sa « belle &me », comme 1’on
disait au temps de Goethe. Dépouillé de son costume d’harmonie, il est tenté de braver tous les
interdits et de défier toutes les censures. Déja bizarre a ’origine, on a envie de dire qu’il devient
de plus en plus étrange, pour citer a nouveau Baudelaire. Mais c’est faux. En réalité, il suffit de
considérer I’histoire de I’art et I’histoire des arts pour voir qu’il se présente tel qu’il a toujours
été : sauvage, indomptable, et donc imprévisible. Simplement, il s’est affranchi peu a peu de tout
idéalisme, de I'idéal ancien d’harmonie, de la forme accomplie, consolatrice, réconciliée avec le
monde et avec la société. En somme, il a cessé de mentir. Le philosophe Theodor Adorno nomme
ce dévoilement la « crise de I'apparence » pour désigner ce moment o1 I’art cesse d’étre « prescrit
comme piqre de vitamines pour hommes d’affaires fatigués ».

Dans son souci d’enregistrer et d’exprimer les désordres du monde, une partie de I’art labellisé
contemporain exacerbe ce processus. Il y aurait la de quoi déstabiliser I’esthéticien et I’esthétique,
de dérouter la théorie esthétique, toujours surprise par les ruptures et les chocs intempestifs de la
création artistique. Malheur a elle qui arrive évidemment toujours trop tard, apres I’accomplissement
du forfait, pour rester dans le registre des métaphores judiciaires. Mais elle se console de deux
fagons, d’une part en prétant une extréme attention aux ceuvres afin de percevoir « tous les rapports
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que ces ceuvres établissent avec le monde, avec I’histoire, avec I’activité d’une époque », comme le
dit Jean Starobinski. J’ajouterai « avec la société ». Et, d’autre part, en s’effor¢ant de répondre aux
demandes d’interprétation et de sens que suscitent des propositions et des réalisations artistiques qui
parfois enthousiasment, enchantent, émerveillent, passionnent, embrasent et d’autres fois choquent,
intriguent, agacent, horripilent, exasperent.

Igor Stravinsky disait, de fagon plaisante, que I’art est un « véhicule qui ne connait pas la marche
arriere ». Voila une amusante variation métaphorique qui rappelle la fameuse déploration de
Voltaire : « Le goiit se perd, on est entouré de nouveautés qui sont rapidement effacées les unes par
les autres. » Cette créativité, ce souffle incessant de la création expliquent pourquoi I’esthétique est
presque toujours tentée de reconnaitre a ’art, & ce « voyou », le droit a la présomption d’innocence
car il se pourrait, & bien y regarder, que ce soit lui qui nous juge et non pas I'inverse.

Aussi, I’esthéticien, enclin comme nous tous a faire preuve de beaucoup d’indulgence envers soi-
méme, adopte-t-il volontiers pour devise le mot de Constantin Brancusi :

« Les choses de l’art sont les miroirs dans lesquels chacun voit ce qui lui ressemble. »
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