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La sémantique du travail est depuis longtemps double, avec l’opposition entre le travail utilitaire 
(labeur, Arbeit, labor) et le travail expressif, porteur de sens et vecteur d’accomplissement (work, 
Werk). Cette seconde conception du travail, qui remonte à Aristote, identifie les activités de création 
comme la forme la plus haute du travail, au plus loin du caractère instrumental auquel la première 
conception le réduit. La création artistique a pu dès lors servir de référence critique pour dénoncer 
le déni de sens du travail prescrit et routinier.

l’originaliTé, le labeur eT l’incerTiTude

Depuis le xixe siècle, les écrivains, les peintres et les compositeurs ont eux-mêmes contribué à 
l’élaboration de cette ontologie du travail créateur, selon laquelle l’essence d’un travail libre réside 
dans le complet déploiement de l’idiosyncrasie individuelle selon un principe d’originalité. Chaque 
artiste doit travailler à différer des autres, mais à condition de ne pas verser dans une recherche 
arbitraire de singularité, puisque, selon l’argument kantien, un véritable travail original doit pouvoir 
être assorti d’une valeur d’exemplarité.

Comment transformer la célébration de l’idiosyncrasie individuelle en valeur générale ? C’est ici que 
réside l’une des apories de cette ontologie. Au xixe siècle, les artistes ont été nombreux à revendiquer 
non seulement des conditions plus favorables pour leur activité, mais aussi une société plus juste, 
conformément à l’héritage révolutionnaire de l’abolition des privilèges (Bénichou*, 1973, 1992). 
Ils étaient immergés dans un régime d’invention artistique qui exigeait que chacun se différencie 
des autres, mais cet impératif d’originalité et de nouveauté entrait aussi directement en résonance 
avec l’expansion des marchés artistiques et culturels. À bien des égards, la professionnalisation des 
artistes via le marché des concerts, des peintures, des romans, a sollicité et consolidé les mécanismes 

* Voir les références en fin d’article.
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de concurrence de chacun avec tous, à travers de multiples dispositifs d’évaluation comparative 
(concours, prix, tournois de célébrités).

L’un des résultats de cette tension est l’invention, par les artistes romantiques, de l’élitisme égalitaire. 
Il s’agissait de reconnaître sans réticence à certains créateurs des capacités exceptionnelles et de les 
donner à admirer, parce que ces capacités sont aussi des ressources pour innover et pour abolir la 
tyrannie des hiérarchies traditionnelles. La notion de génie se dota ainsi de deux versants : le versant 
hiérarchique, qui signale l’éminence remarquable de certains créateurs, et le versant égalitaire, 
qui fait de l’expression de la personnalité individuelle la condition de réalisation d’un travail délié 
des filets de l’imitation.

Le point de convergence de ces deux versants est l’idée que la personnalité et l’activité créatrice 
recèlent des éléments non prévisibles. En exerçant une activité non immédiatement subordonnée 
à des fins spécifiées ab initio, le créateur peut exprimer sa puissance inventive, précisément parce 
qu’il ne peut pas contrôler lui-même la situation de travail de part en part, et qu’a fortiori, autrui ne 
peut pas exercer sur son travail un contrôle étroit et destructeur d’inventivité. L’histoire des arts est 
peuplée de caractères et de tempéraments artistes indociles, obsédés de travail, fiers, entreprenants 
et inquiets, tels Michel-Ange ou Beethoven. À leur exemple, on aimerait pouvoir identifier les traits 
individuels qui sont prédictifs de l’inventivité, ce qui permettrait de résoudre le problème lancinant 
de la perle rare, c’est-à-dire de cette équation injuste et coûteuse qui a besoin de beaucoup d’appelés 
pour produire peu d’élus. Cette identification certaine des facteurs de l’inventivité reste pourtant un 
vœu contradictoire, puisqu’elle abolirait précisément le principe d’innovation radicale, imprévisible. 
D’où la solution de la rationalisation a posteriori : au vu des réalisations admirables d’un individu, 
tâchons de déceler ce qui a bien pu le doter de capacités extraordinaires.

L’incertitude créative a deux faces : interne et externe (Menger*, 2014). La face interne est celle du 
cheminement tâtonnant du travail créateur, son cours plus ou moins chaotique, avec ses bifurcations, 
ses repentirs, ses révisions, ses recommencements. Comme le résultat ne peut pas être anticipé 
comme une cible certaine, l’artiste peut se réjouir d’être surpris, ou même dépossédé des moyens 
de contrôler complètement son action. Il ou elle mettra les surprises stimulantes ou désarmantes 
de son activité en balance avec le labeur de ses tâtonnements.

La face extrinsèque de l’incertitude dans le travail créateur, c’est la valeur qu’autrui reconnaît au 
résultat, qui expose à des mises en comparaison. L’évaluation des artistes et de leurs œuvres serait 
aisée si l’appréciation était réalisée en termes absolus, selon une échelle univoque de mesure et un 
ensemble stable de critères.

C’est précisément le contraire qui est vrai : l’originalité esthétique et la valeur artistique ne se 
mesurent pas autrement qu’en termes relatifs. Les évaluations des professionnels et des publics 
sont produites à partir d’incessantes comparaisons et les artistes qui travaillent à différer les uns 
des autres sont engagés dans de continuelles épreuves de comparaison. Mais les évaluations ainsi 
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pratiquées sont sujettes à de nombreux biais – de préférence, d’information, de cadrage –, bien 
davantage que dans le cas où le travail est plus directement normé.

Rapprochons les deux faces, interne et externe, de l’incertitude à travers une observation très 
perturbante : il peut très bien n’y avoir rigoureusement aucune corrélation entre la quantité d’efforts 
que peut met un créateur à produire une œuvre qui le satisfasse, et la valeur qui sera reconnue à 
cette œuvre par les professionnels, les publics, le marché, immédiatement ou à long terme.

Pourtant, cette quantité de travail fournie a été volontiers mise en avant par les artistes, tout 
particulièrement à partir du xixe siècle (Barthes*, 1953). C’est que l’esthétique de l’originalité 
pouvait aisément faire planer le soupçon d’arbitraire dans l’exercice de la liberté créatrice. Comment 
en effet garantir le sérieux de son activité à autrui, quand on évolue dans un territoire d’action où 
le travail peut prendre les traits du jeu, du libre déploiement de l’imagination ? D’où cette morale 
du travail créateur proposée par Paul Valéry : « Le travail sévère en littérature est mesuré par le 
nombre des refus, la quantité des solutions que l’on rejette. »

l’énigme du processus créaTeur

Les premiers intéressés à la compréhension de leur travail sont évidemment les artistes, qui 
aimeraient comprendre comment ils parviennent à un résultat pour s’éviter, pensent-ils, l’agonie 
des enfantements douloureux.

Voici un ensemble de citations de Pablo Picasso qui illustrent les fluctuations de l’analyse réflexive 
du créateur. Picasso y récuse un schéma linéaire de croissance organique et de progression logique, 
étape par étape. L’incertitude quant au résultat est un attracteur, et le phasage du travail apparaît 
devoir conserver un caractère variable, accueillant à l’égard des aléas.

« Si l’on sait exactement ce qu’on va faire, à quoi bon le faire ? »

(Conversations avec Christian Zervos)

« Tout l’intérêt de l’art se trouve dans le commencement. Après le commencement, c’est déjà la fin. »

(Conversations avec Tériade)

« Autrefois, les toiles progressaient jusqu’à leur achèvement par étapes. Chaque jour apportait quelque 
chose de neuf. Un tableau était une somme d’additions. Chez moi, un tableau est une somme de 
destructions. Je fais un tableau puis je le détruis. Pourtant, à la fin, rien n’est perdu ; le rouge que j’ai 
enlevé d’un endroit se retrouve ailleurs. »

(Conversations avec Christian Zervos)
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« Les accidents, essayer de les éviter… c’est impossible. Ce qui est accidentel révèle l’homme. »

« Il faudrait pouvoir montrer les tableaux qui sont sous le tableau. »

Les propos de Picasso rejoignent la poétique de Valéry, cette morale de la progression par rejet, 
révision, réélaboration : les manuscrits des écrivains ou des compositeurs, quand ils sont conservés, 
offrent évidemment la matière première d’une analyse des processus créateurs. Cette génétique 
littéraire a complété, renouvelé ou même dévalorisé le travail philologique de la mise au point des 
éditions critiques, quand il s’agit de révéler toute la complexité des cheminements et d’entrevoir le 
chaos et l’organisation des décisions empilées dans le travail. L’exercice est plus difficile en peinture, 
même si, dans certains cas remarquables, la quantité des travaux préparatoires peut fournir un 
matériau exceptionnel pour l’analyse d’une peinture. C’est précisément le cas de Picasso, connu 
pour sa production exceptionnellement abondante : chez lui, nulle angoisse de la toile vide, nulle 
pathologie du perfectionnisme stérile. Or, pour Les Demoiselles d’Avignon, il réalisa entre quatre à 
cinq cents études, esquisses préliminaires et ébauches employant diverses techniques. On retrouve 
ainsi dans l’œuvre une étonnante diversité de styles qui fit dire à Kahnweiler, le marchand de Picasso, 
que le tableau était inachevé, et Picasso accepta du reste ce jugement.

Venons-en aux leçons que Picasso tire de sa pratique créatrice pour qualifier les compétences de 
l’artiste et les devoirs du métier.

« Le métier, c’est ce qui ne s’apprend pas. »

« J’essaie toujours de faire ce que je ne sais pas faire, c’est ainsi que j’espère apprendre à le faire. »

« C’est dangereux, le succès. On commence à se copier soi-même et se copier soi-même est plus 
dangereux que de copier les autres… c’est stérile. »

Ces propos sont conformes à une observation très fréquemment faite dans les recherches sur les 
professions artistiques : la relégation par les artistes de leur formation initiale à un rang secondaire, 
au profit d’une célébration de l’autodidaxie. On pourrait voir dans cette dénégation une banale 
manifestation d’orgueil de l’artiste qui veut n’être que le fils ou la fille de ses œuvres et ne rien 
devoir à personne : un « créateur incréé », disait Bourdieu, ou un « autodidacte par volonté et non 
pas par hasard », disait Pierre Boulez.

En réalité, cette minoration de la formation initiale est moins convenue qu’il n’y paraît. Contrairement 
au partage habituel, dans les emplois qualifiés, entre l’acquisition des compétences par les études 
initiales et la mise en œuvre de ces compétences dans l’activité, modulo l’accumulation d’expérience, 
ici, le défi est bien de ne jamais cesser d’apprendre. Travailler à créer, c’est travailler à extraire 
le contenu formateur d’un nombre aussi élevé que possible de situations et d’expériences, dans le 
travail et hors du travail. L’équation du travail créateur est celle d’un moteur à deux temps : explorer 
et exploiter. Picasso est comme Monet ou Cézanne : il se met en situation d’apprendre par la variété 
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de ses projets, mais il sait aussi créer par séquences, en stabilisant ses méthodes, avant de vouloir 
les modifier. Les différences entre ces créateurs sont certes considérables, tant Picasso incarne la 
mobilité et la versatilité exploratrices là où Cézanne figure l’obsessionnel approfondissement de 
problèmes tôt entrevus dans sa carrière.

Analyser le travail des artistes équivaut à entrevoir les manières dont ces deux forces entrent en 
composition selon les projets et selon les étapes de la carrière. L’argument a été développé par 
le psychanalyste Didier Anzieu dans un chapitre de son livre Le Corps de l’œuvre, dans lequel il 
distingue les âges de la vie créatrice :

« L’idéal de l’artiste, de l’écrivain juvénile, est de produire du premier jet et à jet continu : idéal à 
l’image de la vie sexuelle de cet âge ; sa créativité est rapide, incontrôlée, brillante, fiévreuse. L’auteur 
mûrissant a, comme la satisfaction sexuelle, l’inspiration plus lente à venir ; en contrepartie, il trouve, 
à élaborer son œuvre, des plaisirs plus espacés, plus raffinés, plus construits. Le premier prône la 
libération des émotions et des passions ; le second leur maîtrise. » 

(Didier Anzieu*, Le Corps de l’oeuvre, p. 51-52)

Le Chef-d’Œuvre inconnu de Balzac, illustré par Picasso
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Picasso, qui affirmait peindre non pas ce qu’il voyait mais ce qu’il pensait, rêvait de documenter 
photographiquement non les états successifs d’une toile, mais ce qu’il appelait ses métamorphoses. 
Autrement dit d’avoir accès à l’activité mentale du peintre : « Ce qui est réellement très curieux, 
c’est de voir que l’œuvre ne change pas fondamentalement, que la vision initiale reste presque 
intacte en dépit des apparences. »

L’une des manières de s’assurer d’un cadre analytique pour avancer dans la compréhension du 
processus créateur est la décomposition de ce processus en phases dotées chacune de propriétés très 
contrastées, dont l’importance est inégalement visible une fois que l’attention se fixe sur le résultat, 
c’est-à-dire sur l’œuvre produite.

Les scientifiques ont depuis un siècle examiné la question des mécanismes cognitifs de la découverte 
scientifique, d’abord à travers des modèles basés sur des récits, comme celui du mathématicien 
Henri Poincaré, et sur des témoignages fondés sur l’introspection. Le modèle des phases fut proposé 
par Graham Wallas en 1926. Celui-ci en distinguait quatre : préparation, incubation, illumination 
et vérification.

Ce modèle a pour centre le moment de l’illumination (« Ah ah ! », « Eurêka ! »), le plus précieux et 
le plus rare, celui qui paraît arracher l’activité créatrice au sol de tout ce qui est prévisible. Dans les 
moments qui précèdent, il s’agit de travailler à partir du connu : préparer d’abord le projet, accumuler 
les idées, échanger avec autrui. Puis, lors de la deuxième phase, dite d’incubation, les combinaisons 
et recombinaisons d’idées ou d’éléments forment un ensemble de molécules idéationnelles. Dans la 
troisième phase, celles-ci sont alors soumises à un salutaire chaos de collisions et d’associations non 
contraintes. Cette phase 3 possède les propriétés d’émergence et d’imprévisibilité qui ont toujours 
suscité une irrépressible fascination, parce que le processus paraît échapper aux lois déterministes 
qui gouvernent causalement notre monde, même si la valeur de ce qui en résulte n’est pas pour 
autant garantie : grandeur et humilité des défis du travailleur créateur !

Comme l’indique un article récent de psychologues de la créativité (Glaveanu, Lubart et al.*, 2013), 
ces modèles de phasage ont été modifiés depuis une trentaine d’années pour augmenter l’information 
sur la complexité du processus d’invention créatrice, en le décomposant en un nombre plus élevé 
de séquences et en y incorporant des boucles de rétroaction. On a ainsi vu proliférer les modèles 
analytiques, qui comportent de trois à neuf phases selon les auteurs. Ces derniers, essentiellement 
des psychologues, n’ont cependant jamais pu s’accorder sur un schéma intégrateur plus complexe 
à partir duquel procéder.
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cinq siTuaTions Types de Travail créaTeur

Une œuvre d’art est le résultat d’une action intentionnelle, ce qui implique une série de choix à 
réaliser selon un ou plusieurs objectifs : résoudre un problème, condenser et véhiculer l’expérience 
humaine, jouer avec les règles d’un médium, sans parler d’objectifs plus matériels.

Parmi l’ensemble des configurations initialement imaginables, l’artiste est limité par des contraintes 
externes, qui permettent de réduire l’ensemble des possibilités à un ensemble gérable (Becker*, 
1982). Puis, une fois que le travail sur une œuvre avance, arrive la décision à prendre sur le point 
de savoir si le travail est achevé ou non. Les modifications sont toujours possibles, et le point exact 
où un travail doit cesser d’évoluer peut sembler arbitraire. La réponse à ce problème provient 
souvent de contraintes externes (un délai de publication, une exposition à une date donnée, etc.) 
ou de l’environnement, par exemple lorsque le travail paraît achevé à ceux que l’artiste rencontre 
et consulte. Il y a un prix à payer pour continuer à travailler à une œuvre : retarder l’achèvement 
peut avoir un impact négatif sur la réputation de l’artiste et l’empêcher de passer à un autre travail.

Malgré le caractère non linéaire du processus, un point d’équilibre optimal est pourtant recherché. 
Si ce dernier coup de pinceau était de trop, c’est que le précédent avait été soigneusement soupesé 
et qu’il s’inscrivait dans une série de choix ayant conduit jusqu’à lui (Baxandall*, 1985). Réaliser 
l’œuvre est donc une affaire de choix, et de construction d’une trajectoire de choix. Mais le nombre 
de choix à faire est si considérable qu’il est absurde de supposer que tous sont le produit d’une 
délibération consciente et méticuleuse : l’énergie investie à soupeser chaque choix serait paralysante. 
Bien sûr, des objections à ce raisonnement surgissent, par exemple quand on pense à des situations 
d’improvisation ou à des états de quasi-transe. Mais même le dripping de Pollock est devenu une 
méthode, avec sa trajectoire d’apprentissage.

À l’inverse, résister à l’impératif de finir peut constituer un moyen de protection contre la contrainte 
de temps ou la rareté des moyens, ou résulter d’une compulsion perfectionniste. Dans ce cas, ce 
qu’on appelle le coût d’opportunité (« Pendant que je fais ceci, je sacrifie du temps et des moyens 
qui pourraient être consacrés à faire autre chose ») semble devenir un « gain d’opportunité ». Selon 
le psychanalyste André Green, ne pas finir une œuvre ou admettre qu’on peut la laisser dans un 
état qu’on juge inachevé, c’est placer la force du processus créateur au-dessus de la réalisation des 
œuvres et refuser de clore la situation de peur de constater, face aux imperfections qui demeurent, 
que le déclin de l’énergie créatrice est bien là.

Cependant, l’exemple fameux du Chef-d’Œuvre inconnu de Balzac montre aussi la limite de cet 
espoir de perfectionnement. Le personnage principal, Frenhofer, est un peintre virtuose, qui veut 
dépasser les limites de son art en créant l’image plus vive que nature de la femme afin de se substituer 
à Dieu. L’intrigue montre comment Frenhofer, après dix années de recherche, achève très vite son 
œuvre sous l’emprise de la beauté d’un ultime modèle. La toile « achevée » contient une partie d’un 
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magnifique pied féminin noyé dans une débauche de couleurs. Frenhofer, en cherchant à atteindre 
rationnellement la perfection, a choisi d’augmenter démesurément le temps de travail. Le résultat 
est un désastre et le peintre se suicide. Dans L’Œuvre, Zola part du même résultat mais les prémisses 
sont inversées : Claude Lantier s’est heurté à l’incompréhension devant ses audaces et c’est pour 
mettre un terme à ces échecs qu’il s’est lancé dans un projet très ambitieux.

Pour ordonner la variété de comportements possibles de création, je vous propose de distinguer cinq 
situations types, classées par niveau de contrôle décroissant de l’artiste sur le cours du processus, 
ou, dit autrement, par degré d’incertitude croissant sur le résultat.

Monument à Balzac, Auguste Rodin, 1897
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La première situation est celle d’un travail soumis à des contraintes fortes : il peut s’agir de concevoir 
une œuvre correspondant à un créneau de marché, destinée à satisfaire des fonctions précises 
(une musique d’ambiance, une affiche publicitaire, un bâtiment industriel ou un roman de gare). 
Dans ce cas, un programme ou un cahier des charges peut être fixé au départ, qui appelle une mise 
en œuvre compétente, mais pas une débauche de créativité. Le résultat peut être anticipé assez 
raisonnablement. Bientôt, sans doute, des robots pourront s’affairer à ce travail dit créateur.

Dans la deuxième situation, l’impulsion initiale provient d’un problème que cherche à explorer 
l’artiste, ou d’un concept qui agit comme une idée directrice. La question est alors celle-ci : étant 
donné que la fidélité à cette impulsion initiale ne peut être appréciée qu’une fois l’œuvre achevée, 
combien d’essais, de tâtonnements et de corrections auront été nécessaires pour s’approcher de 
la cible ? Le travail de Rodin sur son Balzac a produit quelque quatre-vingt-dix versions qui 
correspondent à autant d’étapes dans un cheminement dont l’orientation a complètement pivoté en 
cours de route (Le Normand-Romain*, 1998). Rodin, pour être fidèle au génie balzacien, a commencé 
par un parti pris naturaliste, en pratiquant une sorte de morphing avant l’heure : il s’agissait de 
retrouver le type humain de Balzac en parcourant la Touraine. Au bout du compte, le visage est doté 
d’une vive expressivité, mais au détriment de la ressemblance naturaliste, et le corps est enveloppé 
dans une robe de moine comme celle dont Balzac se vêtait pour écrire. Le résultat est conceptuel, 
alors que le projet de départ était naturaliste.

Dans une troisième situation, nous avons affaire à des projets extrêmement ambitieux dans lesquels 
les artistes se lancent des défis et repoussent les contraintes pour se renouveler. La prise de risque est 
plus grande, mais le sens de l’accomplissement de soi plus grand aussi. Le travail doit être d’emblée 
exigeant, et peut s’étendre sur des années. La prise de risque étant élevée, ces projets peuvent aboutir 
à l’échec, ou être abandonnés sans être achevés. On peut citer L’Homme sans qualités de Musil, 
La Porte de l’enfer de Rodin, l’œuvre scénique de Scriabine Mysterium, la symphonie Universe de 
Charles Ives, Le Livre de Mallarmé, ou Klang de Stockhausen. À l’inverse, la Tétralogie de Wagner 
constitue un de ces projets extrêmement ambitieux qui a réussi, il est vrai en ayant bénéficié aussi 
du soutien considérable et indéfectible de Louis II de Bavière.

Un quatrième cas est l’expérimentation, qui s’en remet au hasard ou à des algorithmes – l’écriture 
automatique, la composition algorithmique, le dripping. Le protocole a été défini au départ et, s’il est 
exécuté rigoureusement, il ne tolérera ni corrections ni éliminations. Les robots et les algorithmes 
d’intelligence artificielle nous fournissent déjà une version supérieure de cette expérimentation, 
comme la production par ordinateur d’une nouvelle œuvre de Rembrandt à Amsterdam, sponsorisée 
par une agence de communication !

Enfin, je peux évoquer un cinquième cas, celui d’un travail explicitement fragmentaire dont 
la progression n’obéit à aucun principe générateur dûment spécifié : on peut penser ici à la 
correspondance des écrivains, ou à la tenue d’un journal intime, dont la chronologie tient lieu de 
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principe directeur. Dans ce cas, les notions d’achèvement ou d’inachèvement ne s’appliquent plus : 
le point d’arrêt est l’interruption volontaire ou involontaire du flux.

Cette typologie pourrait bien sûr être corrigée et enrichie et ne doit certainement pas être considérée 
comme un ensemble d’alternatives exclusives. Le propre du travail créateur d’un artiste est en 
effet d’être très souvent organisé en portefeuilles de projets qui peuvent relever simultanément des 
différents types que j’indiquais : certains projets sont menés à bien rapidement, d’autres s’étendent 
sur de longues périodes. L’artiste est in fine le chef d’orchestre plus ou moins virtuose de ses différents 
projets : l’essentiel est de disposer de solutions pour tisser la trame de cette variabilité.

Pour terminer sur un exemple, considérez le cas de Mozart. Pendant des périodes précises, Mozart 
concentrait son travail sur tel ou tel genre – musique de chambre, concertos pour piano, messes. 
Il se constituait des stocks de matériaux, dans lesquels il puisait au long des projets, en exerçant 
comme un droit de tirage sur un capital (Konrad*, 2006). Les fragments qui nous restent sont souvent 
comme des points de départ ou des idées vers lesquels Mozart pouvait retourner pour alimenter sa 
production de nouvelles œuvres. Ulrich Konrad parle ainsi d’une économie productive, qu’il oppose 
au mythe du déluge d’idées originales qui auraient submergé l’esprit du génie.

conclusion

Les arts du spectacle (musique et opéra, théâtre, danse) présentent un intérêt particulier pour 
l’enquête sur le travail de création. D’une part, le travail implique tout un ensemble d’artistes, 
créateurs et interprètes, d’autre part leurs relations peuvent faire l’objet de recherches précises pour 
montrer comment se forment, se déforment et se transforment les relations de collaboration et de 
compétition directe ou indirecte. La compétition directe signifie que les interprètes, notamment en 
musique, font face au problème de l’écart entre le répertoire classique et la création contemporaine, 
le répertoire leur procurant des chances d’emploi et des moyens de faire valoir leurs qualités 
distinctives davantage que l’interprétation des œuvres contemporaines. Les cas nombreux de 
collaboration directe entre des interprètes et des compositeurs-compositrices mettent cependant 
en évidence d’autres gratifications que la renommée immédiate.

Par compétition indirecte, je veux parler, par exemple, du flux d’innovations esthétiques et 
organologiques qui, en musique, ont étendu et modifié la définition du répertoire passé, notamment 
à la faveur de la révolution baroque. Les interprètes des musiques pré-classiques se concurrencent 
en augmentant l’amplitude des décisions à prendre sur un nombre très élevé de paramètres, ce 
qui diffère beaucoup de la concurrence de l’interprétation du répertoire classique, romantique et 
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moderne. Les interprètes soumettent ainsi les compositeurs pré-classiques et leurs œuvres à une 
variété croissante de traitements esthétiques.

L’opéra met en évidence, avec un relief tout particulier, ce qui s’appelle le processus de socialisation 
des œuvres et son évolution dans l’histoire. Il y existe un monde de décideurs – les compositeurs, les 
directeurs de théâtre, les éditeurs, les chanteurs et leurs agents, les librettistes, la censure politique 
et, à partir du xxe siècle, les metteurs en scène. Chacun a ses raisons d’agir, ses contraintes, ses 
préférences : le travail de création entre alors dans l’espace des négociations. Les opéras célèbres 
pour leur composition chaotique ou inachevée constituent alors des énigmes autant que des aubaines 
pour des opérations de redécouverte ou de re-création – pensez à Lulu, à Don Carlos, aux Contes 
d’Hoffmann, à Boris Godounov, etc. (Menger*, 2010).

Plus généralement, les arts sont, plus qu’aucune autre activité, orientés dans deux dimensions 
opposées : la conservation, très sélective, du passé, qui compose les musées, les patrimoines, 
les bibliothèques, les répertoires, d’un côté, et la sacralisation de la nouveauté, sous forme de 
différenciation incessante, de l’autre. Ces deux forces engendrent des relations complexes entre 
les créateurs du passé et ceux du présent : rivaux et soutiens. Quand le musée Rodin associe dans 
ses expositions les œuvres du sculpteur et des œuvres contemporaines, il réalise ce transfert de 
réputation du passé vers le présent, au nom de la fertilisation croisée des regards des spectateurs sur 
le contemporain à la valeur incertaine, et sur le passé aux significations indéfiniment renouvelables.

Travailler à créer, c’est donc, en un mot, cultiver simultanément la puissance de l’oubli et celle de 
la mémoire. Sans l’une, on ne s’arrache pas du sol, sans l’autre, on dépérit dans l’apesanteur.
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