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La sémantique du travail est depuis longtemps double, avec "opposition entre le travail utilitaire
(labeur, Arbeit, labor) et le travail expressif, porteur de sens et vecteur d’accomplissement (work,
Werk). Cette seconde conception du travail, qui remonte a Aristote, identifie les activités de création
comme la forme la plus haute du travail, au plus loin du caractere instrumental auquel la premiere
conception le réduit. La création artistique a pu dés lors servir de référence critique pour dénoncer
le déni de sens du travail prescrit et routinier.

L’ORIGINALITE, LE LABEUR ET L’INCERTITUDE

Depuis le Xix° siecle, les écrivains, les peintres et les compositeurs ont eux-mémes contribué a
I’élaboration de cette ontologie du travail créateur, selon laquelle I'essence d’un travail libre réside
dans le complet déploiement de I'idiosyncrasie individuelle selon un principe d’originalité. Chaque
artiste doit travailler a différer des autres, mais a condition de ne pas verser dans une recherche
arbitraire de singularité, puisque, selon I’argument kantien, un véritable travail original doit pouvoir
étre assorti d’une valeur d’exemplarité.

Comment transformer la célébration de I'idiosyncrasie individuelle en valeur générale ? C’estici que
réside I'une des apories de cette ontologie. Au XIx© siecle, les artistes ont été nombreux a revendiquer
non seulement des conditions plus favorables pour leur activité, mais aussi une société plus juste,
conformément a I’héritage révolutionnaire de I'abolition des privileges (Bénichou®, 1973, 1992).
Ils étaient immergés dans un régime d’invention artistique qui exigeait que chacun se différencie
des autres, mais cet impératif d’originalité et de nouveauté entrait aussi directement en résonance
avec expansion des marchés artistiques et culturels. A bien des égards, la professionnalisation des
artistes via le marché des concerts, des peintures, des romans, a sollicité et consolidé les mécanismes

* Voir les références en fin d’article.
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de concurrence de chacun avec tous, a travers de multiples dispositifs d’évaluation comparative
(concours, prix, tournois de célébrités).

Lun des résultats de cette tension est I'invention, par les artistes romantiques, de I’élitisme égalitaire.
Il s’agissait de reconnaitre sans réticence a certains créateurs des capacités exceptionnelles et de les
donner a admirer, parce que ces capacités sont aussi des ressources pour innover et pour abolir la
tyrannie des hiérarchies traditionnelles. La notion de génie se dota ainsi de deux versants : le versant
hiérarchique, qui signale I’éminence remarquable de certains créateurs, et le versant égalitaire,
qui fait de 'expression de la personnalité individuelle la condition de réalisation d’un travail délié
des filets de I'imitation.

Le point de convergence de ces deux versants est I'idée que la personnalité et I’activité créatrice
recelent des éléments non prévisibles. En exercant une activité non immédiatement subordonnée
a des fins spécifiées ab initio, le créateur peut exprimer sa puissance inventive, précisément parce
qu’il ne peut pas contrdler lui-méme la situation de travail de part en part, et qu’a fortiori, autrui ne
peut pas exercer sur son travail un controle étroit et destructeur d’inventivité. histoire des arts est
peuplée de caracteres et de tempéraments artistes indociles, obsédés de travail, fiers, entreprenants
et inquiets, tels Michel-Ange ou Beethoven. A leur exemple, on aimerait pouvoir identifier les traits
individuels qui sont prédictifs de 'inventivité, ce qui permettrait de résoudre le probleme lancinant
de la perle rare, c’est-a-dire de cette équation injuste et cotiteuse qui a besoin de beaucoup d’appelés
pour produire peu d’élus. Cette identification certaine des facteurs de I'inventivité reste pourtant un
veeu contradictoire, puisqu’elle abolirait précisément le principe d’innovation radicale, imprévisible.
D’otr la solution de la rationalisation a posteriori : au vu des réalisations admirables d’un individu,
tachons de déceler ce qui a bien pu le doter de capacités extraordinaires.

Lincertitude créative a deux faces : interne et externe (Menger’, 2014). La face interne est celle du
cheminement tatonnant du travail créateur, son cours plus ou moins chaotique, avec ses bifurcations,
ses repentirs, ses révisions, ses recommencements. Comme le résultat ne peut pas étre anticipé
comme une cible certaine, I'artiste peut se réjouir d’étre surpris, ou méme dépossédé des moyens
de controler completement son action. Il ou elle mettra les surprises stimulantes ou désarmantes
de son activité en balance avec le labeur de ses tAtonnements.

La face extrinseque de 'incertitude dans le travail créateur, c’est la valeur qu’autrui reconnait au
résultat, qui expose a des mises en comparaison. L'évaluation des artistes et de leurs ceuvres serait
aisée si ’appréciation était réalisée en termes absolus, selon une échelle univoque de mesure et un
ensemble stable de criteres.

C’est précisément le contraire qui est vrai : Poriginalité esthétique et la valeur artistique ne se
mesurent pas autrement qu’en termes relatifs. Les évaluations des professionnels et des publics
sont produites a partir d’incessantes comparaisons et les artistes qui travaillent a différer les uns
des autres sont engagés dans de continuelles épreuves de comparaison. Mais les évaluations ainsi
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pratiquées sont sujettes & de nombreux biais — de préférence, d’information, de cadrage —, bien
avantage que dans le cas ot le travail est plus directement normé.
davant dans 1 le travail est plus direct t

Rapprochons les deux faces, interne et externe, de I'incertitude a travers une observation tres
perturbante : il peut trés bien n’y avoir rigoureusement aucune corrélation entre la quantité d’efforts
que peut met un créateur a produire une ceuvre qui le satisfasse, et la valeur qui sera reconnue a
cette ceuvre par les professionnels, les publics, le marché, immédiatement ou a long terme.

Pourtant, cette quantité de travail fournie a été volontiers mise en avant par les artistes, tout
particulierement a partir du x1x° siecle (Barthes®, 1953). C’est que I’esthétique de 'originalité
pouvait aisément faire planer le soupgon d’arbitraire dans I'exercice de la liberté créatrice. Comment
en effet garantir le sérieux de son activité a autrui, quand on évolue dans un territoire d’action ot
le travail peut prendre les traits du jeu, du libre déploiement de I'imagination ? D’oul cette morale
du travail créateur proposée par Paul Valéry : « Le travail sévere en littérature est mesuré par le
nombre des refus, la quantité des solutions que I’on rejette. »

L’ ENIGME DU PROCESSUS CREATEUR

Les premiers intéressés a la compréhension de leur travail sont évidemment les artistes, qui
aimeraient comprendre comment ils parviennent a un résultat pour s’éviter, pensent-ils, ’agonie
des enfantements douloureux.

Voici un ensemble de citations de Pablo Picasso qui illustrent les fluctuations de ’analyse réflexive
du créateur. Picasso y récuse un schéma linéaire de croissance organique et de progression logique,
étape par étape. Lincertitude quant au résultat est un attracteur, et le phasage du travail apparait
devoir conserver un caractere variable, accueillant a ’égard des aléas.

« Si I’on sait exactement ce qu’on va faire, & quoi bon le faire ? »

(Conversations avec Christian Zervos)

« Tout I'intérét de I’art se trouve dans le commencement. Apres le commencement, c’est déja la fin. »

(Conversations avec Tériade)

« Autrefois, les toiles progressaient jusqu’a leur acheévement par étapes. Chaque jour apportait quelque
chose de neuf. Un tableau était une somme d’additions. Chez moi, un tableau est une somme de
destructions. Je fais un tableau puis je le détruis. Pourtant, a la fin, rien n’est perdu ; le rouge que j’ai
enlevé d’un endroit se retrouve ailleurs. »

(Conversations avec Christian Zervos)
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« Les accidents, essayer de les éviter... ¢’est impossible. Ce qui est accidentel révele ’lhomme. »

« Il faudrait pouvoir montrer les tableaux qui sont sous le tableau. »

Les propos de Picasso rejoignent la poétique de Valéry, cette morale de la progression par rejet,
révision, réélaboration : les manuscrits des écrivains ou des compositeurs, quand ils sont conservés,
offrent évidemment la matiere premiere d’une analyse des processus créateurs. Cette génétique
littéraire a complété, renouvelé ou méme dévalorisé le travail philologique de la mise au point des
éditions critiques, quand il s’agit de révéler toute la complexité des cheminements et d’entrevoir le
chaos et 'organisation des décisions empilées dans le travail. Lexercice est plus difficile en peinture,
méme si, dans certains cas remarquables, la quantité des travaux préparatoires peut fournir un
matériau exceptionnel pour I’analyse d’une peinture. C’est précisément le cas de Picasso, connu
pour sa production exceptionnellement abondante : chez lui, nulle angoisse de la toile vide, nulle
pathologie du perfectionnisme stérile. Or, pour Les Demoiselles d’Avignon, il réalisa entre quatre a
cinq cents études, esquisses préliminaires et ébauches employant diverses techniques. On retrouve
ainsi dans I’ceuvre une étonnante diversité de styles qui fit dire & Kahnweiler, le marchand de Picasso,
que le tableau était inachevé, et Picasso accepta du reste ce jugement.

Venons-en aux lecons que Picasso tire de sa pratique créatrice pour qualifier les compétences de
Partiste et les devoirs du métier.

« Le métier, c’est ce qui ne s’apprend pas. »
. . . . . ., . o R .
« J’essaie toujours de faire ce que je ne sais pas faire, c’est ainsi que j’espere apprendre a le faire. »

« C’est dangereux, le succes. On commence a se copier soi-méme et se copier soi-méme est plus
dangereux que de copier les autres... c’est stérile. »

Ces propos sont conformes a une observation tres fréquemment faite dans les recherches sur les
professions artistiques : la relégation par les artistes de leur formation initiale & un rang secondaire,
au profit d’une célébration de I'autodidaxie. On pourrait voir dans cette dénégation une banale
manifestation d’orgueil de artiste qui veut n’étre que le fils ou la fille de ses ceuvres et ne rien
devoir a personne : un « créateur incréé », disait Bourdieu, ou un « autodidacte par volonté et non
pas par hasard », disait Pierre Boulez.

En réalité, cette minoration de la formation initiale est moins convenue qu’il n’y paraft. Contrairement
au partage habituel, dans les emplois qualifiés, entre I’acquisition des compétences par les études
initiales et la mise en ceuvre de ces compétences dans I’activité, modulo I’accumulation d’expérience,
ici, le défi est bien de ne jamais cesser d’apprendre. Travailler a créer, c’est travailler a extraire
le contenu formateur d’un nombre aussi élevé que possible de situations et d’expériences, dans le
travail et hors du travail. [léquation du travail créateur est celle d'un moteur & deux temps : explorer
et exploiter. Picasso est comme Monet ou Cézanne : il se met en situation d’apprendre par la variété
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de ses projets, mais il sait aussi créer par séquences, en stabilisant ses méthodes, avant de vouloir
les modifier. Les différences entre ces créateurs sont certes considérables, tant Picasso incarne la
mobilité et la versatilité exploratrices 1a ot Cézanne figure I’obsessionnel approfondissement de
problemes tot entrevus dans sa carriere.

Analyser le travail des artistes équivaut a entrevoir les manieres dont ces deux forces entrent en
composition selon les projets et selon les étapes de la carriere. Jargument a été développé par
le psychanalyste Didier Anzieu dans un chapitre de son livre Le Corps de l’ceuvre, dans lequel il
distingue les ages de la vie créatrice :

« Iidéal de Partiste, de ’écrivain juvénile, est de produire du premier jet et a jet continu : idéal a
I'image de la vie sexuelle de cet age ; sa créativité est rapide, incontrdlée, brillante, fiévreuse. Lauteur
mirissant a, comme la satisfaction sexuelle, I'inspiration plus lente a venir ; en contrepartie, il trouve,
a élaborer son ceuvre, des plaisirs plus espacés, plus raffinés, plus construits. Le premier prone la
libération des émotions et des passions ; le second leur maitrise. »

(Didier Anzieu®, Le Corps de l'oeuvre, p. 51-52)

Le Chef-d’(Euvre inconnu de Balzac, illustré par Picasso
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Picasso, qui affirmait peindre non pas ce qu’il voyait mais ce qu’il pensait, révait de documenter
2 2

photographiquement non les états successifs d’une toile, mais ce qu’il appelait ses métamorphoses.

Autrement dit d’avoir acces a I’activité mentale du peintre : « Ce qui est réellement tres curieux,

c’est de voir que I'ceuvre ne change pas fondamentalement, que la vision initiale reste presque

intacte en dépit des apparences. »

Lune des manieres de s’assurer d’un cadre analytique pour avancer dans la compréhension du
processus créateur est la décomposition de ce processus en phases dotées chacune de propriétés tres
contrastées, dont I'importance est inégalement visible une fois que I’attention se fixe sur le résultat,
c’est-a-dire sur I’ceuvre produite.

Les scientifiques ont depuis un siecle examiné la question des mécanismes cognitifs de la découverte
scientifique, d’abord a travers des modeles basés sur des récits, comme celui du mathématicien
Henri Poincaré, et sur des témoignages fondés sur I'introspection. Le modeéle des phases fut proposé
par Graham Wallas en 1926. Celui-ci en distinguait quatre : préparation, incubation, illumination
et vérification.

Ce modele a pour centre le moment de I'illumination (« Ah ah ! », « Euréka ! »), le plus précieux et
le plus rare, celui qui parait arracher I’activité créatrice au sol de tout ce qui est prévisible. Dans les
moments qui précedent, il s’agit de travailler a partir du connu : préparer d’abord le projet, accumuler
les idées, échanger avec autrui. Puis, lors de la deuxieme phase, dite d’incubation, les combinaisons
et recombinaisons d’idées ou d’éléments forment un ensemble de molécules idéationnelles. Dans la
troisieme phase, celles-ci sont alors soumises a un salutaire chaos de collisions et d’associations non
contraintes. Cette phase 3 possede les propriétés d’émergence et d’imprévisibilité qui ont toujours
suscité une irrépressible fascination, parce que le processus parait échapper aux lois déterministes
qui gouvernent causalement notre monde, méme si la valeur de ce qui en résulte n’est pas pour
autant garantie : grandeur et humilité des défis du travailleur créateur !

Comme I'indique un article récent de psychologues de la créativité (Glaveanu, Lubart et al.”, 2013),
ces modeles de phasage ont été modifiés depuis une trentaine d’années pour augmenter I’information
sur la complexité du processus d’invention créatrice, en le décomposant en un nombre plus élevé
de séquences et en y incorporant des boucles de rétroaction. On a ainsi vu proliférer les modeles
analytiques, qui comportent de trois & neuf phases selon les auteurs. Ces derniers, essentiellement
des psychologues, n’ont cependant jamais pu s’accorder sur un schéma intégrateur plus complexe
a partir duquel procéder.
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CINQ SITUATIONS TYPES DE TRAVAIL CREATEUR

Une ceuvre d’art est le résultat d’une action intentionnelle, ce qui implique une série de choix a
réaliser selon un ou plusieurs objectifs : résoudre un probleme, condenser et véhiculer I’expérience
humaine, jouer avec les regles d’'un médium, sans parler d’objectifs plus matériels.

Parmi I’ensemble des configurations initialement imaginables, ’artiste est limité par des contraintes
externes, qui permettent de réduire I’ensemble des possibilités a un ensemble gérable (Becker,
1982). Puis, une fois que le travail sur une ceuvre avance, arrive la décision a prendre sur le point
de savoir si le travail est achevé ou non. Les modifications sont toujours possibles, et le point exact
ol un travail doit cesser d’évoluer peut sembler arbitraire. La réponse a ce probleme provient
souvent de contraintes externes (un délai de publication, une exposition a une date donnée, etc.)
ou de I’environnement, par exemple lorsque le travail parait achevé a ceux que I’artiste rencontre
et consulte. Il y a un prix a payer pour continuer a travailler & une ceuvre : retarder 'achévement
peut avoir un impact négatif sur la réputation de I’artiste et 'empécher de passer a un autre travail.

Malgré le caractere non linéaire du processus, un point d’équilibre optimal est pourtant recherché.
Si ce dernier coup de pinceau était de trop, c’est que le précédent avait été soigneusement soupesé
et qu’il s’inscrivait dans une série de choix ayant conduit jusqu’a lui (Baxandall®, 1985). Réaliser
I’ceuvre est donc une affaire de choix, et de construction d’une trajectoire de choix. Mais le nombre
de choix a faire est si considérable qu’il est absurde de supposer que tous sont le produit d’une
délibération consciente et méticuleuse : I’énergie investie a soupeser chaque choix serait paralysante.
Bien sir, des objections & ce raisonnement surgissent, par exemple quand on pense a des situations
d’improvisation ou a des états de quasi-transe. Mais méme le dripping de Pollock est devenu une
méthode, avec sa trajectoire d’apprentissage.

A Tinverse, résister a I'impératif de finir peut constituer un moyen de protection contre la contrainte
de temps ou la rareté des moyens, ou résulter d'une compulsion perfectionniste. Dans ce cas, ce
qu’on appelle le cotit d’opportunité (« Pendant que je fais ceci, je sacrifie du temps et des moyens
qui pourraient étre consacrés a faire autre chose ») semble devenir un « gain d’opportunité ». Selon
le psychanalyste André Green, ne pas finir une ceuvre ou admettre qu’on peut la laisser dans un
état qu’on juge inachevé, c’est placer la force du processus créateur au-dessus de la réalisation des
ceuvres et refuser de clore la situation de peur de constater, face aux imperfections qui demeurent,
que le déclin de I’énergie créatrice est bien la.

Cependant, 'exemple fameux du Chef-d’(Euvre inconnu de Balzac montre aussi la limite de cet
espoir de perfectionnement. Le personnage principal, Frenhofer, est un peintre virtuose, qui veut
dépasser les limites de son art en créant I'image plus vive que nature de la femme afin de se substituer
a Dieu. Llintrigue montre comment Frenhofer, apres dix années de recherche, acheve tres vite son
ceuvre sous ’emprise de la beauté d’un ultime modele. La toile « achevée » contient une partie d’un
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Monument & Balzac, Auguste Rodin, 1897

magnifique pied féminin noyé dans une débauche de couleurs. Frenhofer, en cherchant a atteindre
rationnellement la perfection, a choisi d’augmenter démesurément le temps de travail. Le résultat
est un désastre et le peintre se suicide. Dans L'(Fuvre, Zola part du méme résultat mais les prémisses
sont inversées : Claude Lantier s’est heurté a I'incompréhension devant ses audaces et ¢’est pour
mettre un terme a ces échecs qu’il s’est lancé dans un projet trés ambitieux.

Pour ordonner la variété de comportements possibles de création, je vous propose de distinguer cinq
situations types, classées par niveau de controle décroissant de artiste sur le cours du processus,
ou, dit autrement, par degré d’incertitude croissant sur le résultat.
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La premiere situation est celle d’un travail soumis a des contraintes fortes : il peut s’agir de concevoir
une ceuvre correspondant & un créneau de marché, destinée a satisfaire des fonctions précises
(une musique d’ambiance, une affiche publicitaire, un batiment industriel ou un roman de gare).
Dans ce cas, un programme ou un cahier des charges peut étre fixé au départ, qui appelle une mise
en ceuvre compétente, mais pas une débauche de créativité. Le résultat peut étre anticipé assez
raisonnablement. Bientdt, sans doute, des robots pourront s’affairer a ce travail dit créateur.

Dans la deuxieme situation, I'impulsion initiale provient d’un probleme que cherche a explorer
Partiste, ou d’un concept qui agit comme une idée directrice. La question est alors celle-ci : étant
donné que la fidélité a cette impulsion initiale ne peut étre appréciée qu'une fois I'ceuvre achevée,
combien d’essais, de tAtonnements et de corrections auront été nécessaires pour s’approcher de
la cible ? Le travail de Rodin sur son Balzac a produit quelque quatre-vingt-dix versions qui
correspondent & autant d’étapes dans un cheminement dont I’orientation a complétement pivoté en
cours de route (Le Normand-Romain®, 1998). Rodin, pour étre fidele au génie balzacien, a commencé
par un parti pris naturaliste, en pratiquant une sorte de morphing avant I’heure : il s’agissait de
retrouver le type humain de Balzac en parcourant la Touraine. Au bout du compte, le visage est doté
d’une vive expressivité, mais au détriment de la ressemblance naturaliste, et le corps est enveloppé
dans une robe de moine comme celle dont Balzac se vétait pour écrire. Le résultat est conceptuel,
alors que le projet de départ était naturaliste.

Dans une troisieme situation, nous avons affaire a des projets extrémement ambitieux dans lesquels
les artistes se lancent des défis et repoussent les contraintes pour se renouveler. La prise de risque est
plus grande, mais le sens de I'accomplissement de soi plus grand aussi. Le travail doit étre d’emblée
exigeant, et peut s’étendre sur des années. La prise de risque étant élevée, ces projets peuvent aboutir
a I’échec, ou étre abandonnés sans étre achevés. On peut citer L’Homme sans qualités de Musil,
La Porte de U'enfer de Rodin, ’ceuvre scénique de Scriabine Mysterium, la symphonie Universe de
Charles Ives, Le Livre de Mallarmé, ou Klang de Stockhausen. A I'inverse, la Tétralogie de Wagner
constitue un de ces projets extrémement ambitieux qui a réussi, il est vrai en ayant bénéficié aussi

du soutien considérable et indéfectible de Louis II de Baviere.

Un quatrieme cas est I'expérimentation, qui s’en remet au hasard ou a des algorithmes — I’écriture
automatique, la composition algorithmique, le dripping. Le protocole a été défini au départ et, s’il est
exécuté rigoureusement, il ne tolérera ni corrections ni éliminations. Les robots et les algorithmes
d’intelligence artificielle nous fournissent déja une version supérieure de cette expérimentation,
comme la production par ordinateur d’une nouvelle ceuvre de Rembrandt & Amsterdam, sponsorisée
par une agence de communication !

Enfin, je peux évoquer un cinquieéme cas, celui d’un travail explicitement fragmentaire dont
la progression n’obéit a aucun principe générateur diiment spécifié : on peut penser ici a la
correspondance des écrivains, ou a la tenue d’un journal intime, dont la chronologie tient lieu de
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principe directeur. Dans ce cas, les notions d’achevement ou d’inachévement ne s’appliquent plus :
le point d’arrét est I'interruption volontaire ou involontaire du flux.

Cette typologie pourrait bien siir étre corrigée et enrichie et ne doit certainement pas étre considérée
comme un ensemble d’alternatives exclusives. Le propre du travail créateur d’un artiste est en
effet d’étre tres souvent organisé en portefeuilles de projets qui peuvent relever simultanément des
différents types que j’indiquais : certains projets sont menés a bien rapidement, d’autres s’étendent
sur de longues périodes. Lartiste est in fine le chef d’orchestre plus ou moins virtuose de ses différents
projets : ’essentiel est de disposer de solutions pour tisser la trame de cette variabilité.

Pour terminer sur un exemple, considérez le cas de Mozart. Pendant des périodes précises, Mozart
concentrait son travail sur tel ou tel genre — musique de chambre, concertos pour piano, messes.
Il se constituait des stocks de matériaux, dans lesquels il puisait au long des projets, en exercant
comme un droit de tirage sur un capital (Konrad®, 2006). Les fragments qui nous restent sont souvent
comme des points de départ ou des idées vers lesquels Mozart pouvait retourner pour alimenter sa
production de nouvelles ceuvres. Ulrich Konrad parle ainsi d’une économie productive, qu’il oppose
au mythe du déluge d’idées originales qui auraient submergé I’esprit du génie.

CONCLUSION

Les arts du spectacle (musique et opéra, théatre, danse) présentent un intérét particulier pour
I’enquéte sur le travail de création. D’une part, le travail implique tout un ensemble d’artistes,
créateurs et interpretes, d’autre part leurs relations peuvent faire 'objet de recherches précises pour
montrer comment se forment, se déforment et se transforment les relations de collaboration et de
compétition directe ou indirecte. La compétition directe signifie que les interpretes, notamment en
musique, font face au probleme de I’écart entre le répertoire classique et la création contemporaine,
le répertoire leur procurant des chances d’emploi et des moyens de faire valoir leurs qualités
distinctives davantage que 'interprétation des ceuvres contemporaines. Les cas nombreux de
collaboration directe entre des interpretes et des compositeurs-compositrices mettent cependant
en évidence d’autres gratifications que la renommée immédiate.

Par compétition indirecte, je veux parler, par exemple, du flux d’innovations esthétiques et
organologiques qui, en musique, ont étendu et modifié la définition du répertoire passé, notamment
a la faveur de la révolution baroque. Les interpretes des musiques pré-classiques se concurrencent
en augmentant 'amplitude des décisions a prendre sur un nombre tres élevé de parametres, ce
qui differe beaucoup de la concurrence de I'interprétation du répertoire classique, romantique et
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moderne. Les interpretes soumettent ainsi les compositeurs pré-classiques et leurs ceuvres a une
variété croissante de traitements esthétiques.

Lopéra met en évidence, avec un relief tout particulier, ce qui s’appelle le processus de socialisation
des ceuvres et son évolution dans I’histoire. Il y existe un monde de décideurs —les compositeurs, les
directeurs de théatre, les éditeurs, les chanteurs et leurs agents, les librettistes, la censure politique
et, & partir du Xx° siecle, les metteurs en scene. Chacun a ses raisons d’agir, ses contraintes, ses
préférences : le travail de création entre alors dans I’espace des négociations. Les opéras célebres
pour leur composition chaotique ou inachevée constituent alors des énigmes autant que des aubaines
pour des opérations de redécouverte ou de re-création — pensez a Lulu, & Don Carlos, aux Contes

d’Hoffmann, a Boris Godounov, etc. (Menger®, 2010).

Plus généralement, les arts sont, plus qu’aucune autre activité, orientés dans deux dimensions
opposées : la conservation, tres sélective, du passé, qui compose les musées, les patrimoines,
les bibliotheques, les répertoires, d’un co6té, et la sacralisation de la nouveauté, sous forme de
différenciation incessante, de I'autre. Ces deux forces engendrent des relations complexes entre
les créateurs du passé et ceux du présent : rivaux et soutiens. Quand le musée Rodin associe dans
ses expositions les ceuvres du sculpteur et des ceuvres contemporaines, il réalise ce transfert de
réputation du passé vers le présent, au nom de la fertilisation croisée des regards des spectateurs sur
le contemporain a la valeur incertaine, et sur le passé aux significations indéfiniment renouvelables.

Travailler a créer, c’est donc, en un mot, cultiver simultanément la puissance de ’oubli et celle de
la mémoire. Sans 'une, on ne s’arrache pas du sol, sans I'autre, on dépérit dans I’apesanteur.
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