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L’onirisme dans la peinture 

 

 

Le mythe grec nous apprend que le mystère du rêve est une projection essentiellement 
visuelle des perceptions et des émotions éprouvées au cours du sommeil : Morphée, fils 
d'Hypnos et de Nyx, aux ailes silencieuses et légères, a en effet le don des métamorphoses 
infinies et c’est sous une apparence formelle qu’il se révèle au dormeur. Le rêve est donc 
d’abord une figure, à dessiner plutôt qu’à dire. La peinture est, comme le dit aussi Léonard 
de Vinci, « l’hypotypose même », une « poésie qui se voit » et met devant les yeux ce que le 
langage ne peut que nommer.  

Gauguin ajoute que pour apprivoiser la richesse mystérieuse de l’inspiration, l’artiste doit 
plonger dans l’inconnu du songe. Les peintres ont représenté, avec constance et fascination, 
ce moment qui préside à leur art sous les traits de figures endormies. Je pense à la 
bacchante s’abandonnant au mystère sur une fresque de Pompéi et à la jeune fille au pavot 
rouge de Balthus. Je pense aux yeux clos des sujets de Modigliani, de Redon ou de Matisse 
fermant leurs paupières « d’ivoire » sur les énigmes fécondes de cette « seconde vie ». Je 
pense à la troublante Danaé de Klimt et à l’énigmatique Bohémienne du Douanier 
Rousseau, qui, dans un halo de lune ou d’or, font prendre forme à la « poésie involontaire » 
du rêve.  
 
Comme le souligne Gauguin, seule la peinture, force persuasive et émotive, permet de 
représenter le paysage intérieur du rêveur en restituant l’exacte sensation et l’authentique 
teinte du sentiment grâce à la couleur et à la nuance. L’Autoportrait, Tête aux nimbes de 
Chagall, traversé de visions colorées, « [d’] air bleu [et d’] amour» est l’étonnante et 
talentueuse illustration de cet accord profond de la peinture et du rêve, thème que je me 
propose de développer aujourd’hui. 
 

--------------------------------------- 

 
 
Dans  l’Antiquité, les songes ne sont pas compris comme des manifestations du psychisme 
humain mais comme des messages venus de l’extérieur, du monde invisible, des dieux. 
Considérés comme des augures ou des avertissements, les songes affirment la dimension 
sacrée du rêveur comme nous le découvrons avec l’emblématique Sibylle de Delphes de 
Michel-Ange.  
Les références aux songes et aux visions prophétiques, instruments privilégiés du divin pour 
communiquer avec les hommes,  sont également nombreuses dans la Bible. Dieu s’adresse 
directement à l’homme qui, dans la religion révélée, n’a pas besoin d’intermédiaire pour 
comprendre le rêve. Le Songe de Jacob, inspiré par la description biblique des Anges sur 
une échelle, en ascension vers le Ciel et le Seigneur, constitue un motif répété de l’époque 
médiévale, comme en témoigne le tableau de Nicolas Dipre de l’école d’Avignon. Chagall, 
sensible au message biblique qu’il considère comme « la plus grande source de poésie de 
tous les temps », interprète ce motif dans son grand cycle de la Genèse. Les ailes des anges 
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se confondent sur sa toile avec celles des oiseaux et nous reconnaissons les éléments 
poétiques et esthétiques du panthéon russe et parisien. Le peintre joue avec bonheur une 
symphonie de couleurs primaires animées par les ombres claires et la sobre géométrie 
cubiste où message biblique et folklore, modernité et tradition, rêve et réalité se confondent. 
La puissance d’évocation de cette peinture onirique provient de l’impression, pour le 
spectateur, de participer aux visions de l’artiste et d’être soudain emporté « n’importe où 
hors du monde » titre de l’un des premiers tableaux et qui pourrait être celui de chacun 
d’eux. 
Dans la tradition picturale de la peinture de songe, la plupart  des peintres choisissent 
cependant de ne pas décrire la prophétie. Ainsi Giotto, dans Le Songe de Joachim, préfère 
représenter la figure de l’ange messager du divin, comme Rembrandt ou La Tour dans Le 
Songe de Joseph, comme  Piero della Francesca dans Le Songe de l’empereur Constantin. 
Cette belle scène nocturne, unique dans le travail du peintre, « chante la nuit, en grand 
silence, en majesté ». Constantin dort, abandonné à la quiétude de l’instant dans le triangle 
d’une tente qui occupe le centre de la toile. Largement ouverte, la tenture évoque le manteau 
protecteur de la Madone de la miséricorde. La vision se pressent dans la douceur de la 
lumière patinée de nuit par les nuances précieuses bleu, rose et ivoire. La vision se devine 
au bord des yeux voilés du jeune homme qui veille Constantin, un bras appuyé, la nuque 
noyée dans les plis de sa toge blanche. La vision s’incarne dans le vol de l’ange qui passe, 
un bras tendu, désignant ce que l’œil du spectateur qui retient son souffle ne voit pas mais 
qui sera soudain révélé à  l’empereur, le signe de la victoire promise, inscrit sur une croix 
blanche. Piero représente l’instant qui précède le présage, ce frémissement de l’invisible 
avant l’accomplissement de la vision, l’indicible et éphémère instant des prémices du songe. 
La lumière sacrée de la prophétie patine les plis des matières soyeuses comme des ailes et 
nimbe le réel aux lignes géométriques, triangle, droite et diagonale de la tente et des lances. 
A l’image du jeune garde qui veille, l’artiste est sur le seuil, à l’orée de l’inspiration, ici et là-
bas. 
A l’époque contemporaine, répondant « à la sollicitation éternelle des symboles et des 
mythes », Chirico, reprend dans ses premières œuvres la tradition picturale des prophéties. 
A l’apparition de l’ange, il substitue cependant une image mentale, remplaçant ainsi par un 
symbole la narration des événements. Dans un théâtre personnel qui ressemble à un 
paysage intérieur, cette  peinture d’oracle saturée de signes « ne retient [en effet] des 
aspects extérieurs que ce qui soulève l’énigme ou permet de distinguer le présage. » Le 
langage pictural de Chirico est rythmé par les archétypes qui structurent l’inconscient « mode 
d’expression plus primitif, plus coloré, plus imagé. » Il entend faire  fonctionner  le rêve 
comme le mythe et parler « l’originel langage des dieux » pour donner les clefs du destin. 
« Pour qu’une œuvre d’art soit vraiment immortelle, dit-il, il faut qu’elle sorte complètement 
des limites de l’humain : le bon sens et la logique y font défaut. De cette façon elle 
s’approchera du rêve et de la mentalité enfantine. » L’Enigme de la fatalité peinte en 1914, 
œuvre célèbre à juste titre, constitue sans doute le plus remarquable exemple de cette 
peinture métaphysique et divinatoire et vous me permettrez de m’y arrêter un instant. Notre 
regard est d’abord envoûté par la forme de la toile aux dimensions inhabituelles : c’est un 
triangle pointu, extrêmement étroit d’une base de 95,5 centimètres et de 138 centimètres de 
hauteur. Le fond ocre et rouge, baigné par une lumière onirique, accentue encore 
l’impression d’étroitesse : les formes arrondies des bâtiments à arcades semblent resserrées 
et aspirées par la ligne d’une cheminée de briques qui s’élève vers un ciel à peine visible, 
impression accentuée par la contre plongée, faussant la perspective.  Une main, gantée de 
rouge mais aux ongles curieusement dessinés, apparaît sur la droite, verticalement posée 
sur un échiquier tronqué qui semble flotter dans la composition. Nous reconnaissons 
immédiatement la main à l’index pointé vers le bas de la peinture de présages : c’est celle de 
l’ange messager qui indique à Constantin son destin. Chirico ajoute deux autres signes à cet 
avertissement : l’échiquier, symbole des destinées humaines et la réminiscence d’un 
souvenir d’enfance grec rapporté par son frère. La main rouge rappelle l’enseigne de trois 
sœurs gantières que les deux jeunes garçons  assimilaient dans leur imagination à trois 
sirènes inquiétantes et fatales.  
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Le motif traditionnel de l’ange messager dans les peintures de songes est le plus souvent 
interprété par les peintres comme une figure de l’inspiration. Chagall figure sa muse sous les 
traits d’un ange bleu dans L’Apparition et, dans Le Rêve, Puvis de Chavannes représente la 
délivrance de l’esprit du dormeur  par la visitation de trois muses ailées. Le peintre de l’école 
symboliste, qui s’intéresse à l’exploration de l’inconscient avant Chirico et les Surréalistes, 
prolonge ainsi la conception des Romantiques. Hugo décrit en effet l’inspiration artistique en 
termes voisins de la mystique : elle n’est pas ce que dit le moi conscient mais la part du rêve.  
Cette capacité onirique, révélateur poétique et « don suprême » inhérent à l’artiste  favorise 
«  la communication avec l’infini. » Hugo ajoute : « pour que la muse se révèle [au poète] , il 
faut qu’il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence matérielle dans le calme, dans le 
silence et dans le recueillement. Il faut qu’il se soit isolé de la vie extérieure pour jouir avec 
plénitude de cette vie intérieure qui développe en lui comme un être nouveau, et ce n’est que 
lorsque le monde physique a tout à fait disparu à ses yeux que le monde idéal peut lui être 
manifesté. »  Nous pouvons penser au Songe du chevalier de Raphaël  où le Beau et le Bien 
s’incarnent dans deux  figures féminines parfaites, nous pouvons évoquer l’azur dans 
l’œuvre de Chagall qui célèbre au-delà de toutes les expériences traumatisantes du siècle, 
l’amour divin et humain.   

Pourtant le mythe grec nous apprend aussi que le père de Morphée, Hypnos, a pour frère 
jumeau Thanatos. Comme l’illustre le tableau de Joachim Patinir, Le Passage du Styx, le 
voyageur qui se risque à boire  la nuit aux eaux du Styx peut se réveiller  à la source du 
Léthé mais aussi être retenu dans les Enfers… « Tout rêve est une lutte » et « il faut que le 
songeur soit plus fort que le songe…. » sinon la muse, comme pour Füssli, se transforme en 
monstre ! Comme vous le savez, le peintre décrit dans plusieurs versions la forme 
emblématique du cauchemar en mettant en scène l’apparition spectrale d’une tête de cheval, 
symbole prémonitoire d’une mort prochaine selon les anciennes légendes germaniques. 
Cette vision d’horreur qui s’impose à la silhouette féminine au centre du tableau en brise 
littéralement les lignes blanches. Les visions crépusculaires de Böcklin, «  les sanglantes 
apothéoses » de Gustave Moreau, les métamorphoses fantastiques de William Blake 
expriment le même effroi. Ainsi se lèvent dans le crépuscule romantique « les taupes 
sauvages et les loups que la raison du jour tenait enchaînés ». C’est  la chauve-souris à 
l’aquarelle et à l’encre noire de Goya conservée au musée des Beaux-arts de  Besançon et  
exposée au Grand Palais en 2006 dans la belle exposition de Jean Clair, c’est l’araignée de 
Redon  comme une fleur de marécage, tête phosphorescente balançant sur sa tige, ce sera, 
résumant tous ces « monstres », L’Ange du foyer de Max Ernst.  
 
Goya dans ses peintures noires va au-delà. Il peint la dévoration de Saturne et la 
dévastation de l’Espagne, il peint les Parques et le Sabbat des sorcières, il peint la nuit, nos 
ténèbres et nos souffrances. Le peintre de la Maison du sourd représente, nous dit 
Baudelaire, « toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que l’esprit humain 
peut concevoir » et lorsque nous parcourons au Musée du Prado l’ensemble des quatorze 
peintures noires, nous éprouvons en effet une forte impression d’irréalité devant ces 
compositions inhabituelles et inquiétantes aux figures décentrées et  aux têtes coupées au 
bord du cadre. Une fresque entre toutes est remarquable. Peinte entre 1820 et 1823, elle 
porte un titre simple : Un Chien. Animal que l’on observe en effet et dont on ne distingue que 
la tête noire, de profil, animée de quelques touches blanches qui sculptent le sommet du 
crâne,  le contour d’une oreille et le cerne de l’œil. Cette tête appuyée sur une planche 
courbe, barque de Caron ou rambarde d’arène, constitue l’unique et minuscule sujet de la 
toile. Elle figure entre deux grandes surfaces peintes, d’inégale grandeur. « Le reste du 
tableau,  comme le dit François Aubral,  est  vide ou plutôt plein » de peinture, d’une matière 
épaisse composée d’ocres bruns, d’ocres jaunes striés de noir et rehaussés de blanc. Eau ? 
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sable ? ciel ? abîme ? « Vide onirique » suggère Guido Ceronetti, « secret de peintre » 
propose  Daniel Arasse. Si certains critiques ont pu voir une tête de Cerbère, l’image 
désolée de la condition humaine et la prémonition du destin et de la mort, reste que cette 
œuvre, proche dans sa manière et dans sa gamme chromatique des autres fresques de la 
Maison du sourd ne propose en fait aucune description référentielle précise. En s’éloignant  
des scènes des peintures noires, Goya peint l’indicible… 
 
 
La peinture figurative est, comme nous l’avons vu, l’art qui correspond exactement à 
l’espace du rêve. Les pensées élaborées en songe se traduisent en effet en images et les 
peintres font prendre forme à leurs visions grâce à la métaphore et au symbole. Le rêve 
déposé dans le tableau peint est d’abord une fable avec un sujet et des événements, un récit 
pictural mis en scène avec  netteté.  Goya pressent pourtant que ce n’est pas si simple. Les 
rêves peints deviennent en effet des objets tangibles que l’on peut voir, décrire, analyser. Ce 
sont des visions fixées tandis que les images ailées du rêve sont nécessairement 
évanescentes et fragiles, insaisissables, changeantes et discontinues. Comme le souligne 
Bachelard, « le rêve échappe à l’image plane », il est un univers en émanation. « Les images 
trouvées par les hommes, dit-il, évoluent lentement, difficilement » et beaucoup 
s’évanouissent aussitôt parce qu’elles sont de simples jeux formels. « Pour que la rêverie se 
poursuive (…) il faut qu’elle trouve sa matière. Le rêve alors « prend substance » et trouve 
sa « couleur fondamentale » conclut-il. Goya a cette intuition. Peindre, c’est se saisir de 
« l’étoffe dont les rêves sont faits » , qui mieux que les mots porte les « mouvements lyriques 
de l’âme », les « ondulations de la rêverie » les « soubresauts de la conscience. »  
 
Nous savons que pour Léonard de Vinci, déjà, la peinture est cosa mentale comme en 
atteste l’existence  du fameux mur contemplé par le peintre pour nourrir son imagination. 
Porté par les aspects fortuits et confus de la matière, « le génie s’éveille à de nouvelles 
inventions » explique-t-il. Certaines techniques picturales permettent également de soutenir 
l’état onirique. Vasari indique que  le sfumato, qui fait hésiter  « entre le vu et le non vu », 
évite à l’œil de s’enfermer dans une représentation unique. De même la couleur, travaillée 
par la lumière et  détachée de la servitude du motif, est une porte d’accès vers l’invisible. 
Delacroix qui peint admirablement les plis du lit défait ne s’y trompe pas qui écrit dans son 
journal, le 8 octobre 1822 : la touche « est un moyen comme un autre de contribuer à rendre 
la pensée dans la peinture. » Qu’il nous suffise pour illustrer ces propos d’évoquer les 
paysages de Corot qui ne « copie jamais la nature «  mais « y songe et la reproduit telle qu’il 
la voit dans ses rêveries » et les paysages infinis baignés d’aube ou de crépuscule de David 
Friedrich où la nature loin d’être traitée comme un réservoir de formes allégoriques, exprime 
ce que le peintre « voit en lui-même ». Brume ou La Grande Réserve, accordent l’âme à une 
réalité plus grande, un rêve mystique, un tout cosmique et divin.  
De même, sans exclure une certaine vérité de la représentation, attestée par les titres des 
tableaux,  les études de nuages de Constable ou de  Whistler, les marines de  Turner ou les 
compositions aux Nymphéas de Monet offrent des surfaces de teintes et de nuances 
presque vides de motifs qui exaltent la subjectivité et soutiennent  la méditation. Alors 
comme le dit Starobinski, « le tableau (…) ne porte pas la trace d’un rêve mais il nous fait 
rêver, nous entrons en rêverie. » Le rêve du spectateur naît et se nourrit de la contemplation 
de l’œuvre.  
 
 
 
 
Cet « au-delà des choses »,  selon le mot d’Odilon Redon,  est la grande aventure de la 
peinture du XXème siècle qui a cherché à révéler ce qui se cache derrière le réel. Le lointain,  
transformé en motif au XIXème siècle est devenu l’azur. Couleur et lumière, visible et 
invisible, fini et infini, le bleu du ciel n’est plus « « une matière » mais « une distance et un 
songe ». Nous savons que Kandinsky, bouleversé par les découvertes de la physique 
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moderne juge désormais le monde visible comme un univers « incertain, sans forme ni 
substance ». Il s’en détourne pour saisir dans ses tableaux la musique des sphères, une 
expression spirituelle du cosmos et dans ses improvisations  de 1911, il atteint une liberté et 
une légèreté communicative. « Tout a une âme secrète » nous dit son magnifique Bleu du 
ciel de 1940, constellé de figures étranges et colorées où fusionnent harmonieusement les 
trois règnes.  

« Patience dans l’azur !/Chaque atome de silence/Est la promesse d’un fruit mûr ! » dit le 
poète… et Miro opte résolument pour les « peintures de rêve », cherchant à passer à travers 
le miroir du songe pour en ravir le mouvement furtif.   Dans La Sieste, peinture monochrome, 
allègre et éthérée, l’esprit du rêveur paraît suggéré par un cercle en pointillés entouré 
d’éléments qui semblent flotter sans ordre ni logique dans un bleu onirique : nous 
distinguons sans doute un fantôme blanc ou peut-être un cerf-volant, une inscription 
sibylline, un fragment de parapluie … Miro reproduit ainsi le niveau d’incertitudes de nos 
rêves et nous ne pouvons ordonner ou décrire avec précision ce que nous voyons. C’est qu’il 
ne s’agit plus de reproduire une vision mais de rendre visible ce qui a été mystérieusement 
et fugitivement perçu en rêve.  

Le grand peintre surréaliste Tanguy choisit quant à lui de fixer cette apparition onirique en 
utilisant les mêmes procédés que ceux de l’écriture automatique. Un fond, observé avec 
intensité pendant plusieurs jours constitue la matière qui soutiendra sa rêverie et fera surgir 
une vision. Ainsi, Paysage au nuage rouge présente un univers constitué de deux zones 
clairement délimitées, ciel et surface terrestre. Mais notre œil hésite entre la terre et la mer.  
Tanguy obtient ce résultat au moyen d’un fond extrêmement fluide recouvert d’une couche 
brune unie sur laquelle il trace, avec une lame très fine, des traits qui rappellent les sillons du 
labour ou les ondulations de l’eau. C’est cet élément indécis où fusionnent terre et eau qui lui 
permet, au moyen d’une intense concentration, de faire naître une germination étrange de 
formes oniriques. Tanguy décrit ensuite ces formes avec une minutie extrême et précise leur 
contour au moyen des ombres portées. Ces « Êtres objets » imaginaires, pour reprendre la 
formule d’André Breton, acquièrent, grâce à la peinture, une exactitude et une matérialité 
extrême. Dans les grandes œuvres américaines des années quarante, la présence de ces 
formes oniriques aux couleurs plus affirmées est inquiétante et tangible. Qu’il me suffise 
d’évoquer les figures verticales, aiguës et  glacées qui s’élèvent au premier plan Des mains 
pâles aux cieux lassés. Flèches de cathédrales ou totems indiens, elles se tendent vers un 
ciel aux couleurs froides qui semble vide et saturé, muet et sublime à la fois. De ce bleu du 
ciel las et  pâle éclot un rêve et cette « fusion de l’être rêvant dans un univers bleu et doux 
infini et sans forme, au minimum de la substance» favorise l’imperceptible passage du réel à 
l’imaginaire. 

 

Qu’il s’agisse de représenter un rêve où d’en capter les mouvements secrets, nous le 
voyons, la peinture est en accord, plus que tout autre art, avec le territoire onirique. Alors 
que les mots nomment le réel, le geste du peintre n’a pas besoin d’un signe antérieur et le 
rythme et la couleur semblent avoir accès à une profondeur de la conscience que le verbe 
ne peut atteindre. C’est en tout cas ce que confie Gauguin dans une lettre à Daniel de 
Monfreid : « Où commence l’exécution d’un tableau, où finit-elle ? Au moment où des 
sentiments extrêmes sont en fusion au plus profond de l’être, au moment où ils éclatent et 
que toute la pensée sort comme la lave d’un volcan, n’y a-t-il pas là une éclosion de l’œuvre 
soudainement créée, brutale si l’on veut, mais grande et d’apparence surhumaine ? » 

 

 

--------------------------------------- 
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Zao Wou-Ki confirme que chaque toile est « un morceau de cet espace du rêve. » J’ai plaisir 
à clore ce propos sur l’évocation de l’œuvre de ce grand peintre membre de notre Académie. 
Lyrique et abstraite, imaginaire et  tangible, chacune de ses  toiles est le lieu où l’intelligible 
devient sensible. Les nuances et les lignes précises que l’on devine sous les tonalités 
presque monochromes de la matière peinte font se lever « le souffle des nuages » et Vent 
ou Traversée des apparences sont des espaces intimes et pourtant partageables. Si cette 
œuvre singulière est universelle et nous parle de nous, c’est que, nous dit si justement 
François Cheng, chaque toile de Zao Wou-Ki est « une sorte de sismographe qui enregistre 
fidèlement les faits majeurs de sa vie, ses pulsions secrètes (…) ses joies et ses peines, ses 
révoltes et son désir de paix. » Le peintre invente une terre à la mesure de ses rêves et en 
« géomancien visionnaire », pour nous, il « capte et épouse les poussées telluriques, parfois 
secouées de panique », les pulsations du cosmos, le frémissement de l’invisible sous le 
visible.  
 
Selon la théorie des couleurs de Goethe, le noir qui s’éclaircit devient bleu … Au moment où 
le monde réel plonge dans le désastre, en 1914, Matisse crée Porte-Fenêtre à Collioure et 
peint un fond noir au centre de sa toile. Zao Wou-Ki considère cette œuvre comme la plus 
importante du XXème siècle précisément parce que ce noir nous entraîne vers l’azur et vers  
l’infini : « Porte-Fenêtre, dit-il, est une peinture magique car, devant cette porte, vide et 
pleine en même temps, il y a la vie, la poussière, l’air que l’on respire, mais derrière, que se 
passe-t-il ? C’est un espoir noir immense. Pour nous tous, c’est une porte ouverte sur la 
vraie peinture. » 

Cette échappée sur un espace intime qui ne se voit pas, âme ou inconscient, peu importe 
comme on le nomme, « fiance le rêve au rêve » et exalte  la méditation, l’inspiration et la 
création de l’artiste. Dans L’Hommage à Matisse, Zao Wou-Ki célèbre un réel chaotique, qui 
n’est pas encore organisé en monde, une matière qui soutient la rêverie et accorde l’intimité 
de l’artiste à l’univers et l’homme aux éléments. Et à notre tour, par la contemplation de cette 
œuvre, « nous entrons, en rêverie. » 

Je vous remercie. 


