Discours de M. Arnaud d’Hauterives,
Secrétaire perpétuel de ’Académie des Beaux-Arts

Séance solennelle du mercredi 17 novembre 2010

L’onirisme dans la peinture

Le mythe grec nous apprend que le mystere du réve est une projection essentiellement
visuelle des perceptions et des émotions éprouvées au cours du sommeil : Morphée, fils
d'Hypnos et de Nyx, aux ailes silencieuses et légeres, a en effet le don des métamorphoses
infinies et c’est sous une apparence formelle gu’il se révele au dormeur. Le réve est donc
d’abord une figure, a dessiner plutét qu'a dire. La peinture est, comme le dit aussi Léonard
de Vinci, « 'hypotypose méme », une « poésie qui se voit » et met devant les yeux ce que le
langage ne peut que nommer.

Gauguin ajoute que pour apprivoiser la richesse mystérieuse de linspiration, I'artiste doit
plonger dans I'inconnu du songe. Les peintres ont représenté, avec constance et fascination,
ce moment qui préside a leur art sous les traits de figures endormies. Je pense a la
bacchante s’abandonnant au mystere sur une fresque de Pompéi et a la jeune fille au pavot
rouge de Balthus. Je pense aux yeux clos des sujets de Modigliani, de Redon ou de Matisse
fermant leurs paupiéeres « d’ivoire » sur les énigmes fécondes de cette « seconde vie ». Je
pense a la troublante Danaé de Klimt et a I'énigmatique Bohémienne du Douanier
Rousseau, qui, dans un halo de lune ou d’or, font prendre forme a la « poésie involontaire »
du réve.

Comme le souligne Gauguin, seule la peinture, force persuasive et émotive, permet de
représenter le paysage intérieur du réveur en restituant I'exacte sensation et I'authentique
teinte du sentiment grace a la couleur et a la nuance. L’Autoportrait, Téte aux nimbes de
Chagall, traversé de visions colorées, «[d’] air bleu [et d’] amour» est I'étonnante et
talentueuse illustration de cet accord profond de la peinture et du réve, théme que je me
propose de développer aujourd’hui.

Dans [I'Antiquité, les songes ne sont pas compris comme des manifestations du psychisme
humain mais comme des messages venus de I'extérieur, du monde invisible, des dieux.
Considérés comme des augures ou des avertissements, les songes affirment la dimension
sacrée du réveur comme nous le découvrons avec I'emblématique Sibylle de Delphes de
Michel-Ange.

Les références aux songes et aux visions prophétiques, instruments privilégiés du divin pour
communiquer avec les hommes, sont également nombreuses dans la Bible. Dieu s’adresse
directement a I’'homme qui, dans la religion révélée, n'a pas besoin d'intermédiaire pour
comprendre le réve. Le Songe de Jacob, inspiré par la description biblique des Anges sur
une échelle, en ascension vers le Ciel et le Seigneur, constitue un motif répété de I'époque
médiévale, comme en témoigne le tableau de Nicolas Dipre de I'école d’Avignon. Chagall,
sensible au message biblique qu'il considere comme « la plus grande source de poésie de
tous les temps », interpréte ce motif dans son grand cycle de la Genese. Les ailes des anges



se confondent sur sa toile avec celles des oiseaux et nous reconnaissons les éléments
poétiques et esthétiques du panthéon russe et parisien. Le peintre joue avec bonheur une
symphonie de couleurs primaires animées par les ombres claires et la sobre géométrie
cubiste ou message biblique et folklore, modernité et tradition, réve et réalité se confondent.
La puissance d'évocation de cette peinture onirique provient de l'impression, pour le
spectateur, de participer aux visions de l'artiste et d’étre soudain emporté « n'importe ou
hors du monde » titre de I'un des premiers tableaux et qui pourrait étre celui de chacun
d’eux.

Dans la tradition picturale de la peinture de songe, la plupart des peintres choisissent
cependant de ne pas décrire la prophétie. Ainsi Giotto, dans Le Songe de Joachim, préfére
représenter la figure de I'ange messager du divin, comme Rembrandt ou La Tour dans Le
Songe de Joseph, comme Piero della Francesca dans Le Songe de I'empereur Constantin.
Cette belle scene nocturne, unique dans le travail du peintre, « chante la nuit, en grand
silence, en majesté ». Constantin dort, abandonné a la quiétude de l'instant dans le triangle
d’une tente qui occupe le centre de la toile. Largement ouverte, la tenture évoque le manteau
protecteur de la Madone de la miséricorde. La vision se pressent dans la douceur de la
lumiere patinée de nuit par les nuances précieuses bleu, rose et ivoire. La vision se devine
au bord des yeux voilés du jeune homme qui veille Constantin, un bras appuyé, la nuque
noyée dans les plis de sa toge blanche. La vision s'incarne dans le vol de I'ange qui passe,
un bras tendu, désignant ce que I'ceil du spectateur qui retient son souffle ne voit pas mais
qui sera soudain révélé a I'empereur, le signe de la victoire promise, inscrit sur une croix
blanche. Piero représente l'instant qui précéde le présage, ce frémissement de l'invisible
avant 'accomplissement de la vision, l'indicible et éphémére instant des prémices du songe.
La lumiére sacrée de la prophétie patine les plis des matieres soyeuses comme des ailes et
nimbe le réel aux lignes géométriques, triangle, droite et diagonale de la tente et des lances.
A I'image du jeune garde qui veille, I'artiste est sur le seuil, & 'orée de l'inspiration, ici et la-
bas.

A I'époque contemporaine, répondant « a la sollicitation éternelle des symboles et des
mythes », Chirico, reprend dans ses premieres ceuvres la tradition picturale des prophéties.
A I'apparition de I'ange, il substitue cependant une image mentale, remplacant ainsi par un
symbole la narration des événements. Dans un théatre personnel qui ressemble a un
paysage intérieur, cette peinture d'oracle saturée de signes « ne retient [en effet] des
aspects extérieurs que ce qui souléve I'énigme ou permet de distinguer le présage. » Le
langage pictural de Chirico est rythmé par les archétypes qui structurent I'inconscient « mode
d’expression plus primitif, plus coloré, plus imagé. » Il entend faire fonctionner le réve
comme le mythe et parler « I'originel langage des dieux » pour donner les clefs du destin.
« Pour qu’'une ceuvre d’art soit vraiment immortelle, dit-il, il faut qu’elle sorte complétement
des limites de I'humain: le bon sens et la logique y font défaut. De cette facon elle
s'approchera du réve et de la mentalité enfantine. » L’'Enigme de la fatalité peinte en 1914,
ceuvre célebre a juste titre, constitue sans doute le plus remarquable exemple de cette
peinture métaphysique et divinatoire et vous me permettrez de m'y arréter un instant. Notre
regard est d’abord envodté par la forme de la toile aux dimensions inhabituelles : c’est un
triangle pointu, extrémement étroit d'une base de 95,5 centimétres et de 138 centimeétres de
hauteur. Le fond ocre et rouge, baigné par une lumiére onirique, accentue encore
l'impression d’étroitesse : les formes arrondies des batiments a arcades semblent resserrées
et aspirées par la ligne d’'une cheminée de briques qui s’éléve vers un ciel a peine visible,
impression accentuée par la contre plongée, faussant la perspective. Une main, gantée de
rouge mais aux ongles curieusement dessinés, apparait sur la droite, verticalement posée
sur un échiquier tronqué qui semble flotter dans la composition. Nous reconnaissons
immédiatement la main a I'index pointé vers le bas de la peinture de présages : c’est celle de
'ange messager qui indique a Constantin son destin. Chirico ajoute deux autres signes a cet
avertissement : I'échiquier, symbole des destinées humaines et la réminiscence d'un
souvenir d’enfance grec rapporté par son frere. La main rouge rappelle I'enseigne de trois
sceurs gantieres que les deux jeunes garcons assimilaient dans leur imagination a trois
sirénes inquiétantes et fatales.



Le motif traditionnel de 'ange messager dans les peintures de songes est le plus souvent
interprété par les peintres comme une figure de l'inspiration. Chagall figure sa muse sous les
traits d’un ange bleu dans L’Apparition et, dans Le Réve, Puvis de Chavannes représente la
délivrance de I'esprit du dormeur par la visitation de trois muses ailées. Le peintre de I'école
symboliste, qui s'intéresse a I'exploration de l'inconscient avant Chirico et les Surréalistes,
prolonge ainsi la conception des Romantiques. Hugo décrit en effet l'inspiration artistique en
termes voisins de la mystique : elle n’est pas ce que dit le moi conscient mais la part du réve.
Cette capacité onirique, révélateur poétique et « don supréme » inhérent a l'artiste favorise
« la communication avec l'infini. » Hugo ajoute : « pour que la muse se révéle [au poete] , il
faut gu'il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence matérielle dans le calme, dans le
silence et dans le recueillement. Il faut qu’il se soit isolé de la vie extérieure pour jouir avec
plénitude de cette vie intérieure qui développe en lui comme un étre nouveau, et ce n’est que
lorsque le monde physique a tout a fait disparu a ses yeux que le monde idéal peut lui étre
manifesté. » Nous pouvons penser au Songe du chevalier de Raphaél ou le Beau et le Bien
s'incarnent dans deux figures féminines parfaites, nous pouvons évoquer l'azur dans
I'ceuvre de Chagall qui célebre au-dela de toutes les expériences traumatisantes du siécle,
'amour divin et humain.

Pourtant le mythe grec nous apprend aussi que le pére de Morphée, Hypnos, a pour frere
jumeau Thanatos. Comme lillustre le tableau de Joachim Patinir, Le Passage du Styx, le
voyageur qui se risque a boire la nuit aux eaux du Styx peut se réveiller a la source du
Léthé mais aussi étre retenu dans les Enfers... « Tout réve est une lutte » et « il faut que le
songeur soit plus fort que le songe.... » sinon la muse, comme pour Fissli, se transforme en
monstre ! Comme vous le savez, le peintre décrit dans plusieurs versions la forme
emblématique du cauchemar en mettant en scéne I'apparition spectrale d’'une téte de cheval,
symbole prémonitoire d’'une mort prochaine selon les anciennes légendes germaniques.
Cette vision d’horreur qui s'impose a la silhouette féminine au centre du tableau en brise
littéralement les lignes blanches. Les visions crépusculaires de Bocklin, « les sanglantes
apothéoses » de Gustave Moreau, les métamorphoses fantastiques de William Blake
expriment le méme effroi. Ainsi se levent dans le crépuscule romantique «les taupes
sauvages et les loups que la raison du jour tenait enchainés ». C’est la chauve-souris a
laquarelle et a I'encre noire de Goya conservée au musée des Beaux-arts de Besancgon et
exposée au Grand Palais en 2006 dans la belle exposition de Jean Clair, c’est I'araignée de
Redon comme une fleur de marécage, téte phosphorescente balancant sur sa tige, ce sera,
résumant tous ces « monstres », L’Ange du foyer de Max Ernst.

Goya dans ses peintures noires va au-dela. Il peint la dévoration de Saturne et la
dévastation de I'Espagne, il peint les Parques et le Sabbat des sorciéres, il peint la nuit, nos
ténébres et nos souffrances. Le peintre de la Maison du sourd représente, nous dit
Baudelaire, « toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que I'esprit humain
peut concevoir » et lorsque nous parcourons au Musée du Prado I'ensemble des quatorze
peintures noires, nous éprouvons en effet une forte impression d'irréalité devant ces
compositions inhabituelles et inquiétantes aux figures décentrées et aux tétes coupées au
bord du cadre. Une fresque entre toutes est remarquable. Peinte entre 1820 et 1823, elle
porte un titre simple : Un Chien. Animal que I'on observe en effet et dont on ne distingue que
la téte noire, de profil, animée de quelques touches blanches qui sculptent le sommet du
crane, le contour d’'une oreille et le cerne de I'ceil. Cette téte appuyée sur une planche
courbe, barque de Caron ou rambarde d’aréne, constitue I'unique et minuscule sujet de la
toile. Elle figure entre deux grandes surfaces peintes, d'inégale grandeur. « Le reste du
tableau, comme le dit Francois Aubral, est vide ou plutét plein » de peinture, d’'une matiére
épaisse composée d’'ocres bruns, d'ocres jaunes striés de noir et rehaussés de blanc. Eau ?



sable ? ciel ? abime ? « Vide onirique » suggere Guido Ceronetti, « secret de peintre »
propose Daniel Arasse. Si certains critiques ont pu voir une téte de Cerbére, I'image
désolée de la condition humaine et la prémonition du destin et de la mort, reste que cette
ceuvre, proche dans sa maniére et dans sa gamme chromatique des autres fresques de la
Maison du sourd ne propose en fait aucune description référentielle précise. En s’éloignant
des scénes des peintures noires, Goya peint I'indicible...

La peinture figurative est, comme nous l'avons vu, l'art qui correspond exactement a
'espace du réve. Les pensées élaborées en songe se traduisent en effet en images et les
peintres font prendre forme a leurs visions grace a la métaphore et au symbole. Le réve
déposé dans le tableau peint est d’abord une fable avec un sujet et des événements, un récit
pictural mis en scéne avec netteté. Goya pressent pourtant que ce n’est pas si simple. Les
réves peints deviennent en effet des objets tangibles que I'on peut voir, décrire, analyser. Ce
sont des visions fixées tandis que les images ailées du réve sont nécessairement
évanescentes et fragiles, insaisissables, changeantes et discontinues. Comme le souligne
Bachelard, « le réve échappe a I'image plane », il est un univers en émanation. « Les images
trouvées par les hommes, dit-il, évoluent lentement, difficlement» et beaucoup
s'évanouissent aussitot parce qu'elles sont de simples jeux formels. « Pour que la réverie se
poursuive (...) il faut qu’elle trouve sa matiere. Le réve alors « prend substance » et trouve
sa « couleur fondamentale » conclut-il. Goya a cette intuition. Peindre, c’est se saisir de
« I'étoffe dont les réves sont faits » , qui mieux que les mots porte les « mouvements lyriques
de 'ame », les « ondulations de la réverie » les « soubresauts de la conscience. »

Nous savons que pour Léonard de Vinci, déja, la peinture est cosa mentale comme en
atteste I'existence du fameux mur contemplé par le peintre pour nourrir son imagination.
Porté par les aspects fortuits et confus de la matiére, « le génie s’éveille a de nouvelles
inventions » explique-t-il. Certaines techniques picturales permettent également de soutenir
I'état onirique. Vasari indique que le sfumato, qui fait hésiter « entre le vu et le non vu »,
évite a I'eeil de s’enfermer dans une représentation unique. De méme la couleur, travaillée
par la lumiere et détachée de la servitude du motif, est une porte d’acces vers l'invisible.
Delacroix qui peint admirablement les plis du lit défait ne s’y trompe pas qui écrit dans son
journal, le 8 octobre 1822 : la touche « est un moyen comme un autre de contribuer a rendre
la pensée dans la peinture. » Qu'il nous suffise pour illustrer ces propos d’évoquer les
paysages de Corot qui he « copie jamais la hature « mais « y songe et la reproduit telle qu'il
la voit dans ses réveries » et les paysages infinis baignés d’aube ou de crépuscule de David
Friedrich ou la nature loin d’étre traitée comme un réservoir de formes allégoriques, exprime
ce que le peintre « voit en lui-méme ». Brume ou La Grande Réserve, accordent 'ame a une
réalité plus grande, un réve mystique, un tout cosmique et divin.

De méme, sans exclure une certaine vérité de la représentation, attestée par les titres des
tableaux, les études de nuages de Constable ou de Whistler, les marines de Turner ou les
compositions aux Nymphéas de Monet offrent des surfaces de teintes et de nuances
presque vides de motifs qui exaltent la subjectivité et soutiennent la méditation. Alors
comme le dit Starobinski, « le tableau (...) ne porte pas la trace d’'un réve mais il nous fait
réver, nous entrons en réverie. » Le réve du spectateur nait et se nourrit de la contemplation
de l'ceuvre.

Cet « au-dela des choses », selon le mot d’Odilon Redon, est la grande aventure de la
peinture du XXéme siecle qui a cherché a révéler ce qui se cache derriere le réel. Le lointain,
transformé en motif au XIXeme siecle est devenu l'azur. Couleur et lumiére, visible et
invisible, fini et infini, le bleu du ciel n'est plus « « une matiere » mais « une distance et un
songe ». Nous savons que Kandinsky, bouleversé par les découvertes de la physique



moderne juge désormais le monde visible comme un univers « incertain, sans forme ni
substance ». Il s’en détourne pour saisir dans ses tableaux la musique des spheres, une
expression spirituelle du cosmos et dans ses improvisations de 1911, il atteint une liberté et
une légéreté communicative. « Tout a une d&me secréte » nous dit son magnifique Bleu du
ciel de 1940, constellé de figures étranges et colorées ou fusionnent harmonieusement les
trois regnes.

« Patience dans I'azur !/Chaque atome de silence/Est la promesse d’un fruit mar ! » dit le
poéte... et Miro opte résolument pour les « peintures de réve », cherchant a passer a travers
le miroir du songe pour en ravir le mouvement furtif. Dans La Sieste, peinture monochrome,
allégre et éthérée, l'esprit du réveur parait suggéré par un cercle en pointillés entouré
d'éléments qui semblent flotter sans ordre ni logique dans un bleu onirique : nous
distinguons sans doute un fantébme blanc ou peut-étre un cerf-volant, une inscription
sibylline, un fragment de parapluie ... Miro reproduit ainsi le niveau d’incertitudes de nos
réves et nous ne pouvons ordonner ou décrire avec précision ce que nous voyons. C’est qu'il
ne s’'agit plus de reproduire une vision mais de rendre visible ce qui a été mystérieusement
et fugitivement percu en réve.

Le grand peintre surréaliste Tanguy choisit quant & lui de fixer cette apparition onirique en
utilisant les mémes procédés que ceux de I'écriture automatique. Un fond, observé avec
intensité pendant plusieurs jours constitue la matiére qui soutiendra sa réverie et fera surgir
une vision. Ainsi, Paysage au nuage rouge présente un univers constitué de deux zones
clairement délimitées, ciel et surface terrestre. Mais notre oeil hésite entre la terre et la mer.
Tanguy obtient ce résultat au moyen d’un fond extrémement fluide recouvert d’'une couche
brune unie sur laquelle il trace, avec une lame trés fine, des traits qui rappellent les sillons du
labour ou les ondulations de I'eau. C’est cet élément indécis ou fusionnent terre et eau qui lui
permet, au moyen d’'une intense concentration, de faire naitre une germination étrange de
formes oniriques. Tanguy décrit ensuite ces formes avec une minutie extréme et précise leur
contour au moyen des ombres portées. Ces « Etres objets » imaginaires, pour reprendre la
formule d’André Breton, acquiérent, grace a la peinture, une exactitude et une matérialité
extréme. Dans les grandes ceuvres ameéricaines des années quarante, la présence de ces
formes oniriques aux couleurs plus affirmées est inquiétante et tangible. Qu'il me suffise
d’évoquer les figures verticales, aigués et glacées qui s’élévent au premier plan Des mains
pales aux cieux lassés. Fleches de cathédrales ou totems indiens, elles se tendent vers un
ciel aux couleurs froides qui semble vide et saturé, muet et sublime a la fois. De ce bleu du
ciel las et péle éclot un réve et cette « fusion de I'étre révant dans un univers bleu et doux
infini et sans forme, au minimum de la substance» favorise I'imperceptible passage du réel a
limaginaire.

Qu'il s’agisse de représenter un réve ou den capter les mouvements secrets, nous le
voyons, la peinture est en accord, plus que tout autre art, avec le territoire onirique. Alors
gue les mots nomment le réel, le geste du peintre n’a pas besoin d’'un signe antérieur et le
rythme et la couleur semblent avoir accés a une profondeur de la conscience que le verbe
ne peut atteindre. C'est en tout cas ce que confie Gauguin dans une lettre & Daniel de
Monfreid : « Ou commence I'exécution d’'un tableau, ou finit-elle ? Au moment ou des
sentiments extrémes sont en fusion au plus profond de I'étre, au moment ou ils éclatent et
gue toute la pensée sort comme la lave d’'un volcan, n'y a-t-il pas la une éclosion de I'ceuvre
soudainement créée, brutale si I'on veut, mais grande et d’apparence surhumaine ? »



Zao Wou-Ki confirme que chaque toile est « un morceau de cet espace du réve. » J'ai plaisir
a clore ce propos sur I'évocation de I'ceuvre de ce grand peintre membre de notre Académie.
Lyrique et abstraite, imaginaire et tangible, chacune de ses toiles est le lieu ou l'intelligible
devient sensible. Les nuances et les lignes précises que l'on devine sous les tonalités
presque monochromes de la matiere peinte font se lever « le souffle des nuages » et Vent
ou Traversée des apparences sont des espaces intimes et pourtant partageables. Si cette
ceuvre singuliére est universelle et nous parle de nous, c’est que, nous dit si justement
Francois Cheng, chaque toile de Zao Wou-Ki est « une sorte de sismographe qui enregistre
fidelement les faits majeurs de sa vie, ses pulsions secretes (...) ses joies et ses peines, ses
révoltes et son désir de paix. » Le peintre invente une terre a la mesure de ses réves et en
« géomancien visionnaire », pour nous, il « capte et épouse les pousseées telluriques, parfois
secouées de panique », les pulsations du cosmos, le frémissement de linvisible sous le
visible.

Selon la théorie des couleurs de Goethe, le noir qui s’éclaircit devient bleu ... Au moment ou
le monde réel plonge dans le désastre, en 1914, Matisse crée Porte-Fenétre a Collioure et
peint un fond noir au centre de sa toile. Zao Wou-Ki considére cette ceuvre comme la plus
importante du XXeme siecle précisément parce que ce noir nous entraine vers l'azur et vers
l'infini : « Porte-Fenétre, dit-il, est une peinture magique car, devant cette porte, vide et
pleine en méme temps, il y a la vie, la poussiére, I'air que I'on respire, mais derriére, que se
passe-t-il ? C’est un espoir noir immense. Pour nous tous, c'est une porte ouverte sur la
vraie peinture. »

Cette échappée sur un espace intime qui ne se voit pas, @&me ou inconscient, peu importe
comme on le nomme, « fiance le réve au réve » et exalte la méditation, I'inspiration et la
création de l'artiste. Dans L’Hommage a Matisse, Zao Wou-Ki célébre un réel chaotique, qui
n'est pas encore organisé en monde, une matiére qui soutient la réverie et accorde I'intimité
de l'artiste a I'univers et 'lhomme aux éléments. Et a notre tour, par la contemplation de cette
ceuvre, « NoUS entrons, en réverie. »

Je vous remercie.



