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Séance solennelle de l’Académie des beaux-arts  
Mercredi 21 novembre 2018 

 
Discours de Laurent Petitgirard  

Secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts 
 

« Interpréter, est-ce créer ? » 
 

Le grand violoniste américain Daniel Guilet, fondateur du Beaux-Arts Trio, m’a 
relaté une discussion entre Arturo Toscanini et Igor Stravinsky à laquelle il avait 
assisté, alors qu’il était le violon solo du NBC Orchestra et que l’orchestre venait 
d’interpréter Petrouchka. 
 
« – C’est bien, mais vous dirigez mon œuvre à un tempo nettement trop rapide » a indiqué le 
génial compositeur. 
« – Je le sens comme cela » lui a répondu le magnifique chef-d’orchestre. 
« – Peut-être, mais moi je l’ai senti une fois pour toutes » a conclu Stravinsky. 

 
Cette boutade, qui pourrait sembler être la négation de la liberté de l’interprète est 
très révélatrice de la complémentarité, mais aussi de la distance qui peut séparer la 
création de l’interprétation. 
La notion même d’interprétation varie considérablement selon les arts, il faut donc 
commencer par analyser les différents processus de création des œuvres artistiques 
ou littéraires. 

 
L’écrivain, le poète, le peintre, le sculpteur, le graveur, le compositeur où le 
photographe créent au départ dans la solitude, sans la nécessité de l’intervention d’un 
interprète. 
Leur œuvre est achevée, qu’elle soit diffusée ou non, elle peut même surgir bien après 
leur mort. 

 
Le metteur en scène de théâtre, le cinéaste ou le chorégraphe créent directement avec 
le support de leurs interprètes, ce qui rend la relation entre création et interprétation 
beaucoup plus ambiguë. 
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L’architecte isolé n’existe plus, il anime un bureau avec parfois des dizaines, ou des 
centaines de collaborateurs et même s’il maîtrise l’ensemble, lance le « geste 
architectural » initial et définit la conception de l’œuvre, leur mise en application 
impliquera toute son équipe. 
Suivra une multitude de corps de métiers impliqués avant de voir l’œuvre surgir de 
terre ou de la mer. 

 
Dans un même art, le créateur peut élaborer son œuvre avec une approche différente 
suivant qu’il ne soit parti de rien ou qu’il se soit basé sur un sujet préexistant. 
Composer une symphonie en toute liberté, un opéra en suivant un livret ou une 
musique de film en soutien d’une image, va entraîner le compositeur dans des 
cheminements créatifs variés qui généreront des contraintes très diverses au niveau 
de l’interprétation. 

 
Le peintre n’aura pas d’interprète car, quelle que soit l’importance de l’agencement 
des tableaux dans une exposition ou une galerie, cela ne relève pas de la part du 
commissaire d’exposition ou du galeriste d’une véritable « interprétation ». 
Le fondeur qui réalisera les bronzes d’un sculpteur dispose d’une marge de 
manœuvre extrêmement réduite, il s’agit d’être d’une fidélité absolue au moulage 
initial et son travail est plus celui d’un artisan que celui d’un interprète. 

 
Le graveur contrôlera toute la chaîne de production de son œuvre. 

 
Le poète sera essentiellement lu, quelque fois défendu par des comédiennes ou des 
comédiens courageux, ou encore massacré par lui-même… 

 
 
Grâce à l’invention de l’enregistrement sonore il y a plus d’un siècle, on peut 
aujourd’hui entendre Sarah Bernhardt dans Phèdre, Guillaume Apollinaire récitant ses 
propres vers, « Sous le pont Mirabeau coule la Seine » ou Jean Mounet-Sully 
déclamant Œdipe-Roi. Non sans surprises !  
 
Car il est vrai que notamment en musique, les créateurs ne sont pas forcément les 
meilleurs interprètes de leurs œuvres, surtout lorsqu’ils ne se sont pas dotés de la 
technique suffisante pour la transmettre dans les meilleures conditions. 
 
Si Gustav Mahler, Richard Strauss, Pierre Boulez ou maintenant Esa- Pekka Salonen 
et Péter Eötvös, sont des chefs d’orchestre confirmés, dirigeant un répertoire très 
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large, trop de compositeurs n’ont pas résisté au désir de diriger leurs œuvres sans 
disposer de la technique nécessaire pour maîtriser l’orchestre. 

 
Le grand violoniste Daniel Guilet que j’évoquais au début de mon propos m’avait 
avoué avoir beaucoup souffert lorsque, dans le cadre d’une tournée, il avait interprété 
en soliste Tzigane sous la direction de son génial compositeur Maurice Ravel.  

 
Igor Stravinsky n’était vraiment pas non plus un chef convaincant. 
Mais il peut heureusement se passer un phénomène très particulier, à savoir 
l’admiration profonde des musiciens de l’orchestre devant de tels génies, dont la seule 
présence les galvanise. L’extrême motivation des musiciens et l’ascendant d’un très 
bon violon solo compenseront alors en partie les carences techniques du 
compositeur en matière de direction. 

 
Joseph Silverstein, ancien violon solo du Boston Symphony, m’a décrit les 
répétitions, dans les années 1950, de son orchestre sous la direction d’Igor Stravinsky.  
Le Maître pestait contre les mesures asymétriques constantes du Sacre du Printemps, 
partition mythique dont il peinait à diriger la célèbre Danse Sacrale. 
Le Sacre du printemps constituant un pilier du répertoire du Boston Symphony, le 
violon solo lui a alors proposé que l’orchestre lui joue une fois cette œuvre sans chef, 
ce qu’il a accepté. 
Il s’ensuivit une interprétation déchaînée par sa simple présence. 
Igor Stravinsky a ensuite fait simplement deux ou trois remarques. 

 

Mais quelques mois plus tard, il a réalisé une version simplifiée du Sacre du Printemps, 
qu’il utilisait lorsqu’il était appelé à le diriger. 

  

À voir les répétitions filmées de Stravinsky, d’extraordinaires documents, on constate 
cependant l’exceptionnelle acuité auditive qui était la sienne, comme de tous les chefs 
d’orchestre. Voûté, penché sur sa partition, les poings au-dessus de la tête, il semblait 
n’être plus qu’une gigantesque oreille.  
Et l’on voit surtout à quel point il savait parfaitement tout ce qu’il ne voulait pas 
entendre, avant de pouvoir obtenir ce qu’il souhaitait vraiment entendre ! Mais ce 
n’est pas pour autant qu’il y parvenait. 

 
L’auteur de théâtre sera confronté à deux niveaux d’interprétation : 
La conception qu’aura le metteur en scène de sa pièce, qui sera à son tour soumise 
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au jeu des comédiens. 
Le metteur en scène sera considéré comme un auteur mais son travail aura bien 
consisté au départ en une vision d’une œuvre préexistante et il ne pourra la réaliser 
qu’en présence des interprètes. 

 
Le cas du cinéma est différent, du moins en Europe. 
Le cinéaste collabore souvent au scénario, ou part d’une œuvre littéraire et participera 
dans ce cas à son adaptation, il est toujours polyvalent. 

 
Le comédien sera lié par un texte à respecter, des consignes de mise en scène à suivre, 
mais il garde une liberté dans le rythme et la rapidité des phrases. 

 
Le chanteur d’opéra se doit d’être un véritable comédien, c’est d’ailleurs l’une des 
évolutions essentielles que l’on constate dans les exigences légitimes des metteurs en 
scène (toutes ne le sont pas toujours…).  
Mais il est beaucoup moins libre que le comédien de théâtre, sa marge de manœuvre 
est encadrée par la ligne de chant et par le déroulement rythmique de la partition. 

 
Les comédiennes et comédiens qui ont interprété Jeanne au Bûcher d’Arthur Honegger 
sur un texte de Paul Claudel, ou l’Histoire du Soldat, de Stravinsky et Ramuz, œuvres 
dans lesquelles leurs interventions sont très souvent écrites rythmiquement, ont tous 
dû faire un très important travail pour retrouver une forme de liberté de jeu, alors 
que la métrique des phrases leur était imposée. 
 
Une partition lie ses interprètes par les notes, par le rythme en tenant compte des 
indications métronomiques du compositeur, mais également par des indications de 
nuances d’expression ou de puissance. 

 
Ce sera au niveau de la qualité sonore, de l’intensité émotionnelle et de la maîtrise 
technique que se fera la différence. 

 
L’improvisateur est un cas à part car son œuvre se construit en direct devant le public, 
le créateur se fond alors dans l’interprète. 

 
Le chef d’orchestre est un interprète qui transmet sa conception d’une œuvre à 
d’autres interprètes, un peu comme le metteur en scène de théâtre mais avec 
nettement moins de marge. 
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C’est ce qui explique que l’on considère le premier comme un interprète et le second 
comme un auteur. 
Ils doivent cependant tous deux résister au désir d’originalité à tout prix, en gardant 
comme but essentiel la mise en valeur de l’œuvre qu’ils interprètent. 

 
Les partis pris de certains grands artistes sont parfois consternants. 
A l’opposé de l’anecdote entre Toscanini et Stravinsky que je relatais au début de 
mon propos, l’extrême et excessive lenteur de certaines interprétations dépasse la 
marge que doit s’autoriser un musicien. 

 
Tous les compositeurs savent qu’il faut prendre le temps de la réflexion dans 
l’indication d’un tempo, que la pulsion du matin sera souvent différente de celle du 
soir et qu’il est souvent prudent d’indiquer une fourchette entre deux mouvements 
métronomiques. 

 
Bien des musiciens remettent en cause la valeur chiffrée du tempo donnée par le 
métronome. Au début du XIXe siècle, le siècle de la science, on pensait que 
l’indication du tempo du métronome permettrait de prescrire avec la plus grande 
précision la vitesse d’exécution de la musique.  
Or il est évident que cette vitesse est fonction de multiples facteurs, comme 
l’instrument – un piano de 1830 ne réagissant pas comme un piano moderne –, ou 
le groupe d’instruments, le volume de la salle et sa réverbération, le nombre 
d’auditeurs, et même la température.  
Ce ne peut-être qu’une indication très imparfaite.  

 
Mieux vaudrait parler du caractère de l’œuvre.  
C’est bien ce que l’on faisait jadis, avant l’invention du métronome, quand on notait 
cette information.  

 
 
On se contentait souvent du « tempo giusto », le tempo juste… Ou Allegro, qui veut 
dire « joyeux » et non pas rapide, Andante « allant » et non pas modéré, Scherzo « en 
plaisantant » et non très rapide. Plutôt que Presto ou Allegro, Schumann écrira Stürmisch 
bewegt, « Tempétueux ».  
Ou en tête du premier morceau de sa géniale Fantaisie opus 17, Durchaus phantastisch 
und leidenschaftlich vorzutragen, « À jouer d’un bout à l’autre d’une manière fantasque et 
passionnée ». 
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Mais encore faut-il se situer dans cette marge raisonnable et ne pas tomber dans le 
contresens ou pire, dans la trahison de la pensée du compositeur. 
On se rappelle Léonard Bernstein arrivant seul sur scène avant le soliste devant le 
New-York Philharmonic et expliquant au public qu’il allait diriger le 1er concerto de 
Brahms avec Glenn Gould au piano, du fait de sa grande admiration pour cet 
exceptionnel musicien, mais qu’il était en total désaccord sur les tempos qu’il 
applique. 

Extrait sonore Discours de Léonard Bernstein  
https://www.youtube.com/watch?v=zuxPKikM0NI 

 
Voici le début de ce premier mouvement interprété par Maurizio Pollini et la 
Staatskapelle de Dresde, sous la direction de Christian Thielemann. 

Extrait Christian Thielemann 
https://www.youtube.com/watch?v=1jB_6fpYY3o 

 
Et maintenant, le début de ce même premier mouvement du 1er concerto de Brahms 
interprété par Léonard Bernstein et le New-York Philharmonic, à la demande de 
Glenn Gould, très nettement plus lentement que les indications de Johannes Brahms 
ne l’indiquent. 

Extrait sonore Bernstein-New-York Philharmonic 
https://www.youtube.com/watch?v=CW7J66U4SSQ 

 
Sur ce seul mouvement, il y a près de six minutes d’écart entre ces deux .versions 
 
Les merveilleux Jeux d’eau de Maurice Ravel, dédiés « à mon Cher Maître Gabriel 
Fauré », comporte l’indication métronomique suivante : « croche = 144 ». 
Vlado Perlemuter, grand spécialiste de la musique française, a enregistré les Jeux d’eau 
exactement au tempo indiqué par Maurice Ravel 

Extrait Perlemuter  
https://www.youtube.com/watch?v=DiD7hvS-CNc 
 

A peine plus retenu, les voici magnifiquement interprétés par Bertrand Chamayou. 
Extrait Chamayou 
https://www.youtube.com/watch?v=ZyHfnFKDMvU 
 

Mais le grand Samson François a nettement exagéré dans la lenteur avec un tempo à 
56 à la noire au lieu des 72 précisés par le compositeur. 

Extrait Samson François 
https://www.youtube.com/watch?v=8uQYTAmuOVA 

https://www.youtube.com/watch?v=zuxPKikM0NI
https://www.youtube.com/watch?v=1jB_6fpYY3o
https://www.youtube.com/watch?v=CW7J66U4SSQ
https://www.youtube.com/watch?v=DiD7hvS-CNc
https://www.youtube.com/watch?v=ZyHfnFKDMvU
https://www.youtube.com/watch?v=8uQYTAmuOVA
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Que dire enfin de l’incroyable précipitation d’un immense pianiste, mais peu 
respectueux du compositeur, Sviatoslav Richter qui adopte un tempo de 90 à la noire. 

Extrait Richter 
https://www.youtube.com/watch?v=K6XI7sIz7CU 
 

Si des auditeurs découvrent ces Jeux d’eau au travers de cette interprétation, ils 
n’auront qu’une idée totalement faussée de ce chef-d’œuvre. 
 
Même problème avec les interprétations des dernières années de Sergiu Celibidache 
qui sont en totale contradiction avec les indications précises des compositeurs. 
 
Écoutons trois extraits du début de la promenade initiale des Tableaux d’une exposition 
de Modeste Moussorgski dans l’orchestration de Maurice Ravel dont l’indication de 
tempo est allegro giusto. 
 
Tout d’abord Kurt Masur avec l’Orchestre du Gewandhaus de Leipzig. 

Extrait Kurt Masur 
https://www.youtube.com/watch?v=Sq7Qd9PSmR0 
 

Ensuite Riccardo Muti avec le Philadelphia. 
Extrait Riccardo Muti 
https://www.youtube.com/watch?v=8VeiELD3RIA 
 

Enfin Sergiu Celibidache avec l’Orchestre Philharmonique de Munich.  
Extrait sonore Sergiu Celibidache 
https://www.youtube.com/watch?v=ghj0QB6T4X0 

Promenade peut-être, mais en béquilles… 
 

Dans le domaine des libertés prises au regard d’une œuvre, nous avons récemment 
eu droit à un metteur en scène d’opéra qui, pour dénoncer les violences faites aux 
femmes, a fait tuer Don José par Carmen... 
C’est plus qu’une trahison, c’est le détournement d’une œuvre au profit d’une cause 
et cela ne bénéficiera, en fin de compte, ni à l’œuvre, ni à la cause. 

 
A l’opposé, les travaux réalisés par les grands interprètes baroques, qui sont tous de 
véritables musicologues, ont totalement bouleversé l’approche de la musique 
ancienne.  
Leur apport constitue souvent une véritable re-création des chefs d’œuvres de la 
musique baroque. 

https://www.youtube.com/watch?v=K6XI7sIz7CU
https://www.youtube.com/watch?v=Sq7Qd9PSmR0
https://www.youtube.com/watch?v=8VeiELD3RIA
https://www.youtube.com/watch?v=ghj0QB6T4X0
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Le chorégraphe est probablement celui qui est le plus dépendant de ses interprètes 
pour créer. 
Jiři Kylián, merveilleux chorégraphe que nous avons récemment élu associé étranger 
de l’Académie des Beaux-Arts, décrit très précisément cette relation.  

 
 
Je le cite : 

Cette collaboration des chorégraphes avec les interprètes de leur œuvre est très inhabituelle, et 
certainement très différente de ce qui se passe dans toutes les autres méthodes de création. Dans le 
processus de fabrication de la danse, les chorégraphes utilisent le corps d’autrui pour visualiser leur 
imagination. 
 

Il ajoute : 
Ce processus de création est fortement influencé par deux facteurs : le danseur et le chorégraphe 
doivent élaborer leur création à l’intérieur d’un emploi du temps très étroit et discipliné, ce qui signifie 
qu’ils doivent être « inspirés » à l’intérieur d’un temps et d’un espace spécifiques. Cela entraîne une 
pression, et en réalité toute chorégraphie est créée sous pression. D’autre part, le processus de création 
n’a pas lieu dans l’intimité du chorégraphe, mais dans une salle de répétition remplie de danseurs, 
d’assistants et d’observateurs. 
 
Il y a donc des créateurs dont l’œuvre est directement accessible au public, des 
créateurs dont les œuvres seront réalisées par des artisans, des créateurs dont les 
œuvres seront défendues par des interprètes, des créateurs qui verront un premier 
interprète diriger d’autres interprètes, des créateurs dont l’œuvre sera présentée au 
travers du prisme d’un autre créateur, d’autres enfin qui créeront directement en 
présence de leurs interprètes. 

 
En miroir, on retrouve des interprètes intervenant une fois l’œuvre achevée, avec 
différentes échelles de liberté par rapport au texte littéraire ou musical, d’autres 
agissant comme des relais entre la pensée du créateur et un ensemble de comédiens 
ou de musiciens, enfin des interprètes directement liés à l’élaboration même de 
l’œuvre. 
 
Et pour être malicieux, on pourrait rajouter les improvisateurs, mais ce serait l’objet 
d’un autre discours. 
 
Il n’y a donc pas de réponse unique à la question de savoir si interpréter c’est créer. 
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Ce qui est par contre certain, c’est que seul le créateur est confronté au syndrome de 
la page blanche. 

 
Le doute qui envahit tout créateur ne peut se résorber qu’en creusant dans ses 
propres forces. 
L’interprète aura toujours la possibilité de s’appuyer sur le texte qu’il défend.  
Il bénéficie d’une base qu’il va magnifier, voir transcender, mais qui existe. 

 
Le vertige devant le vide reste l’apanage du créateur, c’est ce que perçoivent 
parfaitement tous ceux qui ont le privilège de cumuler ces deux fonctions essentielles 
de l’art. 
 
  


