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« Interpréter, est-ce créer ? »

Le grand violoniste américain Daniel Guilet, fondateur du Beaux-Arts Trio, m’a
relaté une discussion entre Arturo Toscanini et Igor Stravinsky a laquelle il avait
assisté, alors qu’il était le violon solo du NBC Orchestra et que lorchestre venait
d’interpréter Petrouchka.

«— Clest bien, mais vous dirigeg mon wuvre a un tempo nettement trop rapide » a indiqué le
génial compositeur.
«— Je le sens comme cela » 1ui a répondu le magnifique chef-d’orchestre.

« — Peut-étre, mais moi je I'ai senti une fois pour toutes » a conclu Stravinsky.

Cette boutade, qui pourrait sembler étre la négation de la liberté de l'interprete est
tres révélatrice de la complémentarité, mais aussi de la distance qui peut séparer la
création de I'interprétation.

La notion méme d’interprétation varie considérablement selon les arts, il faut donc
commencer par analyser les différents processus de création des ceuvres artistiques

ou littéraires.

L’écrivain, le pocte, le peintre, le sculpteur, le graveur, le compositeur ou le
photographe créent au départ dans la solitude, sans la nécessité de I'intervention d’un
interprete.

Leur ceuvre est achevée, qu’elle soit diffusée ou non, elle peut méme surgir bien apres

leur mort.

Le metteur en scene de théatre, le cinéaste ou le chorégraphe créent directement avec
le support de leurs interpretes, ce qui rend la relation entre création et interprétation

beaucoup plus ambigué.



L’architecte isolé n’existe plus, il anime un bureau avec parfois des dizaines, ou des
centaines de collaborateurs et méme s’il maitrise ensemble, lance le « geste
architectural » initial et définit la conception de I'ceuvre, leur mise en application
impliquera toute son équipe.

Suivra une multitude de corps de métiers impliqués avant de voir Pceuvre surgir de

terre ou de la mer.

Dans un méme art, le créateur peut élaborer son ceuvre avec une approche différente
suivant qu’il ne soit parti de rien ou qu’il se soit basé sur un sujet préexistant.

Composer une symphonie en toute liberté, un opéra en suivant un livret ou une
musique de film en soutien d’une image, va entrainer le compositeur dans des
cheminements créatifs variés qui généreront des contraintes tres diverses au niveau

de I'interprétation.

Le peintre n’aura pas d’interprete car, quelle que soit 'importance de 'agencement
des tableaux dans une exposition ou une galerie, cela ne releve pas de la part du
commissaire d’exposition ou du galeriste d’une véritable « interprétation ».

Le fondeur qui réalisera les bronzes d’un sculpteur dispose d’une marge de
manceuvre extrémement réduite, il s’agit d’étre d’une fidélité absolue au moulage

initial et son travail est plus celui d’un artisan que celui d’un interprete.
Le graveur controlera toute la chaine de production de son ceuvre.

Le pocte sera essentiellement lu, quelque fois défendu par des comédiennes ou des

comédiens courageux, ou encore massacré par lui-méme...

Grace a linvention de lenregistrement sonore il y a plus d’un sic¢cle, on peut
aujourd’hui entendre Sarah Bernhardt dans Phedre, Guillaume Apollinaire récitant ses
propres vers, « Sous le pont Mirabeau coule la Seine» ou Jean Mounet-Sully

déclamant (Edzpe-Roi. Non sans surprises !

Car 1l est vrai que notamment en musique, les créateurs ne sont pas forcément les
meilleurs interpretes de leurs ceuvres, surtout lorsqu’ils ne se sont pas dotés de la

technique suffisante pour la transmettre dans les meilleures conditions.

Si Gustav Mahler, Richard Strauss, Pierre Boulez ou maintenant Esa- Pekka Salonen

et Péter E6tvos, sont des chefs d’orchestre confirmés, dirigeant un répertoire tres



large, trop de compositeurs n’ont pas résisté au désir de diriger leurs ceuvres sans

disposer de la technique nécessaire pour maitriser orchestre.

Le grand violoniste Daniel Guilet que j’évoquais au début de mon propos m’avait
avoué avoir beaucoup souffert lorsque, dans le cadre d’une tournée, il avait interprété

en soliste T%/gane sous la direction de son génial compositeur Maurice Ravel.

Igor Stravinsky n’était vraiment pas non plus un chef convaincant.

Mais il peut heureusement se passer un phénomene tres particulier, a savoir
I'admiration profonde des musiciens de 'orchestre devant de tels génies, dont la seule
présence les galvanise. I’extréme motivation des musiciens et 'ascendant d’un tres
bon violon solo compenseront alors en partie les carences techniques du

compositeur en matiere de direction.

Joseph Silverstein, ancien violon solo du Boston Symphony, m’a décrit les
répétitions, dans les années 1950, de son orchestre sous la direction d’Igor Stravinsky.
Le Maitre pestait contre les mesures asymétriques constantes du Sacre du Printemps,
partition mythique dont il peinait a diriger la célebre Danse Sacrale.

Le Sacre du printemps constituant un pilier du répertoire du Boston Symphony, le
violon solo lui a alors proposé que 'orchestre lui joue une fois cette ceuvre sans chef,
ce quil a accepté.

Il s’ensuivit une interprétation déchainée par sa simple présence.

Igor Stravinsky a ensuite fait simplement deux ou trois remarques.

Mais quelques mois plus tard, il a réalisé une version simplifiée du Sacre du Printemps,
qu’il utilisait lorsqu’il était appelé a le diriger.

A voir les répétitions filmées de Stravinsky, d’extraordinaires documents, on constate
cependant 'exceptionnelle acuité auditive qui était la sienne, comme de tous les chefs
d’orchestre. Vouté, penché sur sa partition, les poings au-dessus de la téte, il semblait
n’étre plus qu’une gigantesque oreille.

Et I'on voit surtout a quel point il savait parfaitement tout ce qu’il ne voulait pas
entendre, avant de pouvoir obtenir ce qu’il souhaitait vraiment entendre ! Mais ce

n’est pas pour autant qu’il y parvenait.

L’auteur de théatre sera confronté a deux niveaux d’interprétation :

La conception qu’aura le metteur en scene de sa picce, qui sera a son tour soumise



au jeu des comédiens.
Le metteur en scéne sera considéré comme un auteur mais son travail aura bien
consisté au départ en une vision d’une ceuvre préexistante et il ne pourra la réaliser

qu’en présence des interpretes.

Le cas du cinéma est différent, du moins en Europe.
Le cinéaste collabore souvent au scénario, ou part d’une ceuvre littéraire et participera

dans ce cas a son adaptation, il est toujours polyvalent.

Le comédien sera lié par un texte a respecter, des consignes de mise en scene a suivre,
mais il garde une liberté dans le rythme et la rapidité des phrases.

Le chanteur d’opéra se doit d’étre un véritable comédien, c’est d’ailleurs I'une des
évolutions essentielles que 'on constate dans les exigences légitimes des metteurs en
scene (toutes ne le sont pas toujours...).

Mais il est beaucoup moins libre que le comédien de théatre, sa marge de manceuvre

est encadrée par la ligne de chant et par le déroulement rythmique de la partition.

Les comédiennes et comédiens qui ont interprété Jeanne au Biicher d’ Arthur Honegger
sur un texte de Paul Claudel, ou /’Histoire du Soldat, de Stravinsky et Ramuz, ceuvres
dans lesquelles leurs interventions sont tres souvent écrites rythmiquement, ont tous
du faire un tres important travail pour retrouver une forme de liberté de jeu, alors
que la métrique des phrases leur était imposée.

Une partition lie ses interprétes par les notes, par le rythme en tenant compte des
indications métronomiques du compositeur, mais également par des indications de

nuances d’expression ou de puissance.

Ce sera au niveau de la qualité sonore, de I'intensité émotionnelle et de la maitrise

technique que se fera la différence.

L’improvisateur est un cas a part car son ceuvre se construit en direct devant le public,

le créateur se fond alors dans I'interprete.

Le chef d’orchestre est un interpréte qui transmet sa conception d’une ceuvre a
d’autres interprétes, un peu comme le metteur en scene de théatre mais avec

nettement moins de marge.



C’est ce qui explique que 'on considere le premier comme un interprete et le second
comme un auteut.
Ils doivent cependant tous deux résister au désir d’originalité a tout prix, en gardant

comme but essentiel la mise en valeur de 'ceuvre qu’ils interpretent.

Les partis pris de certains grands artistes sont parfois consternants.
A Popposé de l'anecdote entre Toscanini et Stravinsky que je relatais au début de
mon propos, 'extréme et excessive lenteur de certaines interprétations dépasse la

marge que doit s’autoriser un musicien.

Tous les compositeurs savent qu’il faut prendre le temps de la réflexion dans
I'indication d’un tempo, que la pulsion du matin sera souvent différente de celle du
soir et qu’il est souvent prudent d’indiquer une fourchette entre deux mouvements

métronomiques.

Bien des musiciens remettent en cause la valeur chiffrée du tempo donnée par le
métronome. Au début du XIX® siecle, le siecle de la science, on pensait que
I'indication du tempo du métronome permettrait de prescrire avec la plus grande
précision la vitesse d’exécution de la musique.

Or il est évident que cette vitesse est fonction de multiples facteurs, comme
I'instrument — un piano de 1830 ne réagissant pas comme un piano moderne —, ou
le groupe d’instruments, le volume de la salle et sa réverbération, le nombre
d’auditeurs, et méme la température.

Ce ne peut-ctre qu'une indication tres imparfaite.

Mieux vaudrait parler du caractere de 'ceuvre.
C’est bien ce que l'on faisait jadis, avant I'invention du métronome, quand on notait

cette information.

On se contentait souvent du « tempo giusto », le tempo juste... Ou _Allegro, qui veut
dire « joyeux » et non pas rapide, Andante « allant » et non pas modéré, Scherzo « en
plaisantant » et non tres rapide. Plutot que Presto ou Allegro, Schumann écrira Stzirmisch
bewegt, « Tempétueux ».

Ou en téte du premier morceau de sa géniale Fantaisie opus 17, Durchaus phantastisch
und leidenschaftlich vorzutragen, « A jouer dun bout a autre d’une maniére fantasque et

passionnée ».



Mais encore faut-il se situer dans cette marge raisonnable et ne pas tomber dans le
contresens ou pire, dans la trahison de la pensée du compositeur.
On se rappelle Léonard Bernstein arrivant seul sur scéne avant le soliste devant le
New-York Philharmonic et expliquant au public qu’il allait diriger le 1" concerto de
Brahms avec Glenn Gould au piano, du fait de sa grande admiration pour cet
exceptionnel musicien, mais qu’il était en total désaccord sur les tempos qu’il
applique.

Extrait sonore Discours de 1 éonard Bernstein

https://www.youtube.com /watch?v=zuxPKikMONI

Voici le début de ce premier mouvement interprété par Maurizio Pollini et la
Staatskapelle de Dresde, sous la direction de Christian Thielemann.

Extrait Christian 'Thielemann
https://www.youtube.com/watch?v=1iB 6fpYY3o0

Et maintenant, le début de ce méme premier mouvement du 1 concerto de Brahms
interprété par Léonard Bernstein et le New-York Philharmonic, a la demande de
Glenn Gould, tres nettement plus lentement que les indications de Johannes Brahms
ne l'indiquent.

Exctrait sonore Bernstein-INew-Y orfe Philharmonic
https://www.youtube.com/watch?v=CW7]66U4SSQ

Sur ce seul mouvement, il y a pres de six minutes d’écart entre ces deux .versions

Les merveilleux Jeux d’ean de Maurice Ravel, dédiés « a mon Cher Maitre Gabriel
Fauré », comporte I'indication métronomique suivante : « croche = 144 ».

Vlado Perlemuter, grand spécialiste de la musique frangaise, a enregistré les Jeux d'ean
exactement au tempo indiqué par Maurice Ravel

Extrait Perlemuter
https://www.youtube.com/watch?v=DiD7hvS-CNc

A peine plus retenu, les voici magnifiquement interprétés par Bertrand Chamayou.

Extrait Chamayou
https://www.youtube.com/watch?v=ZyHfinFKDMvU

Mais le grand Samson Frangois a nettement exagéré dans la lenteur avec un tempo a
56 a la noire au lieu des 72 précisés par le compositeur.

Extrait Samson Frangcois
https://www.youtube.com/watch?v=8uQYTAmuOVA



https://www.youtube.com/watch?v=zuxPKikM0NI
https://www.youtube.com/watch?v=1jB_6fpYY3o
https://www.youtube.com/watch?v=CW7J66U4SSQ
https://www.youtube.com/watch?v=DiD7hvS-CNc
https://www.youtube.com/watch?v=ZyHfnFKDMvU
https://www.youtube.com/watch?v=8uQYTAmuOVA

Que dire enfin de lincroyable précipitation d’un immense pianiste, mais peu
respectueux du compositeur, Sviatoslav Richter qui adopte un tempo de 90 a la noire.

Exctrait Richter
https://www.youtube.com/watch?v=K6X17s1z7CU

Si des auditeurs découvrent ces Jeux dean au travers de cette interprétation, ils

n’auront qu’une idée totalement faussée de ce chef-d’ceuvre.

Méme probleme avec les interprétations des dernieres années de Sergiu Celibidache

qui sont en totale contradiction avec les indications précises des compositeurs.

Fcoutons trois extraits du début de la promenade initiale des Tableaux d’une exposition
de Modeste Moussorgski dans I'orchestration de Maurice Ravel dont I'indication de

tempo est allegro giusto.

Tout d’abord Kurt Masur avec ’Orchestre du Gewandhaus de Leipzig.

Extrait Kurt Masur
https://www.youtube.com/watch?v=8q7Qd9PSmRO

Ensuite Riccardo Muti avec le Philadelphia.

Extrait Riccardo Mut:
https:/ /www.youtube.com /watch?v=8VeiELD3RIA

Enfin Sergiu Celibidache avec I'Orchestre Philharmonique de Munich.

Extrait sonore Sergin Celibidache
https://www.youtube.com/watch?v=ghj0QB6T4X0
Promenade peut-étre, mais en béquilles...

Dans le domaine des libertés prises au regard d’une ceuvre, nous avons récemment
eu droit 2 un metteur en scéne d’opéra qui, pour dénoncer les violences faites aux
femmes, a fait tuer Don José par Carmen...

C’est plus qu’une trahison, c’est le détournement d’une ceuvre au profit d’une cause

et cela ne bénéficiera, en fin de compte, ni a P'ceuvre, ni a la cause.

A Topposé, les travaux réalisés par les grands interpretes baroques, qui sont tous de
véritables musicologues, ont totalement bouleversé Iapproche de la musique
ancienne.

Leur apport constitue souvent une véritable re-création des chefs d’ceuvres de la

musique baroque.


https://www.youtube.com/watch?v=K6XI7sIz7CU
https://www.youtube.com/watch?v=Sq7Qd9PSmR0
https://www.youtube.com/watch?v=8VeiELD3RIA
https://www.youtube.com/watch?v=ghj0QB6T4X0

Le chorégraphe est probablement celui qui est le plus dépendant de ses interpretes
pour créer.
Jifi Kylian, merveilleux chorégraphe que nous avons récemment élu associé étranger

de I’Académie des Beaux-Arts, décrit tres précisément cette relation.

Je le cite :
Cette collaboration des chorégraphes avec les interpretes de leur anvre est tres inbabituelle, et
certainement tres différente de ce qui se passe dans toutes les antres méthodes de création. Dans le
processus de fabrication de la danse, les chorégraphes utilisent le corps d'autrui pour visnaliser lenr

1magination.

11 ajoute :
Ce processus de création est fortement influencé par denx facteurs : le danseur et le chorégraphe
doivent élaborer leur création a 'intérienr d’un emploi du temps tres étroit et discipliné, ce qui signifie
qu’ils doivent étre « inspirés » a lintérienr d’'un temps et d’un espace spécifiques. Cela entraine une
pression, et en réalité toute chorégraphie est créée sous pression. D antre part, le processus de création
n'a pas lien dans Uintimité du chorégraphe, mais dans une salle de répétition remplie de dansenrs,

d’assistants et d’observateurs.

Il y a donc des créateurs dont I'ceuvre est directement accessible au public, des
créateurs dont les ceuvres seront réalisées par des artisans, des créateurs dont les
ceuvres seront défendues par des interpretes, des créateurs qui verront un premier
interprete diriger d’autres interpretes, des créateurs dont 'ceuvre sera présentée au
travers du prisme d’un autre créateur, d’autres enfin qui créeront directement en

présence de leurs interpretes.

En miroir, on retrouve des interprétes intervenant une fois ceuvre achevée, avec
différentes échelles de liberté par rapport au texte littéraire ou musical, d’autres
agissant comme des relais entre la pensée du créateur et un ensemble de comédiens
ou de musiciens, enfin des interpretes directement liés a I’élaboration méme de

Pceuvre.

Et pour étre malicieux, on pourrait rajouter les improvisateurs, mais ce serait 'objet

d’un autre discours.

Il n’y a donc pas de réponse unique a la question de savoir si interpréter c’est créer.



Ce qui est par contre certain, c’est que seul le créateur est confronté au syndrome de

la page blanche.

Le doute qui envahit tout créateur ne peut se résorber qu’en creusant dans ses
propres forces.

I’interpréte aura toujours la possibilité de s’appuyer sur le texte qu’il défend.

Il bénéficie d’une base qu’il va magnifier, voir transcender, mais qui existe.

Le vertige devant le vide reste apanage du créateur, c’est ce que pergoivent
parfaitement tous ceux qui ont le privilége de cumuler ces deux fonctions essentielles
de Iart.



