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Monsieur,

D'ordinaire, nous nous tutoyons. Je dirai méme que ce tutoiement est tout empreint
de tendresse. Un lien trés subtil me lie a toi, a ton art. Aussi, quand tu m'as
demandé de concevoir ton épée, le plaisir fut partage. La-dessus, tu as souhaité que
je te recoive au sein de notre Compagnie. Et la encore, je n'ai pas su te dire non. Tu
I'auras donc voulu ainsi que le veut l'usage, j'abandonne le tutoiement au profit du
voussoiement.

Monsieur,

Serez-vous étonné si je vous déclare d'entrée de jeu qu'il n'est pas simple de parler
de vous ?

A peine croit-on vous saisir d'un c6té que vous nous echappez par un autre. C'est
pourquoi, avant d'en venir a votre ceuvre, laissez-moi esquisser votre portrait.
Peut-on dire que vous étes un enfant de la balle ? Non, bien évidemment. Et
pourtant, vous voici le fils de Lina Kremska, qui travaille chez Deutsche
Gramophon, avant de devenir antiquaire, et du pianiste Serge Petitgirard, éleve
d'Alfred Cortot et d"Yves Nat. Sans compter votre propre frere, Alain Kremski,
compositeur et pianiste de dix ans votre ainé, qui a pris pour pseudonyme le nom
de votre mere et obtenu en 1962 le Premier Grand Prix de Rome.

Quant a votre pére, a qui Alfred Cortot confia des 1935 une classe de piano qu'il
gardera jusqu'a sa mort en 1990, il vous met au piano a I'age de trois ans.

Vous vous plaisez a évoquer cette époque bénie ou, quand vous aviez commis une
bétise, votre pére vous enfermait en guise de punition, dans une piéce sans lumiére
et proche de celle ou il travaillait son piano. La musique qui s'en élevait vous
enchantait a tel point que vous auriez inventé je ne sais quelle sottise pour étre puni
de nouveau et pour pouvoir écouter votre pere dans le noir.

Et que dire du moment ou votre pere se mettait au piano et jouait a votre intention
la Berceuse de Chopin pour vous aider a vous endormir ? Devenu adulte, vous



n'avez jamais voulu jouer cette Berceuse pour ne pas détruire un grand mystere
d'enfance... C'est a de tels "petits faits vrais" que se révéle un étre et que s'explique
la tendresse que je vous porte.

A dix ans, vos parents divorcent : par la force des choses, vous étes éloigné de
votre pere. C'est votre frere Alain qui prendra le relais, vous offrant I'enseignement
musical que vous dispensait jusqu'alors votre péere.

Alain exerce sur vous une grande influence. Sans doute impressionné par la
précocité de vos dons, il vous ouvre la porte de Darius Milhaud, a qui, ne doutant
de rien, vous apportez vos premiéres ceuvres.

Vous avez alors onze ans. Milhaud vous appelle "Mon cher Confrére" ... ce qui
vous impressionne beaucoup.

Ce n'est pas tout. Vous suivez Alain dans la classe de direction d'orchestre
gu'assure Louis Forestier. Le travail auguel vous assistez vous fascine.

Deux ans plus tard, en 1962, Alain Kremski recoit le Premier Grand Prix de Rome.
L'usage voulait que I'ccuvre primée fit jouée sous la Coupole, ici méme. Vous étes
aux cotes de votre mere, et, du haut de vos douze ans, vous vous écriez : "Moi
aussi, plus tard, je serai a la place de mon frere."”

Prediction en partie déjouée par le sort : Le Concours de Rome sera en effet
supprimé en 1968. Vous voila donc privé de suivre les traces de votre grand

frére. ..

Ce que vous n‘aviez pas prévu, c'est que vous siégeriez un jour parmi nous ! A ce
propos, ne partagez-vous pas avec moi l'idée que nous savons tous obscurément,
des I'enfance, ce pour quoi nous sommes fait, a defaut de savoir comment nous
nous y prendrons?

Mais je ne voudrais pas aller trop vite. Sachez qu'il m'est fort agréable de cheminer
en votre compagnie.

En 1963, se dessine ou s'affirme, comme il vous plaira, un trait de votre caractére.
Un esprit chagrin pourrait le qualifier de boulimie ; je préfere dire qu'il s'agit d'un
formidable appétit de vivre. Vous étes au lycée Buffon. Sans doute I'enseignement
commence-t-il & vous insupporter. Toujours est-il que vous créez un orchestre
d'¢éleves que vous dirigez, comme il se doit, et que vous alimentez d'ceuvres de
votre composition.

Mais ce n'est pas tout : outre I'orchestre, sa direction et la composition musicale,
vous fondez avec I'un de vos amis le journal des quatriemes, Baratin Soir, dans les
colonnes duquel vous écrivez vous-méme la critique de vos propres concerts...

L'éte 1965 vous trouve a la Villa Médicis, ou séjourne votre frére. Une fois encore,
vous n'en faites qu'a votre téte. Balthus souhaite faire de vous une esquisse. Vous
vous y refusez, préférant composer Trois Préludes pour orchestre. Laissez-moi
vous le dire, en vous dérobant au souhait de Balthus, quelle belle pochette de
disque vous avez raté !

Mais peut-étre ceci explique-t-il cela : vous séjourniez dans une chambre sur les
murs de laquelle Claude Debussy avait écrit : "Ah, ce qu'on s'emmerde ici !"...

En somme, seule vous intéresse la composition, et votre frere vous incite a aller
vers des ceuvres plus ambitieuses.



Il dirigera la premiere d'entre elles, modestement intitulée Monument pour un Do
diése, avec I'Orchestre de la Radio de Nice.

Au baccalauréat, c'est un comble, vous récoltez un zéro en musique.

L'affaire mérite une explication. Devant I'examinateur, vous jouez au piano une
réduction, faite par vous, des Roses d'Ispahan de Gabriel Fauré. VVotre examinateur
Vous ayant écouté avec beaucoup d'attention, vous demande tout a trac : "Est-ce
gue vous vous appelez Richter ?" Sur un signe de dénégation de votre part, il ajoute
"Non ? Alors, je ne peux pas vous donner 20. Vous aurez donc 19." Les choses
auraient pu en rester la. Mais vous vous insurgez : "Dites plutét que I'absolu en art
n'existe pas, ce qui me vaudrait 16 ou 17 par exemple." Au tour de I'examinateur de
le prendre de haut "Et pourquoi pas zéro ?" demande-t-il. VVotre réponse sera
définitive "Venant d'un con comme vous, un zéro serait un honneur."

Ce zéro aura une incidence sur votre vie. VVotre mére souhaitait vous inscrire a
Sciences-Po. C'elit été possible si vous aviez eu la mention bien. Ce zéro vous fait
passer au-dessous de la barre fatidique : Adieu Sciences-Po ! Adieu le réve que
formait pour vous votre mére ! Adieu les longues études !

Vous louez un petit studio et vous gagnez votre vie en réalisant des orchestrations,
notamment pour Georges Moustaki et Enrico Macias.

Vous goltez au jazz, ce dont témoignent plusieurs enregistrements, et commencez
a ecrire pour le cinéma. 1l me semble que les films dont vous avez composé la
musique ont dépassé le nombre de cent trente.

Ainsi la musique de film aura-t-elle constitué vos humanités, merveilleuse et
exigeante école pour qui veut maitriser le difficile art de I'orchestration.

Grace a Georges Beaume, qui deviendra votre agent et votre ami vous aurez
I'occasion de collaborer avec Jean Larriaga, Bernard Queysannes, Jean-Claude
Brialy, Michel Boisrond, Claude Confortés, Peter Kassovitz, Francis Girod, et bien
d'autres encore... jusqu'a notre président Pierre Schaendcerffer, dont vous écrivez
actuellement la musique du prochain film.

A cet égard, votre rencontre avec Otto Preminger s'averera déterminante. VVous
avez alors vingt-trois ans, et Philippe Bouvard a I'excellente idée de vous engager
en qualité de pianiste dans son émission "Samedi Soir". C'est sur le plateau de cette
émission qu'Otto Preminger vous écoute, vous remarque - vous parlez parfaitement
I'anglais et I'allemand - et vous engage a écrire la musique de son film Rosebud ou
Jouent Peter O'Tool, Claude Dauphin et Raf Vallone.

Au cours de ce tournage, vous faites la connaissance de Dorothée Nonn, que vous
épousez et qui vous donnera un fils, Tristan, lequel deviendra a son tour auteur et
comédien. Je ne serais pas étonné si I'admiration que vous vous portez I'un a l'autre
ne vous poussait a produire une ceuvre en commun.

Bref, au nom d'une musique a laquelle vous voulez prendre plaisir, un plaisir que
vous souhaitez partager avec le public, vous entrez en guerre contre I'intolérance
des milieux d'avant-garde de I'époque. Ce qui amenera le critique Pierre Jullien a
écrire : "En un temps (cela se passe en 1975) ou I'électro-acoustique fait force de
loi dans les milieux musicaux et ou toute création ne se concoit qu'avec force
bandes magnétiques et synthétiseurs de toute espece, le premier concert d'un jeune
compositeur chef d'orchestre qui refuse de braire avec les anes de service constitue



un événement qui, en aucun cas, ne peut passer inapergu.”

A partir de 13, je vous avoue que j'ai peine a vous suivre. Oratorios, quintettes,
sonates, se succedent, entremélés de concerts de musique de chambre, de créations
a la salle Gaveau ou a la salle Pleyel - qguand Marcel Landowski ne vous demande
pas de repenser I'orchestration de La Vie parisienne qui doit étre présentée lors de
la réeouverture du Théatre du Chatelet en 1980.

C'est a cette occasion que vous faites vos débuts comme chef dans un grand théatre
parisien. Cette nouvelle carriere vous aménera peu a peu a ne plus vous produire
sur scene en qualité de pianiste, activité que vous n'exerciez essentiellement que
pour défendre votre musique.

La méme année, vous fondez a I'Ecole Normale de Musique de Paris la premiére
classe de composition consacreée a l'audiovisuel, classe que vous animerez jusqu'en
1986. Vous demanderez alors a Antoine Duhamel de vous succéder.

Apres avoir confié vos premieres ceuvres aux Editions Mario Bois, vous intégrez en
1984, a la demande de Jean-Manuel de Scarano, les Editions Durand qui ont depuis
publié toute votre musique.

I me faudrait aussi parler du festival que vous dirigez au chateau de Lascours en
1984 et auquel vous associez vos trois grands amis Jean-Philippe Collard, Augustin
Dumay et Frédéric Lodéon.

Comment ne pas rappeler que c'est a Lascours que la chére Sonia Petrovna, qui fut
I'inoubliable interprete du Ludwig de Visconti, créa en compagnie de Frédéric
Lodéon, Hamelin, pour violoncelle et récitant, avant de devenir votre épouse.

I me faudrait rappeler qu'a la demande d'Eric Boissonnas vous créez, parallelement
au "Bain de Musique de Flaine" gu'animait votre pére, le Festival de Musique, que
vous dirigerez jusqu'en 1997.

I me faudrait insister sur votre rencontre avec la famille Boissonnas, puisqu'elle
aboutira en 1988 a la création d'un orchestre symphonique qui deviendra, fin 1989,
I'Orchestre Symphonique Francais. Je voudrais rendre hommage a I'étonnant
mécenat d'Eric, Sylvie et Jacques Boissonnas, qui, ne mesurant ni leur temps ni leur
engagement, vous ont aidé a réaliser plusieurs de vos réves les plus chers.

Parlons un instant de cet Orchestre Symphonique Francais.

La moyenne d'age des musiciens était d'environ vingt-cing ans. En huit années
d'existence, I'Orchestre Symphonique Francgais jouera soixante-dix ccuvres
contemporaines, dont trente-cing créations et vingt commandes a des compositeurs
aux esthétiques fort différentes.

Pareille réussite allait déranger beaucoup de gens, ce d'autant plus que le prix des
places était fixé a 50 francs et que vous jouiez a guichets fermeés. Un décret
réduisant la marge de manceuvre des sponsors li€s a I'industrie pharmaceutique
mettra bon ordre a cette affaire en restreignant leur liberté de soutenir ce type
d'évenement.

Quel dommage ! Quelle tristesse ! Je tiens que cet orchestre avait apporté un vent
de fraicheur qui manque cruellement aujourd'hui.

Certains de ses concerts et de ses enregistrements restent dans la mémoire des
spectateurs de la Salle Pleyel, je pense notamment a la premiére mondiale de
I'orchestration de Gaspard de la Nuit de Maurice Ravel, réalisée par notre confrere



Marius Constant et a la saisissante version de Jeanne d'Arc au Blcher de Paul
Claudel et Arthur Honegger, avec Michaél Lonsdale et Sonia Petrovna.
Heureusement, une importante discographie atteste du dynamisme exceptionnel de
cette formation qui reste une expérience unique dans la vie musicale de notre pays.
Commence alors pour vous une grande carriere internationale.

Vous dirigez tour a tour les orchestres de la Thonhalle de Zdirich, de la Fenice de
Venise, le Bamberger Philharmoniker, les orchestres de la BBC, de Salt Lake City,
de Séoul, jusqu'a I'Orchestre National de France la semaine derniére. Sans parler de
I'Orchestre Philharmonique de Monte-Carlo, votre partenaire privilégié, avec lequel
vous avez enregistré pour le disque et pour la télévision plusieurs de vos ceuvres.
Vous le voyez, je cours derriére vous, je m'essouffle, et je vous regarde, non sans
guelque envie, voyager, écrire, jouer, diriger dans une sorte de joie de vivre, de
plaisir partagé.

Plaisir partagé ! Telle était déja la devise de I'Orchestre Symphonique Frangais. Du
reste, il suffit de pénétrer dans votre maison pour découvrir a quel point vous aimez
a vous entourer de beaux objets. Votre meére, qui fut antiquaire, a laissé sur vous
son empreinte.

De nombreuses statuettes asiatiques disent assez votre godt pour cet art divin, tout
comme votre bonheur a recevoir vos amis autour d'une table amoureusement
dressee. La bonne chere, le bon vin, s'accompagnent chez vous d'un rituel ou jouent
entre eux les reflets des cristaux, de I'argenterie et de la porcelaine fine, dans une
harmonie qui vous dépeint tout entier.

Mais ce que j'admire avant tout, c'est votre grande génerosité :

C'est elle qui vous pousse sans relache a aider vos confréres.

C'est elle qui irradie votre relation avec les autres et rejaillit sur les musiciens des
orchestres que vous dirigez.

C'est elle enfin qui vous rend disponible et accessible, notamment aux jeunes
artistes que vous aidez avec obstination.

Vous étes un homme si heureux, en apparence du moins, que j'en viens a me
demander ce que cela cache. Peut-étre la clé de votre propre mystére se trouve-t-
elle dans votre opéra Joseph Merrick dit Elephant Man. Le double, en effet, vous a
toujours fasciné.

Eric Nonn, votre librettiste, vous a suggére de vous intéresser a Joseph Merrick, cet
homme-éléphant de la fin du XIXe siecle anglais.

Pourquoi cet intérét pour le double? Vient-il de ce que vous étes du signe des
gémeaux, ou bien de l'idée que vous vous formez de la symétrie, qui en musique
donne un grand sentiment de puissance, méme si elle montre vite des limites qu'il
convient de bousculer. A moins que cette idée du double ne se nourrisse de cet
autre que chacun de nous réve de devenir, sinon d'étre...

Toujours est-il que Joseph Merrick dit Elephant Man appartient a ce petit nombre
d'ceuvres dont il est difficile de se déprendre, une fois qu'on les connait. S'y
retrouvent, en effet, les themes majeurs de notre époque, qu'il s'agisse de
I'exclusion, de la maladie, de la peur de l'autre, de la récupération mercantile du
malheur...

Oui, vraiment, Joseph Merrick dit Elephant Man, qui a recu le Prix Musique de la



SACD en 2001, est bien lI'opéra que mérite ce début de siecle.

Mais apparemment pas la France, puisque vous partez dans cing jours pour I'Opéra
d'Etat de Prague, ou vont commencer les répétitions.

Vous y retrouverez Daniel Mesguich, auquel vous avez confié la mise en scene,.
Ce qui me parait particulierement remarquable dans cet ouvrage si fort et si
personnel, c'est que sa richesse harmonique, son lyrisme sombre et exalté, son
orchestre puissant mais coloré, sa constante vie rythmique (particulierement mise
en valeur par une percussion inventive et animeée) - rien de tout cet art savant que
vous maniez si bien ne vient s'interposer entre vous et l'auditeur, entre la force
émotionnelle de vos idées musicales et leur réception.

Vous savez conserver l'intelligence du texte (grace a l'utilisation d'une prosodie
syllabique qui m'évoque Maurice Ravel), la fermeté du dessin mélodique, une
énergie rythmique sans cesse renouvelée.

Rien de confus chez vous - rien de facile non plus.

Vous voici sculpteur de formes musicales, travaillant de nombreuses fois vos
esquisses, non pour obscurcir, mais pour dégager, clarifier, rendre toujours plus
saisissante l'intensité de votre inspiration.

Du concerto pour violon, cheeurs et orchestre, le Legendaire, écrit en 1984 a
I'intention d'Augustin Dumay, a celui pour violoncelle, écrit dix ans plus tard pour
Gary Hoffman et dédié a Marcel Landowski, qui devait recevoir le Grand Prix
Lyceen 2000 des Compositeurs, en passant par le Fou d'Elsa, cycle dedié a
Nathalie Stutzmann de six mélodies sur des poémes d'Aragon pour voix d'alto et
orchestre, on retrouve la méme puissance dramatique, le méme lyrisme pénétrant,
la méme profusion harmonique.

Votre ceuvre la plus noire, la plus pessimiste est, a mon sens Euphonia, tiré d'une
nouvelle fantastique d'Hector Berlioz, qui décrit une ville musicale futuriste,
Euphonia, dans laquelle un compositeur jaloux va élaborer un pieége musical pour
faire disparaitre la femme qui I'a délaisse et ses amants.

Ce ballet symphonique, créé en juin 1988, procede en effet d'un sombre climat d'ou
naitront peut-étre les brumes du commissaire Maigret, I'année suivante...

Avant d'entreprendre le nouvel opéra que vous avez en téte, vous venez d'achever
un septuor, intitulé Le plus ardent a vivre, premiére des trois ceuvres commandées
dans le cadre de votre résidence avec I'Orchestre et la Filature de Mulhouse.

Vous y exprimez, m'avez-vous dit, un désir de fluidité qui sera également présent
dans le concerto pour alto et orchestre dont vous venez de commencer la
composition.

Mais il me faut conclure, a supposer que ce soit possible.

Je dirai simplement ceci : il y a ce qui se comprend et il y a ce qui se révele. L'art
en général, la musique en particulier nous aident a établir une juste distinction entre
ce qui procede de I'intelligence et ce qui releve de l'intuition.

A ce propos, m'obséde une vérité qui semble n'avoir plus cours aujourd'hui et que
voici : autant la "connaissance" renvoie a I'amour dans le monde biblique ; autant
elle renvoie dans le monde gréco-romain a la mathématique (puisque ce mot grec
signifie justement "action de connaitre™).



Voila qui est clair. La connaissance scientifique appartient a ce qui se comprend, au
lieu que I'amour, qu'il soit humain ou divin, résulte de ce qui se révele.

Vous me pardonnerez, Monsieur, d'évoquer ici la transcendance. Mais c'est votre
art qui m'y amene, que dis-je? qui m'y invite. Il passe sur toutes vos entreprises un
souffle bien rare. Vous éveillez en nous notre silence le plus pur.

Permettez au sculpteur que je suis de citer Georges Braque, qui, dans Le Jour et la
Nuit, écrivait : "Le vase donne forme au vide, et la musique au silence."

J'ajouterai que vous éveillez en nous ce qui ne demande qu'a vivre. Et ce qui ne
demande qu'a vivre, j'y insiste, c'est ce qui reléve de la révélation, c'est-a-dire de
I'amour.

Jean Cardot



