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À la recherche des estampes perdues 
de marcel proust

par

Adrien Goetz

« Jamais je n’ai eu ce nez noir et pileux, création de l’héliograveur1. » Cette mention manuscrite, 
sur le ton de la farce, s’accompagne d’un trait et d’un point d’encre placé par Proust sur le bout de 
son nez avec autant de précision que le jour où il annonça fièrement à Céleste qu’il avait mis le mot 
« Fin ».

Ce sont des « remarques », au sens que les collectionneurs d’estampes donnent à ce mot, des 
marginalia comme diraient les éditeurs de Stendhal, tracées dans les blancs d’une reproduction 
mécanique du célèbre portrait de Jacques-Émile Blanche, aujourd’hui conservé au musée d’Orsay. 
Proust plaisante, sachant qu’il s’adresse à Pierre de Polignac, amateur de choses anciennes et 
connaisseur des éditions illustrées du xviiie siècle : l’héliograveur n’a rien pu « créer », puisqu’il 
s’agit ici d’un procédé d’impression sur un cylindre de cuivre, probablement aciéré, permettant 
de diffuser en un grand nombre d’exemplaires une image de sa plus célèbre effigie, destinée à 
accompagner une édition de luxe de À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Proust précise, pour son 
ami, qu’il lui envoie cette image « en attendant que Braun ait retiré l’excellente photographie qu’il 
a faite de ce portrait ».

Cette estampe devenue lettre, longtemps ignorée car conservée par les descendants de Pierre 
de Polignac aux archives du palais princier de Monaco, est un document qui pose incidemment, 
sur le ton de la conversation, la question des rapports de Proust à la gravure, aux techniques de 
l’estampe, et l’évidente et apparente préférence qui était la sienne pour la photographie. Brassaï, 
dans un essai lumineux, Proust sous l’emprise de la photographie2, a insisté sur le rôle que joua la 
photographie dans la formation artistique de l’écrivain, et sur l’importance que les collections de 
portraits photographiques ont eue dans la construction de son œuvre. Les études sur Proust et la 
photographie sont nombreuses, Proust et la gravure semblent au contraire un sujet jusqu’à présent 
mésestimé. Dans le catalogue fondateur, Marcel Proust. L’écriture et les arts, publié sous la direction 
du professeur Jean-Yves Tadié lors de l’exposition de la BnF de 1999, Jérôme Picon a été le premier 
à s’intéresser à ce sujet oublié. Il a démontré, en établissant une liste minutieuse, que c’était grâce 

1. Lettre reproduite dans Jean-Marc Quaranta et Jean-Yves Tadié, « Une amitié interrompue. Marcel Proust et Pierre 
de Monaco », Annales monégasques, no 39, 2015, p. 193-244.
2. Brassaï, Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997.
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aux reproductions que Proust trouvait dans la Gazette des beaux-arts et dans la série des « Villes 
d’art célèbres » publiées par l’éditeur Laurens que Proust avait puisé une très large part de ses 
références artistiques.

Les reproductions lui servent, d’une manière très classique dans sa génération, à connaître les 
œuvres qu’il n’a pas vues, et sont pour lui des aide-mémoire, qui lui permettent d’avoir sous les 
yeux des œuvres aimées, comme les Carpaccio vus à Venise ou les fresques de Giotto de Padoue. 
Alors que de nombreux témoignages attestent de sa passion pour la collection des portraits-cartes 
photographiques, seuls des propos rapportés de Jean-Louis Vaudoyer témoignent de l’usage que 
Proust pouvait faire des estampes qu’il possédait et qui, hélas, n’ont pas été conservées. Philip Kolb, 
cité par Jérôme Picon, note qu’« il avait accumulé une collection de gravures et de reproductions 
de toutes sortes qu’il faisait apporter près de son lit lorsqu’il voulait les consulter3 ».

Proust n’a pas l’esprit collectionneur, si ce n’est dans son œuvre. Il admire son cher Charles 
Ephrussi, mais n’a ni les moyens ni l’envie de devenir, à son exemple, collectionneur d’estampes. 
Parmi ses proches, Robert de Montesquiou est sans doute le modèle de ces grands amateurs et 
collectionneurs d’épreuves avant la lettre et de tirages de tête, qui utilisent leur collection pour 
écrire des livres. L’essai de Montesquiou sur Rodolphe Bresdin, L’Inextricable Graveur, en 1904, est 
à ce titre un modèle de cette passion pour l’estampe dans les années 1900. Le texte s’attache avec 
science et gourmandise aux états successifs des pièces de Bresdin que Montesquiou possède – ces 
planches qui furent offertes à l’Art Institute de Chicago, où elles sont aujourd’hui conservées, par 
Walter S. Brewster, en 1922, un an après la mort de l’auteur des Hortensias bleus.

Montesquiou abonde en commentaires techniques, il regarde à la loupe les retouches, les 
transformations d’un état à un autre, il cite bien sûr les descriptions de Théodore de Banville, celles 
de Huysmans, morceaux littéraires, modèles de transpositions d’art, mais s’appuie sur l’ouvrage 
de référence d’Henri Béraldi consacré aux graveurs du xixe siècle pour saluer dans le misérable 
« Chien-Caillou » dont Champfleury fit la figure centrale de l’une de ses nouvelles, ce pauvre 
homme qui ressemblait à un balayeur et vivait avec un lapin qu’il finit par manger, si pauvre 
qu’il imprimait ses cuivres avec le cirage de ses chaussures, l’égal de Rembrandt et des anciens 
maîtres. Montesquiou se montre capable de distinguer ce qui appartient à l’eau-forte, ce qui vient 
de l’utilisation de la pointe sèche et les effets dus à l’usage de la lithographie : on ne trouve rien de 
tel chez Proust, pour qui les estampes ne sont que de la documentation, des reproductions.

Quand il prononce le mot gravure, c’est souvent dans un sens dépréciatif :

Je n’osai pas lui dire que ce qui eût pu m’intéresser, ce n’était pas le médiocre d’une argenterie 
bourgeoise, même la plus riche, mais quelque spécimen, fût-ce seulement sur une belle gravure, de 
celle de Mme Du Barry4.

3. Jérôme Picon et Jean-Yves Tadié (sous la dir. de), « Un degré d’art en plus », Marcel Proust. L’écriture et les arts, 
Paris, BnF, 1999, p. 81-88.
4. Marcel Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 1989, p. 787.
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La gravure, pour lui, est-elle une forme artistique à part entière ? On pourrait presque en douter. 
L’estampe est un simple document. Ou alors, il renvoie à une autre époque de l’appréciation des 
chefs-d’œuvre, ce dont témoigne la grand-mère, dans ce très célèbre passage, dont Jérôme Picon a 
souligné l’importance :

Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus 
beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, 
elle trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de 
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité 
commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de l’art encore, d’y 
introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, 
des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand 
peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale de 
Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce 
qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du chef-
d’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette 
interprétation même. Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la reculer encore. 
Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures 
anciennes et ayant encore un intérêt au-delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent un 
chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cène 
de Léonard avant sa dégradation, par Morghen). Il faut dire que les résultats de cette manière de 
comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants. L’idée que je pris de Venise 
d’après un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins 
exacte que celle que m’eussent donnée de simples photographies5.

Le commentaire de ce célèbre passage a été fait cent fois, il marque bien ce décalage de 
génération, entre l’amateur d’art qui juge d’après photographie et la grand-mère qui attache un prix 
plus grand à la gravure d’interprétation. La mention du sujet gravé vient donc ici « en creux », mais 
un point étonne, dans ce domaine qui intéresse peu Proust, c’est la mention de Raphaël Morghen, 
ce Florentin qui fut considéré dans la première moitié du xixe siècle comme le prince des graveurs 
d’interprétation, qui, s’il s’intéressa à la gravure sur bois, resta aux yeux de la postérité comme 
l’un des maîtres du burin le plus pur. Les proustiens ont relevé depuis longtemps la référence à 
Morghen faite par Ruskin, comme explication plausible de cette soudaine érudition de Proust dans 
un domaine qui semble ne l’intéresser qu’assez peu – puisque à la lenteur des vieux burinistes, il 
substitue l’immédiateté des photographes. Peut-être peut-on tenter, pour ajouter un degré d’art, de 
superposer à cette référence une réminiscence balzacienne, le fameux passage où César Birotteau, 
pour remercier son maître Vauquelin, fait rechercher une épreuve avant la lettre du plus beau de 
tous les burins, la gravure de Johann Friedrich Müller d’après La Madone Sixtine de Raphaël. 
Müller, rival de Morghen, avec ce morceau si parfait qu’il le conduisit au suicide, semble pour 

5. M. Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. I, 1987, p. 39-40.
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Birotteau le seul digne de célébrer celui à qui il doit l’idée de la Double Pâte des Sultanes et de 
l’Eau Carminative, ses inventions qu’il célèbre par le moyen de gravures publicitaires dont Balzac 
a glissé l’image commerciale et prosaïque entre les pages du roman.

Cette dimension mercantile de la gravure de reproduction est bien présente chez Proust, on en 
trouve mention dans cette scène qui met au premier plan M. de Norpois :

Il n’hésita pas à féliciter mon père de la « composition » de son portefeuille « d’un goût très sûr, très 
délicat, très fin ». On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, et même 
aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un mérite esthétique. […] Pour certaines 
valeurs anciennes au contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles à confondre 
avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-mêmes à l’Ambassadeur. Leur vue 
me charma ; ils étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme certaines 
vieilles publications romantiques que j’avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se 
ressemble ; les artistes qui illustrent les poèmes d’une époque sont les mêmes que font travailler pour 
elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame de 
Paris et d’œuvres de Gérard de Nerval, telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de l’épicerie 
de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités fluviales, 
une action nominative de la Compagnie des Eaux6.

Norpois et le père devant un portefeuille d’actions ressemblent aux collectionneurs d’estampes 
de Daumier, cédant à cette passion artistique qui ne se montre jamais à la lumière, celle des tiroirs, 
des cartons, des passe-partout – à l’opposé de ces collections encadrées de riches bordures dorées, 
faites pour signifier que l’on collectionne :

Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, 
même aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des autres collections devrait nous avertir de 
changer, de n’avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu’une jeune fille 
fait avec une plage, avec la chevelure tressée d’une statue d’église, avec une estampe, avec tout ce à 
cause de quoi on aime en l’une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant, ces mélanges 
ne sont pas très stables7.

Des illusions d’estampes surgissent ainsi, sans crier gare, parmi les visions proustiennes. Ainsi, 
après l’épisode célèbre de la dernière photographie de la grand-mère, la description d’un paysage 
devient une estampe digne de celles que Monet a accrochées chez lui à Giverny, comme en hommage 
modernisé à celle qui voulait toujours obtenir « un degré d’art en plus » :

Là où je n’avais vu, avec ma grand’mère, au mois d’août, que les feuilles et comme l’emplacement des 
pommiers, à perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un luxe inouï, les pieds dans la boue et en 
toilette de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas gâter le plus merveilleux satin rose qu’on eût 

6. M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, 1987, p. 446.
7. M. Proust, Le Côté de Guermantes, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. II, 1988, p. 647.
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jamais vu et que faisait briller le soleil ; l’horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers comme un 
arrière-plan d’estampe japonaise ; si je levais la tête pour regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient 
paraître son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s’écarter pour montrer la profondeur de 
ce paradis8.

Ailleurs, c’est l’illusion d’une gravure de Rembrandt qui est suggérée, comme si le mot même 
de gravure, employé dans le début du passage, mais comme synonyme de médiocre reproduction, 
communiquait à tout le paragraphe son aura artistique :

Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur 
une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre l’ombre, la clarté de la grosse 
lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux 
qui n’étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou le 
vernis d’un maître, et faisait enfin de ce taudis où il n’y avait que du toc et des croûtes, un inestimable 
Rembrandt9.

La gravure est toujours l’indice du renvoi aux balbutiements des goûts artistiques du narrateur :

Il [mon père] était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde 
violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham 
dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann […]. Il y a bien des années de 
cela10.

Ou encore :

Mais les yeux enfoncés d’Aimé, auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée, 
ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans l’hôtel de province où il avait 
servi bien des années avant de venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu’était 
sa figure, et que pendant tant d’années, comme telle gravure représentant le prince Eugène, on avait 
vu toujours à la même place, au fond de la salle à manger presque toujours vide, n’avait pas dû attirer 
de regards bien curieux11.

L’estampe renvoie au charme des vieilles personnes, au talent de Mme de Villeparisis quand elle 
se met à ressembler à Madeleine Lemaire :

Mme de Villeparisis, […] était assise à un petit bureau, où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa 
palette et d’une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans 
des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, qu’à cause de l’affluence à ce 

 8. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 1988, p. 177.
 9. M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 395.
10. M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 36.
11. M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 464.
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moment-là des visites elle s’était arrêtée de peindre, et qui avaient l’air d’achalander le comptoir d’une 
fleuriste dans quelque estampe du xviiie siècle12.

Le monde de l’estampe est toujours vieux rose, il appartient au passé, c’est ainsi qu’il est par 
exemple utilisé, comme une métaphore, par Norpois, cherchant à qualifier le talent de Bergotte :

Ah ! ne dites pas de mal de Bergotte, s’écria la duchesse. – Je ne conteste pas son talent de peintre, nul 
ne s’en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou à l’eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, 
une grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion de genres et que le 
propre du romancier est plutôt de nouer une intrigue et d’élever les cœurs que de fignoler à la pointe 
sèche un frontispice ou un cul-de-lampe13.

Il ne faut pas oublier que le nom de Bergotte, dans Jean Santeuil, était attribué au personnage du 
peintre. Une seule fois, une gravure joue un rôle central, dans l’une des scènes les plus importantes 
de À la recherche du temps perdu. C’est dans Un amour de Swann :

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là 
comme chaque fois qu’il devait la voir, d’avance il se la représentait ; et la nécessité où il était pour 
trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les joues qu’elle avait si souvent 
jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges, l’affligeait comme une preuve que l’idéal 
est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un 
peu souffrante ; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme 
un manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues 
ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour 
pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands 
yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec 
cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine14.

La gravure apportée par Swann n’est pas uniquement un accessoire utile à l’action, elle est 
la métaphore de ce qu’il éprouve. De même que le narrateur peut se faire une idée d’une œuvre 
d’art par la gravure avant de l’avoir vue, de même d’« avance il se la représentait ». Odette est une 
image, et son image crée le désir de la voir, de lui apporter « cette gravure qu’elle désirait voir » 
mais qui dévoile à Swann sa ressemblance avec la fille de Jéthro. En regardant une gravure, elle est 
devenue elle-même image d’un chef-d’œuvre. Elle existe à son tour, dans les yeux de Swann, avec 
« un degré d’art en plus ». Odette n’est pas pour autant devenue une gravure, elle s’est transformée  
en une photographie.

Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il 
connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui 
que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, 

12. M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 487.
13. Ibid., p. 519.
14. M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 219.
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il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie de 
Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur15.

Comme si Swann, arrivé avec une gravure, repartait avec le désir de posséder une photographie, 
témoin du passage du monde du passé à celui de l’avenir, du passage de l’œuvre d’art devenue être de 
chair bien réel et possédée, avant d’être transformée à nouveau en une image différente mais nouvelle.

Est-ce à dire que l’art de la gravure soit, pour Proust, totalement révolu ? Il serait plus exact 
de dire qu’il est intégré aux strates anciennes et enfantines de sa culture. Si Odette devient œuvre 
d’art, il est possible que le réel se mette à ressembler à l’épreuve – Proust met le mot entre guillemets 
pour lui donner son sens technique – d’une estampe :

Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un 
premier, un second et même un troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche 
violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, 
d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette vue 
de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi16.

a
Y aurait-il des estampes cachées dans À la recherche du temps perdu, qui ne seraient pas 

explicitement identifiées ? L’exemple le plus célèbre de ces transpositions d’art dans le réel, est 
la description des trois arbres d’Hudimesnil. Emmanuel Berl, dans Sylvia, a mis en scène cette 
superposition entre la page de Proust et la célèbre gravure de Rembrandt, qui n’est jamais citée 
dans la page de description :

Le printemps revenu, je prenais en sortant du Louvre la terrasse des Tuileries qui surplombe la Seine. Un 
jour, devant l’Orangerie, je remarquai un petit écriteau qui, avec une orgueilleuse modestie, annonçait 
l’exposition des eaux-fortes de Rembrandt de la collection Rothschild. J’entrai. Il était encore tôt dans 
l’après-midi. Je me trouvai seul dans la salle déserte. Les eaux-fortes étonnaient par leur petitesse, sur 
ce mur fait pour les grandes toiles.
[…] J’examinais alors l’eau-forte devant laquelle j’étais arrêté. C’était Les Trois Arbres. Je les trouvais 
très beaux. La niaiserie des idées qu’ils me suggéraient m’irrita d’autant plus. Je pensais : « On les 
croirait gravés de ce matin », et me sentais tout pareil à ces visiteurs qui, traînant leur ennui parmi les 
Tintoret et les Vermeer, soudain sont arrachés à leur froideur par la ressemblance inespérée d’un portrait 
avec une personne de leur famille, et qui enfin enthousiastes crient : « Viens vite voir ! Exactement la 
tante Aglaé ! »
Mon idée, comme la leur, était tenace autant que sotte. Le pire, c’est qu’elle n’était même pas fausse : 
ces Trois Arbres auraient pu figurer dans une exposition de gravures modernes. Ils auraient pu illustrer, 
ils illustraient admirablement les passages des Jeunes filles en fleurs où Proust, sur la route de Balbec, 

15. M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 222.
16. Ibid., p. 65.
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dans le landau de Mme de Villeparisis, se sent hélé par trois arbres dont il ne parvient pas à capter le 
message.
[…] Mais je n’eusse pas trouvé moins beaux les Trois Chênes si j’avais appris qu’ils étaient gravés de la 
veille et glissés frauduleusement parmi les Rembrandt. Ils échappaient à l’histoire. […] Je rêvais de tout 
cela, et j’avais cessé de regarder les eaux-fortes. L’Orangerie s’était peu à peu remplie de visiteurs. Je ne 
m’en étais pas aperçu ; mais je m’étais éloigné du mur machinalement, pour ne pas les gêner. Quand je 
voulus les regarder de nouveau, entre moi et Les Trois Arbres, je reconnus Sylvia […]. Elle regarda, elle 
aussi, Les Trois Arbres. Je l’abordai. Elle me dit qu’ils la faisaient penser aux Trois Chênes de Balbec17 !

Ce qui est frappant dans cette page, outre la référence à l’Orangerie, lieu proustien depuis la 
fameuse visite à Vermeer, et la scène de la mort de Bergotte, et l’amusement digne de Swann qu’il 
y a à reconnaître dans la vie réelle les figures de l’art, c’est que la page de Proust auquel renvoie 
Emmanuel Berl est une sorte de gravure en hors-texte dans son roman, un morceau imprimable à 
part, comme celui que le Narrateur avait envoyé au Figaro.

17. Emmanuel Berl, Sylvia, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1952, p. 195-199.

Rembrandt, Les Trois Arbres, 1643
Eau-forte, pointe sèche, burin et morsure à la fleur de soufre, 212 × 283 mm
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Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus rempli de ce bonheur profond que je n’avais 
pas souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue à celui que m’avaient donné, entre autres, 
les clochers de Martainville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais d’apercevoir, en retrait de la 
route en dos d’âne que nous suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée à une allée couverte et 
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le 
lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de sorte que 
mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec 
vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec un endroit où je 
n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux 
arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui 
vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté.
[…] Où les avais-je déjà regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de Combray où une allée s’ouvrît ainsi. 
Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande 
où j’étais allé une année avec ma grand’mère prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années 
déjà si lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire 
et que, comme ces pages qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait 
n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance ? […] Je crus plutôt 
que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui 
invoquaient nos communs souvenirs. […] Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos 
et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis me demandait pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais 
triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de méconnaître 
un Dieu18.

Il est tentant de saisir alors une loupe pour distinguer, dans la gravure de Rembrandt, la figure 
du dessinateur qui, lui aussi, tourne le dos au paysage.

La mention des clochers de Martainville, parallèle aux arbres d’Hudismesnil, dans le début 
de la description n’est pas anodine. Proust avait publié dans Le Figaro en 1907 ce morceau, qu’il 
reprit ensuite en volume, « Impressions de route en automobile » :

Nous avions déjà quitté Caen depuis longtemps et la ville, après nous avoir accompagnés quelques 
secondes, avait disparu que, restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-
Étienne et le clocher de Saint-Pierre agitaient encore, en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. […] 
Et tandis que je m’éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin et, après quelques gauches 
essais et trébuchements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, 
glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire délicieuse et 
résignée, et s’effacer dans la nuit19.

18. M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., II, p. 76-77.
19. M. Proust, « Les églises sauvées. Les clochers de Caen. La cathédrale de Lisieux. Journées en automobile », 
Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 65.
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Dans la Recherche, la publication de l’article, dont la concordance avec la gravure de Rembrandt 
relève d’un jeu complexe mais lisible de superpositions, est l’occasion d’une réflexion sur l’un et 
le multiple, qu’on ne peut pas lire dans ce contexte sans y voir une méditation sur la multiplicité 
de l’œuvre d’art, sa multiplication numérique par la gravure, et qui fait de cette page d’écriture 
l’équivalent d’un Rembrandt, composé, construit, mystérieux, moderne car observé depuis une 
automobile :

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du journal, c’est l’un quelconque des dix 
mille ; ce n’est pas seulement ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi et pour tous20.

La description-œuvre d’art a donc bien été imprimée comme une gravure, et Proust, aussi 
sûrement que le pauvre Bresdin, a rivalisé avec Rembrandt.

À peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui n’avais pas eu le courage de relire mon 
manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil article de 
soi dont on puisse dire que « quand on l’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en faire acheter d’autres 
exemplaires par Françoise, pour donner à des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le 
miracle de la multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir 
le Figaro, dans un autre numéro les mêmes phrases21.

L’opposition avec la page manuscrite est plus complexe qu’il n’y paraît. Car parmi les techniques 
de l’estampe qui ont alors le plus de prix parmi les grands collectionneurs, il en est une qui n’est ni 
gravure ni lithographie, et dont le prix vient de son impossibilité à se faire multiple, c’est le monotype. 
Henri Loyrette a démontré de manière brillante l’écart entre les scènes de maisons closes dessinées 
par Degas et l’usage qu’il fait du monotype pour les représenter, choix qui interdit de penser que 
La Fête de la patronne ou autres chefs-d’œuvre de cette série ont été réalisés sur place, sur le vif. 
La technique du monotype exige une presse, du matériel intransportable, un atelier : le choix de la 
technique du monotype équivaut à l’affirmation par Degas qu’il ne s’est peut-être pas rendu dans 
les lieux qu’il montre, et qu’il les recrée chez lui, pour le plaisir des amateurs d’estampes. Proust 
n’évoque pas directement Degas dans ses descriptions de la maison de rendez-vous de Jupien, mais 
il le cite à propos de Nissim Bernard, cherchant la compagnie des garçons d’hôtel :

Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n’avait jamais manqué de venir occuper sa place au déjeuner 
(comme l’eût fait à l’orchestre quelqu’un qui entretient une figurante, une figurante celle-là d’un genre 
fortement caractérisé, et qui attend encore son Degas)22.

20. M. Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IV, 1989, p. 151.
21. Ibid., p. 151.
22. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 237-238.



Proust a-t-il voulu être le Degas de l’hôtel de Jupien, et donner un équivalent à certaines de ses 
scènes les plus connues, avec autant d’humour, de distance, le même vocabulaire – « la patronne » 
est un « patron » –, les mêmes accessoires comme la fameuse et indispensable banquette :

« Entrez un moment dans le vestibule où mes jeunes gens font banquette, pendant que je monte fermer 
la chambre ; puisque vous êtes locataire, c’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai. À ce moment 
un jeune homme en smoking entra et demanda d’un air d’autorité au patron : « Pourrai-je avoir Léon 
demain matin à onze heures moins le quart au lieu de onze heures parce que je déjeune en ville ? – Cela 
dépend, répondit le patron, du temps que le gardera l’abbé23. »

Ces scènes, qui semblent d’esprit très xviiie siècle, ne sont qu’en apparence éloignées de l’art 
et de l’esthétique. Lorsqu’il surprend Charlus, le Narrateur superpose à cette vision théâtrale une 
théorie qui, inconsciemment, renvoie à la pratique de Degas :

« J’ai justement là le tueur de bœufs, l’homme des abattoirs qui lui ressemble ; il a passé par hasard. 
Voulez-vous en essayer ? – Ah ! oui, volontiers. » Je vis entrer l’homme des abattoirs, il ressemblait, en 
effet, un peu à « Maurice », mais, chose plus curieuse, tous deux avaient quelque chose d’un type que 
personnellement je n’avais jamais dégagé, mais qu’à ce moment je me rendis très bien compte exister 
dans la figure de Morel […]. Dès que je me fus fait intérieurement, avec des traits empruntés à mes 
souvenirs de Morel, cette maquette de ce qu’il pouvait représenter à un autre, je me rendis compte que 
ces deux jeunes gens, dont l’un était un garçon bijoutier et l’autre un employé d’hôtel, étaient de vagues 
succédanés de Morel. Fallait-il en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine forme de ses 
amours, était toujours fidèle à un même type et que le désir qui lui avait fait choisir l’un après l’autre 
ces deux jeunes gens était le même que celui qui lui avait fait arrêter Morel sur le quai de la gare de 
Doncières […] ? Ou que son amour pour Morel ayant modifié le type qu’il cherchait, pour se consoler 
de son absence il cherchait des hommes qui lui ressemblassent24 ?

C’est la recherche monomaniaque d’un « type » qui conduit ainsi Charlus dans le monde des 
« monotypes » de Degas transposés par Proust avec une audace égale et une réserve non moins 
prudente, des saynètes qui comme la gravure de Rembrandt n’ont pas besoin d’être explicitement 
mentionnées pour se trouver identifiables au milieu de ces descriptions cruelles et burlesques à la 
fois. Proust, dans ces Degas inversés, fait même intervenir, provocation et profanation suprême, la 
sainte figure de Ruskin à propos de ces ébats qui ne sont qu’une reconstitution des scènes de la vie, 
plaçant ici encore comme « un degré d’art en plus » :

« En attendant, dis-je à Jupien, cette maison est tout autre chose, plus qu’une maison de fous, puisque 
la folie des aliénés qui y habitent est mise en scène, reconstituée, visible, c’est un vrai pandémonium. 
J’avais cru, comme le calife des Mille et Une Nuits, arriver à point au secours d’un homme qu’on 
frappait, et c’est un autre conte des Mille et Une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui où une 
femme, transformée en chienne, se fait frapper volontairement pour retrouver sa forme première. » 

23. M. Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IV, 1989, p. 408.
24. Ibid., p. 396.
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Jupien paraissait fort troublé par mes paroles, car il comprenait que j’avais vu frapper le baron. Il 
resta un moment silencieux, puis tout d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait si souvent frappé chez 
cet homme qui s’était fait lui-même […] : « Vous parlez de bien des contes des Mille et Une Nuits, me 
dit-il. Mais j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que je crois avoir aperçu 
chez le baron (il faisait allusion à une traduction de Sésame et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyée à 
M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une dizaine 
de voleurs, vous n’avez qu’à venir ici ; pour savoir si je suis là, vous n’avez qu’à regarder là-haut, je 
laisse ma petite fenêtre ouverte et éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on peut entrer ; c’est mon 
Sésame à moi. Je dis seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous voulez, je vous conseille 
d’aller les chercher ailleurs. » Et me saluant assez cavalièrement, car une clientèle aristocratique et 
une clique de jeunes gens, qu’il menait comme un pirate, lui avaient donné une certaine familiarité, 
il prit congé de moi25.

Cette dernière image, qui semble sortie d’une édition pirate, ornée de gravures, des Contes de 
La Fontaine ou d’un volume d’Horace Walpole, peut-elle être rangée dans le portefeuille d’estampes 
imaginaires que contient À la recherche du temps perdu ? Je le crois, et il est plus tentant, au terme 
de cette enquête à la recherche des estampes perdues de Marcel Proust, de retrouver dans ces 
pages non relues – où la figure fictive du Narrateur rejoint explicitement la figure réelle de l’auteur, 
traducteur de Ruskin – la vraie collection qu’il se faisait apporter « près de son lit, quand il voulait 
les consulter », prince de cet empire en noir et blanc sur lequel le soleil ne semble jamais se lever.

G

25. M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 411.
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