A LA RECHERCHE DES ESTAMPES PERDUES
DE MARCEL PROUST

par

Adrien GOETZ

« Jamais je n’ai eu ce nez noir et pileux, création de I’héliograveur'. » Cette mention manuscrite,
sur le ton de la farce, s’accompagne d’un trait et d’un point d’encre placé par Proust sur le bout de
son nez avec autant de précision que le jour ol il annonga fierement a Céleste qu’il avait mis le mot
« Fin ».

Ce sont des « remarques », au sens que les collectionneurs d’estampes donnent a ce mot, des
marginalia comme diraient les éditeurs de Stendhal, tracées dans les blancs d’une reproduction
mécanique du célebre portrait de Jacques-Emile Blanche, aujourd’hui conservé au musée d’Orsay.
Proust plaisante, sachant qu’il s’adresse a Pierre de Polignac, amateur de choses anciennes et
connaisseur des éditions illustrées du Xvii° siecle : I’héliograveur n’a rien pu « créer », puisqu’il
s’agit ici d’un procédé d’impression sur un cylindre de cuivre, probablement aciéré, permettant
de diffuser en un grand nombre d’exemplaires une image de sa plus célebre effigie, destinée a
accompagner une édition de luxe de A 'ombre des jeunes filles en fleurs. Proust précise, pour son
ami, qu’il lui envoie cette image « en attendant que Braun ait retiré I’excellente photographie qu’il
a faite de ce portrait ».

Cette estampe devenue lettre, longtemps ignorée car conservée par les descendants de Pierre
de Polignac aux archives du palais princier de Monaco, est un document qui pose incidemment,
sur le ton de la conversation, la question des rapports de Proust a la gravure, aux techniques de
I’estampe, et I'évidente et apparente préférence qui était la sienne pour la photographie. Brassat,
dans un essai lumineux, Proust sous 'emprise de la photographie®, a insisté sur le role que joua la
photographie dans la formation artistique de 1’écrivain, et sur I'importance que les collections de
portraits photographiques ont eue dans la construction de son ceuvre. Les études sur Proust et la
photographie sont nombreuses, Proust et la gravure semblent au contraire un sujet jusqu’a présent
mésestimé. Dans le catalogue fondateur, Marcel Proust. L'écriture et les arts, publié sous la direction
du professeur Jean-Yves Tadié lors de I’exposition de la BnF de 1999, Jérome Picon a été le premier
a s’intéresser a ce sujet oublié. Il a démontré, en établissant une liste minutieuse, que c’était grace

1. Lettre reproduite dans Jean-Marc Quaranta et Jean-Yves Tadié, « Une amitié interrompue. Marcel Proust et Pierre
de Monaco », Annales monégasques, n° 39, 2015, p. 193-244.
2. Brassai, Proust sous emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997.
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aux reproductions que Proust trouvait dans la Gazette des beaux-arts et dans la série des « Villes
d’art célebres » publiées par I’éditeur Laurens que Proust avait puisé une tres large part de ses
références artistiques.

Les reproductions lui servent, d’'une maniere tres classique dans sa génération, a connaitre les
ceuvres qu’il n’a pas vues, et sont pour lui des aide-mémoire, qui lui permettent d’avoir sous les
yeux des ceuvres aimées, comme les Carpaccio vus & Venise ou les fresques de Giotto de Padoue.
Alors que de nombreux témoignages attestent de sa passion pour la collection des portraits-cartes
photographiques, seuls des propos rapportés de Jean-Louis Vaudoyer témoignent de 1'usage que
Proust pouvait faire des estampes qu’il possédait et qui, hélas, n’ont pas été conservées. Philip Kolb,
cité par Jérome Picon, note qu’« il avait accumulé une collection de gravures et de reproductions
de toutes sortes qu’il faisait apporter pres de son lit lorsqu’il voulait les consulter® ».

Proust n’a pas I’esprit collectionneur, si ce n’est dans son ceuvre. Il admire son cher Charles
Ephrussi, mais n’a ni les moyens ni I’envie de devenir, a son exemple, collectionneur d’estampes.
Parmi ses proches, Robert de Montesquiou est sans doute le modele de ces grands amateurs et
collectionneurs d’épreuves avant la lettre et de tirages de téte, qui utilisent leur collection pour
écrire des livres. L'essai de Montesquiou sur Rodolphe Bresdin, L'lnextricable Graveur, en 1904, est
a ce titre un modele de cette passion pour I'estampe dans les années 1900. Le texte s’attache avec
science et gourmandise aux états successifs des pieces de Bresdin que Montesquiou posséde — ces
planches qui furent offertes a I’Art Institute de Chicago, ot elles sont aujourd’hui conservées, par
Walter S. Brewster, en 1922, un an apres la mort de I'auteur des Hortensias bleus.

Montesquiou abonde en commentaires techniques, il regarde a la loupe les retouches, les
transformations d’un état & un autre, il cite bien siir les descriptions de Théodore de Banville, celles
de Huysmans, morceaux littéraires, modeles de transpositions d’art, mais s’appuie sur I'ouvrage
de référence d’Henri Béraldi consacré aux graveurs du Xix© siecle pour saluer dans le misérable
« Chien-Caillou » dont Champfleury fit la figure centrale de 'une de ses nouvelles, ce pauvre
homme qui ressemblait & un balayeur et vivait avec un lapin qu’il finit par manger, si pauvre
qu’il imprimait ses cuivres avec le cirage de ses chaussures, ’égal de Rembrandt et des anciens
maitres. Montesquiou se montre capable de distinguer ce qui appartient a I’eau-forte, ce qui vient
de I'utilisation de la pointe seche et les effets dus a 'usage de la lithographie : on ne trouve rien de
tel chez Proust, pour qui les estampes ne sont que de la documentation, des reproductions.

Quand il prononce le mot gravure, c’est souvent dans un sens dépréciatif :

Je n’osai pas lui dire que ce qui elit pu m’intéresser, ce n’était pas le médiocre d’une argenterie

bourgeoise, méme la plus riche, mais quelque spécimen, ftit-ce seulement sur une belle gravure, de
celle de M™ Du Barry™.

3. Jérdme Picon et Jean-Yves Tadié (sous la dir. de), « Un degré d’art en plus », Marcel Proust. L'écriture et les arts,
Paris, BnF, 1999, p. 81-88.

4. Marcel Proust, La Prisonniére, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 111, 1989, p. 787.
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La gravure, pour lui, est-elle une forme artistique a part entiere ? On pourrait presque en douter.
L'estampe est un simple document. Ou alors, il renvoie & une autre époque de I’appréciation des
chefs-d’ceuvre, ce dont témoigne la grand-mere, dans ce tres célebre passage, dont Jérome Picon a
souligné I'importance :

Elle et aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus
beaux. Mais au moment d’en faire I’emplette, et bien que la chose représentée eiit une valeur esthétique,
elle trouvait que la vulgarité, I'utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode mécanique de
représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon d’éliminer entierement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la plus grande partie, de I’art encore, d’y
introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres,
des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait aupres de Swann si quelque grand
peintre ne les avait pas représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale de
Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce
qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du chef-
d’ceuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette
interprétation méme. Arrivée a I’échéance de la vulgarité, ma grand’'mere tachait de la reculer encore.
Elle demandait a Swann si I’ceuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intérét au-dela d’elles-mémes, par exemple celles qui représentent un
chef-d’ceuvre dans un état ott nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure de la Céne
de Léonard avant sa dégradation, par Morghen). Il faut dire que les résultats de cette maniere de
comprendre I’art de faire un cadeau ne furent pas toujours tres brillants. L'idée que je pris de Venise
d’apres un dessin du Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins
exacte que celle que m’eussent donnée de simples photographies®.

Le commentaire de ce célebre passage a été fait cent fois, il marque bien ce décalage de
génération, entre ’'amateur d’art qui juge d’apres photographie et la grand-mere qui attache un prix
plus grand a la gravure d’interprétation. La mention du sujet gravé vient donc ici « en creux », mais
un point étonne, dans ce domaine qui intéresse peu Proust, c’est la mention de Raphaél Morghen,
ce Florentin qui fut considéré dans la premiere moitié du XIX® siecle comme le prince des graveurs
d’interprétation, qui, s’il s’intéressa a la gravure sur bois, resta aux yeux de la postérité comme
I'un des maitres du burin le plus pur. Les proustiens ont relevé depuis longtemps la référence a
Morghen faite par Ruskin, comme explication plausible de cette soudaine érudition de Proust dans
un domaine qui semble ne 'intéresser qu’assez peu — puisque a la lenteur des vieux burinistes, il
substitue I'immédiateté des photographes. Peut-étre peut-on tenter, pour ajouter un degré d’art, de
superposer 2 cette référence une réminiscence balzacienne, le fameux passage ot César Birotteau,
pour remercier son maitre Vauquelin, fait rechercher une épreuve avant la lettre du plus beau de
tous les burins, la gravure de Johann Friedrich Miiller d’apres La Madone Sixtine de Raphaél.
Miiller, rival de Morghen, avec ce morceau si parfait qu’il le conduisit au suicide, semble pour

5. M. Proust, Du cété de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », t. 1, 1987, p. 39-40.
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Birotteau le seul digne de célébrer celui a qui il doit I'idée de la Double Pdte des Sultanes et de
I’Eau Carminative, ses inventions qu’il célebre par le moyen de gravures publicitaires dont Balzac
a glissé 'image commerciale et prosaique entre les pages du roman.

Cette dimension mercantile de la gravure de reproduction est bien présente chez Proust, on en
trouve mention dans cette scéne qui met au premier plan M. de Norpois :

Il n’hésita pas a féliciter mon pere de la « composition » de son portefeuille « d’un goit tres sir, tres
délicat, tres fin ». On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, et méme
aux valeurs de bourse en elles-mémes, quelque chose comme un mérite esthétique. [ ...] Pour certaines
valeurs anciennes au contraire, mon pére ne se rappelant plus exactement les noms, faciles a confondre
avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-mémes a I’Ambassadeur. Leur vue
me charma ; ils étaient enjolivés de fleches de cathédrales et de figures allégoriques comme certaines
vieilles publications romantiques que j’avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est d'un méme temps se
ressemble ; les artistes qui illustrent les poemes d’une époque sont les mémes que font travailler pour
elles les Sociétés financieres. Et rien ne fait mieux penser a certaines livraisons de Notre-Dame de
Paris et d’ceuvres de Gérard de Nerval, telles qu’elles étaient accrochées a la devanture de I’épicerie
de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités fluviales,
une action nominative de la Compagnie des Eaux®.

Norpois et le pere devant un portefeuille d’actions ressemblent aux collectionneurs d’estampes
de Daumier, cédant a cette passion artistique qui ne se montre jamais a la lumiere, celle des tiroirs,
des cartons, des passe-partout — a 'opposé de ces collections encadrées de riches bordures dorées,
faites pour signifier que I’on collectionne :

Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles tabatieres,
méme aux tableaux et aux statues. Seulement I'exemple des autres collections devrait nous avertir de
changer, de n’avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu’une jeune fille
fait avec une plage, avec la chevelure tressée d’une statue d’église, avec une estampe, avec tout ce a
cause de quoi on aime en I'une d’elles, chaque fois qu’elle entre, un tableau charmant, ces mélanges
ne sont pas tres stables’.

Des illusions d’estampes surgissent ainsi, sans crier gare, parmi les visions proustiennes. Ainsi,
apres ’épisode célebre de la derniere photographie de la grand-mere, la description d’un paysage
devient une estampe digne de celles que Monet a accrochées chez lui a Giverny, comme en hommage
modernisé a celle qui voulait toujours obtenir « un degré d’art en plus » :

La ot je n’avais vu, avec ma grand’mere, au mois d’aoft, que les feuilles et comme ’'emplacement des
J

pommiers, a perte de vue ils étaient en pleine floraison, d’un luxe inoui, les pieds dans la boue et en

toilette de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas gater le plus merveilleux satin rose qu’on efit

6. M. Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleur, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », t. I, 1987, p. 446.

7. M. Proust, Le Coté de Guermantes, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », t. 11, 1988, p. 647.
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jamais vu et que faisait briller le soleil ; I’horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers comme un
arriere-plan d’estampe japonaise ; si je levais la téte pour regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient
paraitre son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s’écarter pour montrer la profondeur de
ce paradis®.

Ailleurs, c’est I'illusion d’une gravure de Rembrandt qui est suggérée, comme si le mot méme
de gravure, employé dans le début du passage, mais comme synonyme de médiocre reproduction,
communiquait a tout le paragraphe son aura artistique :

Dans un petit magasin de bric-a-brac, une bougie & demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur
une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant contre 'ombre, la clarté de la grosse
lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux
qui n’étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou le

vernis d’un maitre, et faisait enfin de ce taudis o1 il n’y avait que du toc et des croites, un inestimable
Rembrandt’.

La gravure est toujours I'indice du renvoi aux balbutiements des goits artistiques du narrateur :

Il [mon pere] était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de I'Inde
violet et rose qu’il nouait autour de sa téte depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham
dans la gravure d’apres Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann [...]. [l y a bien des années de
cela'.

Ou encore :

Mais les yeux enfoncés d’Aimé, auxquels une légere myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée,
ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans I'hotel de province ot il avait
servi bien des années avant de venir a Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu’était
sa figure, et que pendant tant d’années, comme telle gravure représentant le prince Eugene, on avait
vu toujours a la méme place, au fond de la salle & manger presque toujours vide, n’avait pas di attirer
de regards bien curieux'’.

L’estampe renvoie au charme des vieilles personnes, au talent de M™ de Villeparisis quand elle
se met a ressembler & Madeleine Lemaire :

M de Villeparisis, [...] était assise & un petit bureau, ot devant elle, & coté de ses pinceaux, de sa

palette et d’une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans

des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, qu’a cause de I’affluence a ce
q

8. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 11, 1988, p. 177.

9. M. Proust, Le Coté de Guermantes, op. cit., p. 395.
10. M. Proust, Du cété de chez Swann, op. cit., p. 36.
11. M. Proust, Le Coté de Guermantes, op. cit., p. 464.
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moment-1a des visites elle s’était arrétée de peindre, et qui avaient I’air d’achalander le comptoir d’une
fleuriste dans quelque estampe du XvIII° siecle'?.

Le monde de I'estampe est toujours vieux rose, il appartient au passé, c’est ainsi qu’il est par
exemple utilisé, comme une métaphore, par Norpois, cherchant a qualifier le talent de Bergotte :

Ah ! ne dites pas de mal de Bergotte, s’écria la duchesse. — Je ne conteste pas son talent de peintre, nul
ne s’en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou a I’eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez,
une grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion de genres et que le
propre du romancier est plutot de nouer une intrigue et d’élever les ceeurs que de fignoler a la pointe
séche un frontispice ou un cul-de-lampe'”.

Il ne faut pas oublier que le nom de Bergotte, dans Jean Santeuil, était attribué au personnage du
peintre. Une seule fois, une gravure joue un role central, dans I'une des scenes les plus importantes
de A la recherche du temps perdu. C’est dans Un amour de Swann :

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-étre. En se rendant chez elle ce jour-la
comme chaque fois qu’il devait la voir, d’avance il se la représentait ; et la nécessité ou il était pour
trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues qu’elle avait si souvent
jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges, ’affligeait comme une preuve que I'idéal
est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un
peu souffrante ; elle le re¢ut en peignoir de crépe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme
un manteau, une étoffe richement brodée. Debout a coté de lui, laissant couler le long de ses joues
ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légerement dansante pour
pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la téte, de ses grands
yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec
cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine'*.

La gravure apportée par Swann n’est pas uniquement un accessoire utile a I’action, elle est
la métaphore de ce qu’il éprouve. De méme que le narrateur peut se faire une idée d’une ceuvre
d’art par la gravure avant de ’avoir vue, de méme d’« avance il se la représentait ». Odette est une
image, et son image crée le désir de la voir, de lui apporter « cette gravure qu’elle désirait voir »
mais qui dévoile & Swann sa ressemblance avec la fille de Jéthro. En regardant une gravure, elle est
devenue elle-méme image d’un chef-d’ceuvre. Elle existe a son tour, dans les yeux de Swann, avec
« un degré d’art en plus ». Odette n’est pas pour autant devenue une gravure, elle s’est transformée
en une photographie.

Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’ceuvre que nous regardons, maintenant qu’il
connaissait ’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais a celui
que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli,

12. M. Proust, Le Cété de Guermantes, op. cit., p. 487.
13. Ibid., p. 519.
14. M. Proust, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 219.
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il pensait a son Botticelli & lui qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie de
Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cceur'.

Comme si Swann, arrivé avec une gravure, repartait avec le désir de posséder une photographie,
témoin du passage du monde du passé a celui de ’avenir, du passage de I’ceuvre d’art devenue étre de
chair bien réel et possédée, avant d’étre transformée a nouveau en une image différente mais nouvelle.

Est-ce a dire que ’art de la gravure soit, pour Proust, totalement révolu ? Il serait plus exact
de dire qu’il est intégré aux strates anciennes et enfantines de sa culture. Si Odette devient ceuvre
d’art, il est possible que le réel se mette a ressembler a I’épreuve — Proust met le mot entre guillemets
pour lui donner son sens technique — d’une estampe :

Méme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenétre ot on voit apres un
premier, un second et méme un troisieme plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougedtre, parfois aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu’en tire ’atmosphere,
d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dome Saint-Augustin et qui donne a cette vue
de Paris le caractere de certaines vues de Rome par Piranesi'®.

)

Y aurait-il des estampes cachées dans A la recherche du temps perdu, qui ne seraient pas
explicitement identifiées ? Llexemple le plus célebre de ces transpositions d’art dans le réel, est
la description des trois arbres d’Hudimesnil. Emmanuel Berl, dans Sylvia, a mis en scéne cette
superposition entre la page de Proust et la célebre gravure de Rembrandt, qui n’est jamais citée
dans la page de description :

Le printemps revenu, je prenais en sortant du Louvre la terrasse des Tuileries qui surplombe la Seine. Un
jour, devant I’Orangerie, je remarquai un petit écriteau qui, avec une orgueilleuse modestie, annongait
I’exposition des eaux-fortes de Rembrandt de la collection Rothschild. J’entrai. Il était encore tot dans
I’apres-midi. Je me trouvai seul dans la salle déserte. Les eaux-fortes étonnaient par leur petitesse, sur
ce mur fait pour les grandes toiles.

[...] Jexaminais alors I’eau-forte devant laquelle j’étais arrété. C’était Les Trois Arbres. Je les trouvais
tres beaux. La niaiserie des idées qu’ils me suggéraient m’irrita d’autant plus. Je pensais : « On les
croirait gravés de ce matin », et me sentais tout pareil & ces visiteurs qui, trainant leur ennui parmi les
Tintoret et les Vermeer, soudain sont arrachés a leur froideur par la ressemblance inespérée d’un portrait
avec une personne de leur famille, et qui enfin enthousiastes crient : « Viens vite voir | Exactement la
tante Aglaé ! »

Mon idée, comme la leur, était tenace autant que sotte. Le pire, c’est qu’elle n’était méme pas fausse :
ces Trois Arbres auraient pu figurer dans une exposition de gravures modernes. Ils auraient pu illustrer,
ils illustraient admirablement les passages des Jeunes filles en fleurs ot Proust, sur la route de Balbec,

15. M. Proust, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 222.
16. Ibid., p. 65.
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Rembrandt, Les Trois Arbres, 1643

Eau-forte, pointe seche, burin et morsure a la fleur de soufre, 212 x 283 mm

dans le landau de M™ de Villeparisis, se sent hélé par trois arbres dont il ne parvient pas a capter le
message.

[...] Mais je n’eusse pas trouvé moins beaux les Trois Chénes si j’avais appris qu’ils étaient gravés de la
veille et glissés frauduleusement parmi les Rembrandt. [ls échappaient a I’histoire. [...] Je révais de tout
cela, et j’avais cessé de regarder les eaux-fortes. ’Orangerie s’était peu a peu remplie de visiteurs. Je ne
m’en étais pas apergu ; mais je m’étais éloigné du mur machinalement, pour ne pas les géner. Quand je
voulus les regarder de nouveau, entre moi et Les Trots Arbres, je reconnus Sylvia [ ...]. Elle regarda, elle
aussi, Les Trots Arbres. Je I'abordai. Elle me dit qu’ils la faisaient penser aux Trois Chénes de Balbec!'” !

Ce qui est frappant dans cette page, outre la référence a I’Orangerie, lieu proustien depuis la
fameuse visite & Vermeer, et la scéne de la mort de Bergotte, et 'amusement digne de Swann qu’il
y a a reconnaftre dans la vie réelle les figures de I’art, c’est que la page de Proust auquel renvoie
Emmanuel Berl est une sorte de gravure en hors-texte dans son roman, un morceau imprimable a
part, comme celui que le Narrateur avait envoyé au Figaro.

17. Emmanuel Berl, Sylvia, Paris, Gallimard, coll. « Elmaginaire », 1952, p. 195-199.
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Nous descendimes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus rempli de ce bonheur profond que je n’avais
pas souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue a celui que m’avaient donné, entre autres,
les clochers de Martainville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais d’apercevoir, en retrait de la
route en dos d’4ne que nous suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée a une allée couverte et
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premiere fois, je ne pouvais arriver a reconnaitre le
lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de sorte que
mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec
vacillerent et je me demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec un endroit ot je
n’étais jamais allé que par 'imagination, M™ de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux
arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui
vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté.

[...] Ot les avais-je déjaregardés ? [l n’y avait aucun lieu autour de Combray o1 une allée s’ouvrit ainsi.
Le site qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande
oll ’étais allé une année avec ma grand’'mere prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d’années
déja silointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait été entierement aboli dans ma mémoire
et que, comme ces pages qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait
n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma premiere enfance ? [...] Je crus plutdt
que c’étaient des fantdmes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui
invoquaient nos communs souvenirs. [...] Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos
et cessai de les voir, tandis que M™ de Villeparisis me demandait pourquoi j’avais I’air réveur, j’étais
triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-méme, de renier un mort ou de méconnaitre
un Dieu'®.

I1 est tentant de saisir alors une loupe pour distinguer, dans la gravure de Rembrandt, la figure
du dessinateur qui, lui aussi, tourne le dos au paysage.

La mention des clochers de Martainville, parallele aux arbres d’Hudismesnil, dans le début
de la description n’est pas anodine. Proust avait publié dans Le Figaro en 1907 ce morceau, qu’il
reprit ensuite en volume, « Impressions de route en automobile » :

Nous avions déja quitté Caen depuis longtemps et la ville, aprés nous avoir accompagnés quelques
secondes, avait disparu que, restés seuls a I’horizon & nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-
Etienne et le clocher de Saint-Pierre agitaient encore, en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. [...]
Et tandis que je m’éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin et, apres quelques gauches
essais et trébuchements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres,
glisser I'un derriere I'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire délicieuse et
résignée, et s’effacer dans la nuit"™.

18. M. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., 11, p. 76-77.
19. M. Proust, « Les églises sauvées. Les clochers de Caen. La cathédrale de Lisieux. Journées en automobile »,
Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 65.
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Dans la Recherche, la publication de I’article, dont la concordance avec la gravure de Rembrandt
releve d’un jeu complexe mais lisible de superpositions, est 'occasion d’une réflexion sur I'un et
le multiple, qu’on ne peut pas lire dans ce contexte sans y voir une méditation sur la multiplicité
de I'ceuvre d’art, sa multiplication numérique par la gravure, et qui fait de cette page d’écriture

’équivalent d’'un Rembrandt, composé, construit, mystérieux, moderne car observé depuis une
automobile :

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du journal, ¢’est I'un quelconque des dix
mille ; ce n’est pas seulement ce qui a été écrit pour moi, ¢’est ce qui a été écrit pour moi et pour tous®.

La description-ceuvre d’art a donc bien été imprimée comme une gravure, et Proust, aussi
stirement que le pauvre Bresdin, a rivalisé avec Rembrandt.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui n’avais pas eu le courage de relire mon
manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil article de
soi dont on puisse dire que « quand on I’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en faire acheter d’autres
exemplaires par Frangoise, pour donner a des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le
miracle de la multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir
le Figaro, dans un autre numéro les mémes phrases?'.

Lopposition avec la page manuscrite est plus complexe qu’il n’y parait. Car parmi les techniques
de I’estampe qui ont alors le plus de prix parmi les grands collectionneurs, il en est une qui n’est ni
gravure ni lithographie, et dont le prix vient de son impossibilité a se faire multiple, ¢’est le monotype.
Henri Loyrette a démontré de maniére brillante I’écart entre les sceénes de maisons closes dessinées
par Degas et 'usage qu’il fait du monotype pour les représenter, choix qui interdit de penser que
La Féte de la patronne ou autres chefs-d’ceuvre de cette série ont été réalisés sur place, sur le vif.
La technique du monotype exige une presse, du matériel intransportable, un atelier : le choix de la
technique du monotype équivaut a I’affirmation par Degas qu’il ne s’est peut-étre pas rendu dans
les lieux qu’il montre, et qu’il les recrée chez lui, pour le plaisir des amateurs d’estampes. Proust
n’évoque pas directement Degas dans ses descriptions de la maison de rendez-vous de Jupien, mais
il le cite & propos de Nissim Bernard, cherchant la compagnie des gar¢ons d’hotel :

Depuis ce jour-la, M. Nissim Bernard n’avait jamais manqué de venir occuper sa place au déjeuner
(comme I’eiit fait a 'orchestre quelqu’un qui entretient une figurante, une figurante celle-la d’un genre
fortement caractérisé, et qui attend encore son Degas)?.

20. M. Proust, Albertine disparue, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. IV, 1989, p. 151.

21. Ibid., p. 151.

22. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 237-238.
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Proust a-t-il voulu étre le Degas de I’hotel de Jupien, et donner un équivalent a certaines de ses
scenes les plus connues, avec autant d’humour, de distance, le méme vocabulaire — « la patronne »
est un « patron » —, les mémes accessoires comme la fameuse et indispensable banquette :

« Entrez un moment dans le vestibule ot mes jeunes gens font banquette, pendant que je monte fermer
la chambre ; puisque vous étes locataire, ¢’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai. A ce moment
un jeune homme en smoking entra et demanda d’un air d’autorité au patron : « Pourrai-je avoir Léon
demain matin a onze heures moins le quart au lieu de onze heures parce que je déjeune en ville ? — Cela

dépend, répondit le patron, du temps que le gardera I’abbé*.

»

Ces scenes, qui semblent d’esprit tres XVIIT® siecle, ne sont qu’en apparence éloignées de I'art
et de 'esthétique. Lorsqu’il surprend Charlus, le Narrateur superpose a cette vision théatrale une
théorie qui, inconsciemment, renvoie a la pratique de Degas :

« J’ai justement 1a le tueur de beeufs, 'homme des abattoirs qui lui ressemble ; il a passé par hasard.
Voulez-vous en essayer ? — Ah ! oui, volontiers. » Je vis entrer 'homme des abattoirs, il ressemblait, en
effet, un peu & « Maurice », mais, chose plus curieuse, tous deux avaient quelque chose d’un type que
personnellement je n’avais jamais dégagé, mais qu’a ce moment je me rendis tres bien compte exister
dans la figure de Morel [...]. Dés que je me fus fait intérieurement, avec des traits empruntés a mes
souvenirs de Morel, cette maquette de ce qu’il pouvait représenter a un autre, je me rendis compte que
ces deux jeunes gens, dont I’un était un gar¢on bijoutier et ’autre un employé d’hotel, étaient de vagues
succédanés de Morel. Fallait-il en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine forme de ses
amours, était toujours fidele & un méme type et que le désir qui lui avait fait choisir I'un apres 'autre
ces deux jeunes gens était le méme que celui qui lui avait fait arréter Morel sur le quai de la gare de
Doncieres [...] ? Ou que son amour pour Morel ayant modifié le type qu’il cherchait, pour se consoler
de son absence il cherchait des hommes qui lui ressemblassent* ?

C’est la recherche monomaniaque d’un « type » qui conduit ainsi Charlus dans le monde des
« monotypes » de Degas transposés par Proust avec une audace égale et une réserve non moins
prudente, des saynetes qui comme la gravure de Rembrandt n’ont pas besoin d’étre explicitement
mentionnées pour se trouver identifiables au milieu de ces descriptions cruelles et burlesques a la
fois. Proust, dans ces Degas inversés, fait méme intervenir, provocation et profanation supréme, la
sainte figure de Ruskin & propos de ces ébats qui ne sont qu’une reconstitution des scenes de la vie,
placant ici encore comme « un degré d’art en plus » :

« En attendant, dis-je a Jupien, cette maison est tout autre chose, plus qu’une maison de fous, puisque
la folie des aliénés qui y habitent est mise en scéne, reconstituée, visible, ¢’est un vrai pandémonium.
Javais cru, comme le calife des Mille et Une Nuits, arriver a point au secours d’'un homme qu’on
frappait, et c’est un autre conte des Mille et Une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui ot une
femme, transformée en chienne, se fait frapper volontairement pour retrouver sa forme premiere. »

23. M. Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. IV, 1989, p. 408.
24. Ibid., p. 396.
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Jupien paraissait fort troublé par mes paroles, car il comprenait que j’avais vu frapper le baron. Il
resta un moment silencieux, puis tout d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait si souvent frappé chez
cet homme qui s’était fait lui-méme [...] : « Vous parlez de bien des contes des Mille et Une Nuits, me
dit-il. Mais j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que je crois avoir aper¢u
chez le baron (il faisait allusion & une traduction de Sésame et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyée a
M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une dizaine
de voleurs, vous n’avez qu’a venir ici ; pour savoir si je suis la, vous n’avez qu’a regarder la-haut, je
laisse ma petite fenétre ouverte et éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on peut entrer ; ¢’est mon
Sésame a moi. Je dis seulement Sésame. Car pour les Lys, si ¢’est eux que vous voulez, je vous conseille
d’aller les chercher ailleurs. » Et me saluant assez cavalierement, car une clientele aristocratique et
une clique de jeunes gens, qu’il menait comme un pirate, lui avaient donné une certaine familiarité,
il prit congé de moi®.

Cette derniere image, qui semble sortie d’une édition pirate, ornée de gravures, des Contes de
La Fontaine ou d’un volume d’Horace Walpole, peut-elle étre rangée dans le portefeuille d’estampes
imaginaires que contient A la recherche du temps perdu ? Je le crois, et il est plus tentant, au terme
de cette enquéte a la recherche des estampes perdues de Marcel Proust, de retrouver dans ces
pages non relues — ot la figure fictive du Narrateur rejoint explicitement la figure réelle de I’auteur,
traducteur de Ruskin —la vraie collection qu’il se faisait apporter « pres de son lit, quand il voulait
les consulter », prince de cet empire en noir et blanc sur lequel le soleil ne semble jamais se lever.

25. M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 411.
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