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Traduire les sonorités de la nature. 
Proust et les compositeurs de son temps

par

Anne Penesco

Le monde sonore de Proust embrasse en sa multiplicité différents styles musicaux et aucun 
genre n’en est exclu : grande musique, café-concert, musiques populaires, bruits, cris d’animaux et 
sonorités de la nature. C’est sur la présence de ces dernières que nous nous interrogerons aujourd’hui, 
en confrontant leur écoute et leur transposition par l’auteur de la Recherche et quelques-uns des 
compositeurs de son temps.

À la fin du xixe siècle, beaucoup de musiciens sont d’avis que le système tonal – sous la 
domination du « tyran ut1 » ainsi que le nomme Maurice Emmanuel – a vécu. D’aucuns s’emploient 
alors à forger de nouvelles grammaires, non moins contraignantes – Proust pense qu’« une œuvre où 
il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix2 » – tandis que d’autres 
remettent en question la hiérarchie, jusqu’alors communément admise en Occident, entre les sons 
dits « musicaux », appartenant à la tradition savante, et ceux qui en sont exclus : les sonorités 
naturelles et les bruits. En 1903, Debussy, qui « abomine les doctrines et leurs impertinences3 », 
écrit à son éditeur Jacques Durand : « Hélas ! La joie de vivre avec les bons vieux arbres est finie, 
il va falloir revenir parmi les bonnes gens de Paris et réentendre de la musique en carton peint4. » 
Monsieur Croche antidilettante fait l’éloge de la Nature, véritable livre de musique5.

Loin des salons et de leurs interprètes, nombreux sont les lieux proustiens – espaces campagnards, 
maritimes ou urbains – qui proposent d’autres concerts : du jardin de Combray au bois de Boulogne, 
de Balbec et la forêt de Chantepie à la Bretagne. Une page des Plaisirs et les Jours nous mène aux 
Tuileries, lors d’un été finissant où se mêlent douceur et tristesse. Le son des pas est étouffé par les 

1.  Maurice Emmanuel, Histoire de la langue musicale, Paris, H. Laurens, 1951, tome II, p. 621.
2.  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IV, 1989, p. 461.
3.  Claude Debussy, Monsieur Croche antidilettante, introduction et notes de François Lesure, édition revue et 
augmentée, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », p. 325 : interview de Debussy par Henry Malherbe parue dans 
Excelsior du 11 février 1911.
4.  C. Debussy, Correspondance, édition établie par François Lesure et Denis Herlin, Paris, Gallimard, 2005, p. 788, 
lettre datée du 30 septembre 1903.
5.  Musica, mai 1901.
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feuilles sèches6, moins menaçant que celui de Golaud qui fait craquer les feuilles mortes7, elles-
mêmes évoquées dans un Prélude de Debussy8. Proust – dont on connaît l’hyperesthésie auditive9 

et qui compare le corps du narrateur à « un milieu acoustique10 » – saisit la musique si subtile des 
saisons, in situ ou depuis un lieu clos plus intime comme une chambre, musica da camera qui filtre 
et transforme les sonorités venues du dehors. C’est de ce refuge qu’un Gabriel Dupont, alors malade 
et alité, prête l’oreille à la « Chanson de la pluie » qui égrène ses notes lancinantes, ou à celle du 
vent qu’il transpose dans le cycle pianistique de ses Heures dolentes (1903-1905).

Proust admire les beautés sonores des éléments : nous retiendrons ici les plus fréquentes, celles 
auxquelles va sa prédilection, pour nous interroger ensuite sur leur fonction et sur la signification 
qu’elles revêtent dans sa sensibilité et son esthétique. Leur rôle est-il comparable à celui de la grande 
musique et n’y a-t-il pour lui, d’une certaine façon, qu’une seule musique ? Comment Proust et les 
musiciens captent-ils et traduisent-ils les sonorités de la nature ?

De nombreux thèmes liés à la nature se retrouvent tant en peinture qu’en littérature et en 
musique. Reprenant les termes de Proust, nous verrons que plusieurs des artistes de ce temps 
reçoivent « sinon la même impression des choses, du moins l’impression des mêmes choses11 ». 
Proust et des musiciens tels que Chabrier, Debussy ou Maurice Emmanuel regardent les paysages 
avec un œil de connaisseur et associent fréquemment les sensations visuelles et sonores. Ravel 
nomme Sites auriculaires l’une de ses œuvres12 ; dans sa 1re Symphonie (1904-1906), Albert Roussel 
célèbre les métamorphoses de la forêt au fil des saisons13. D’autres musiques traduisent des sensations 
multiples comme le Sous-bois de Chabrier14, à rapprocher du sous-bois en clair-obscur des Regrets, 
rêveries couleur du temps15 ou de celui de Jean Santeuil où l’on entend les châtaignes qui tombent16 

  6.  M. Proust, Les Plaisirs et les Jours, Appendice, « Tout à l’heure, en traversant les Tuileries… », dans Jean Santeuil 
– Les Plaisirs et les Jours, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 177.
  7.  C. Debussy, Pelléas et Mélisande, acte IV, scène 4.
  8.  C. Debussy, Les Feuilles mortes : Préludes II no 2.
  9.  Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. II, 1988, p. 371.
10.  M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1987, p. 440 (le narrateur est venu entendre la Berma dans Phèdre) : « à ma 
façon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer, dès cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et 
mon propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure où il était favorable aux 
inflexions de cette voix ».
11.  M. Proust, Jean Santeuil, dans Jean Santeuil – Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 383.
12.  Maurice Ravel, Sites auriculaires pour deux pianos, 1895-1897.
13.  La 1re Symphonie d’Albert Roussel, sous-titrée Poème de la forêt, comporte quatre mouvements : 1) Forêt d’hiver ; 
2) Renouveau ; 3) Soir d’été ; 4) Faunes et Dryades.
14.  Extraite des Pièces pittoresques pour piano dont quatre furent ensuite orchestrées, en 1888, sous le titre de Suite 
pastorale : Idylle. Danse villageoise. Sous-bois et Scherzo-Valse.
15.  M. Proust, Les Regrets, rêveries couleur du temps, XXVI, « Sous-bois », dans Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 141.
16.  Ibid., p. 517.
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et le « bruit solennel » des branches écartées afin de se frayer un passage17. Que signifient les 
quelques mots ajoutés par Debussy, entre parenthèses et précédés de points de suspension, à la 
fin de chacun de ses Préludes ? Certains sont empruntés à des écrivains. Le Vent dans la plaine est 
repris d’un vers de Charles-Simon Favart placé en exergue de la première des Ariettes oubliées de 
Verlaine ; Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir est le troisième vers d’Harmonie du soir 
de Baudelaire. Même si la musique est « trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous 
suggère d’y trouver18 », ainsi que le remarque l’auteur des Jeunes filles en fleurs, il faut se garder 
toutefois de trop vouloir lever la part de mystère inhérente à toute œuvre d’art.

De brefs moments musicaux viendront ponctuer cette conférence. Il ne s’agit aucunement de 
faire de certaines pages musicales des équivalents sonores des textes de Proust mais seulement de 
mettre en lumière quelques affinités.

Les compositeurs que nous avons choisis rejettent la musique « à programme » de même que 
Proust dénonce « […] la littérature qui se contente de “décrire les choses” et qui, “tout en s’appelant 
réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus19” […] ». 
Consuelo, dans le roman de même titre de George Sand, parle à Haydn de l’Adriatique en fureur, 
« non sans rire avec lui de ces effets d’harmonie imitative, aidés de celui des toiles bleues que l’on 
secoue d’une coulisse à l’autre à force de bras20 ». La machine à vent est utilisée dès le xviie siècle, 
dans les tragédies lyriques de Lully par exemple ; pour la période qui nous intéresse, nous trouvons 
l’éoliphone notamment dans la Symphonie alpestre de Richard Strauss. Le narrateur de Du côté de 
chez Swann ne veut cependant pas d’« une tempête mécaniquement imitée21 » et apprécie peu, 
dans le salon de l’oncle Adolphe, « les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel22 ». 
« Quelle musique serait assez bleue pour lutter avec celui du ciel23 ? » interroge Debussy qui se 
gausse des « prétentions » des « traducteurs assermentés24 » et insiste sur les « correspondances 
mystérieuses entre la Nature et l’Imagination25 ». Gaston Bachelard affirmera que la poésie imitative 
est « condamnée à rester superficielle » en ne retenant, d’un son vivant, que « ses brutalités, ses 
maladresses26 ». L’art ne consiste pas à restituer le sujet avec la plus grande vérité possible. Corot 
avait besoin de « finir [ses toiles] à la maison », les peintres impressionnistes veulent, disent-ils, 
« dépasser l’œil » et Monet, après avoir planté son chevalet en plein air, termine en intérieur ses 
Nymphéas où les reflets de la lagune de Venise se confondent avec ceux du bassin de Giverny. Proust 

17.  M. Proust, Les Regrets, rêveries couleur du temps, XXVI, « Sous-bois », dans Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 507.
18.  M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 524.
19.  M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 463-464.
20.  George Sand, Consuelo – La Comtesse de Rudolstadt, Grenoble, les Éditions de l’Aurore, 1991, tome II, p. 318.
21.  M. Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, t. I, op. cit., p. 376.
22.  Ibid., p. 72.
23.  C. Debussy, Correspondance, op. cit., p. 889, lettre du compositeur à Jacques Durand, datée du 6 mars 1905.
24.  C. Debussy, Monsieur Croche, op. cit., p. 245-246.
25.  Ibid., p. 62.
26.  Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 2011, p. 210.
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n’écrit pas « sur le motif », pas plus que Debussy dont le célèbre poème symphonique La Mer a été 
composé en Bourgogne, les impressions maritimes éprouvées, si vives qu’elles aient pu être, étant 
filtrées par le souvenir. « Toute impression est double, observe Proust, à demi engainée dans l’objet, 
prolongée en nous-mêmes27. »

Aussi proche de la réalité que se veuille un compositeur, l’on ne confondra jamais sa musique 
avec les sonorités de la nature et l’on peut aisément imaginer le résultat que produirait, pour une 
œuvre musicale, l’expérience suggérée par André Malraux dans Les Voix du silence : replacer les 
divers éléments d’un tableau dans le réel28. Il s’agit de La Pourvoyeuse de Chardin, citée par Proust 
dans son étude sur Chardin et Rembrandt29. Pour Proust, toute approche naturaliste en art est vouée 
à l’échec : la valeur de l’œuvre ne réside pas dans son rapport à la réalité et, loin de se vouloir 
objectifs, l’écrivain, le musicien, le peintre ne peuvent qu’exprimer leur univers intérieur.

Comment les sonorités de la nature s’inscrivent-elles dans le langage de l’écrivain et dans celui 
du musicien ? Le compositeur les traduit en utilisant un matériau identique mais transpose les sons 
naturels en timbres empruntés à la musique savante, ce qui ne constitue pas un obstacle en soi dans 
la mesure où il ne cherche pas à restituer les sons authentiques perçus par son oreille mais, partant 
d’une expérience sensorielle, confie à la partition les émotions que cette dernière a éveillées en lui. A 
priori, seule l’œuvre musicale sollicite directement l’ouïe, nous imposant sa durée propre – d’ailleurs 
sujette à quelques variantes d’exécution. Proust est cependant proche des musiciens en soulignant 
des éléments mélodiques ou rythmiques qui se différencient par leurs registres, leurs tessitures, 
leurs timbres et leurs nuances, lorsqu’il compose une polyphonie alliant subtilement les sonorités :

Quelquefois il avait plu toute la nuit, toute la matinée. Après déjeuner la pluie cessait, mais le soleil 
ne s’était toujours pas montré. Jean allait sur le perron s’assurer qu’il ne pleuvait plus. On entendait 
seulement le long du perron la coquette vigne vierge qui faisait sa toilette et séchait ses feuilles rouges, 
en laissant glisser de temps en temps une goutte qui tombait sur la pierre avec un tintement agréable, 
bien différent de celui des premières gouttes d’une ondée, et qui est au contraire le timide prélude du 
beau temps qui revient et du recommencement de la vie au-dehors. Bientôt [vinrent] s’y ajouter les petits 
cris des oiseaux qui, comme au lever du jour, avant de se risquer à s’envoler et à chanter, semblaient, 
en essayant prudemment la sonorité de l’atmosphère, [chercher] à reconnaître le temps30.

Les associations sensorielles participent à la richesse des évocations. Proust transmue souvent 
les sons en langage pictural, celui des formes et des couleurs prisé par Debussy dans ses critiques 

27.  M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 470.
28.  André Malraux, Écrits sur l’art I, dans Œuvres complètes, introduction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 2004, p. 512. Ce tableau de Chardin, conservé au Louvre, date de 1739. Il en 
existe deux autres versions, de 1738 : l’une à Berlin, l’autre à Ottawa.
29.  Ce texte de Proust a été écrit en 1895, publié pour la première fois dans Le Figaro littéraire de mars 1954 puis 
réédité dans Contre Sainte-Beuve (Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 373-382).
30.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 469.
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musicales : Monsieur Croche antidilettante parle « d’une partition d’orchestre comme d’un tableau31 ». 
Chez Proust, le visuel et le sonore se rejoignent dans l’évocation des « murmurantes cascades d’or 
pâle » des marronniers32, ou dans celle du « roucoulement » « irisé » des pigeons, « imprévu comme 
une première jacinthe déchirant doucement son cœur nourricier pour qu’en jaillît, mauve et satinée, 
sa fleur sonore33 ». Un passage de Cloches à travers les feuilles34 de Debussy doit se jouer « comme 
une buée irisée » et le rythme de Des pas sur la neige35 « doit avoir la valeur sonore d’un fond de 
paysage triste et glacé ».

Des harpes éoliennes étaient parfois placées à l’entrée des grottes entourées de fleurs, afin 
que le vent transportât dans les airs les sons et les parfums des jardins. Debussy imagine un art né 
de la « collaboration mystérieuse de l’air, du mouvement des feuilles et du parfum des fleurs avec 

31.  Voir C. Debussy, Monsieur Croche, éd. cit., p. 48. Ce texte a été publié pour la première fois dans La Revue blanche 
du 1er juillet 1901.
32.  M. Proust, Les Regrets, rêveries couleur du temps, XXVIII, « Les marronniers », dans Les Plaisirs et les Jours, op. 
cit., p. 142.
33.  M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 441.
34.  C. Debussy, Images II.
35.  C. Debussy, Préludes I, no 6.

Claude Debussy, Des pas sur la neige… (Préludes I, 6)
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la musique ; celle-ci réunirait tous ces éléments dans une entente si naturelle qu’elle semblerait 
participer de chacun d’eux36… » Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir de son quatrième 
Prélude du Livre I, nous l’avons vu. Proust associe « le bruit vif du jet d’eau » à l’odeur des rosiers37. 
Dans une lettre de 1911, il cite la scène 3 de l’acte III de Pelléas et Mélisande, lorsque Pelléas sort 
des souterrains du château et retrouve la lumière du jour, respirant « l’odeur de la verdure et des 
roses mouillées38 ». Sur la terrasse de la Raspelière, le vent apporte au narrateur – qui cite cet opéra 
de Debussy – l’odeur des roses39.

Proust transfère des impressions olfactives dans le monde des sons : le petit chemin est « tout 
bourdonnant de l’odeur des aubépines40 ». Il arrive que « l’œil écoute » et discerne une musique 
– rythme et intervalles – dans la disposition des fleurs d’aubépine41 ou dans « le vol silencieux » des 
papillons qui dessine une mélodie aux détours capricieux et fantasques et rend notre âme sonore42. 
Proust a-t-il consciemment ou non associé le papillon à l’âme alors que le terme grec ψυχή désigne 
l’un et l’autre ? L’écriture des sons naturels est cosa mentale et, par une sorte d’intertextualité 
musicale, les sonorités d’un élément en suggèrent d’autres à l’imagination du narrateur. Le vent lui 
parle de la mer, en l’absence de l’élément marin, et les feuilles « froissées par la brise » frissonnent 
et déferlent « comme des vagues sur le vaste silence de la nuit43 ».

Proust est attentif au vent, ce vent qui parcourt toute l’échelle des nuances, variant son intensité 
au gré des saisons et des heures, du « balbutiement confus de vieux marronniers44 » au « grand 
vaisseau sonore » que devient en novembre la caserne de Saint-Loup45. Le vent fait un bruit 

36.  La Revue blanche, 1er juin 1901, voir C. Debussy ; Monsieur Croche, op. cit., p. 47-48.
37.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 204.
38.  Proust cite ce passage dans une lettre à Reynaldo Hahn (Correspondance de Marcel Proust, éd. Philippe Kolb, 
Paris, Plon, 1970-1993, t. X), p. 256-257, [le samedi 4 mars 1911] : « quand Pelléas sort du souterrain sur un Ah ! 
je respire enfin […], il y a quelques lignes vraiment imprégnées de la fraîcheur de la mer et de l’odeur des roses que 
la brise lui apporte ».
39.  M. Proust, Sodome et Gomorrhe, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 1988, p. 208.
40.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 136.
41.  Ibid., p. 136.
42.  M. Proust, Les Regrets, rêveries couleur du temps, « Présence réelle », dans Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 135 : 
« [de petits papillons] jouaient et librement se promenaient sur les eaux, une harmonie délicieuse résonna pour nous ; 
eux cependant revenaient doucement avec mille détours capricieux qui varièrent l’harmonie primitive et dessinaient 
une mélodie d’une fantaisie enchanteresse. Notre âme devenue sonore écoutait en leur vol silencieux une musique 
de charme et de liberté ».
43.  Ibid., p. 117. Ce texte a été écrit avant la lettre du 16 septembre 1894 à Reynaldo Hahn, alors que Proust se 
trouvait à Trouville. Voir également Jean Santeuil, op. cit., p. 491 : « dans le petit bois de pins, Jean et Henri écoutent 
le murmure continu du vent, pensant entendre le bruit de la mer : le ciel lui-même semble une étendue maritime, 
calme, bleue et douce ».
44.  M. Proust, « Voici la semaine… », Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges 
et suivi de Essais et articles, op. cit., p. 415.
45.  M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 370.
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assourdissant en soufflant dans la cheminée46 – ce dont se souviendra Enesco dans ses Impressions 
d’enfance47 – et enveloppe les maisons « d’une étreinte palpitante48 ».

Debussy affirme que « l’art d’orchestrer s’apprend mieux en écoutant le bruit des feuilles remuées 
par les brises qu’en consultant des traités49 » ; il s’émerveille de « cette musique innombrable faite 
de toutes les harmonies [que le vent] recueille en passant sur la cime des arbres50 » et s’en inspire 
dans Ce qu’a vu le vent d’ouest51 où soufflent les bourrasques portées à leur paroxysme. À l’instar de 
Proust, Claude de France tressaille aux « plaines gémissantes de vent52 ». Debussy a enregistré Le 
Vent dans la plaine le 1er novembre 191353, treize jours avant la publication, chez Grasset, de Du côté 
de chez Swann54. Il savait tirer du clavier des sonorités dont beaucoup ont témoigné, parmi lesquels 
Louis Laloy, émerveillé par « ce piano surnaturel où les sons naissent sans chocs de marteaux, sans 
frôlements de cordes, s’élèvent dans un air transparent qui les unit sans les confondre et s’évaporent 
en brumes irisées55 ».

Audition du Vent dans la plaine de Claude Debussy

Dans la musique française de cette époque – après Liszt qui en donne le modèle avec ses 
impressionnants Jeux d’eau à la villa d’Este56 – la thématique de l’élément liquide est omniprésente. 
Que d’eaux courantes et dormantes, de clapotis, de ruissellements, d’éclaboussures ou de déferlantes, 
d’ondines57 et de naïades ! Que d’arpèges, de glissandi et de petites notes ! Chez Proust, que de 
fugitives magies sonores, terrestres et marines ! Sonorités des eaux mortes : promenades en barque 
durant lesquelles, glissant sur l’eau, l’on s’enchante de l’« entendre tout près de soi […] murmurer58 » 
tandis que les canards s’envolent « avec un grand bruit d’eau froissée59 ». Parmi les eaux vives, 

46.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 509 et 621.
47.  Composées en 1940 : Vent dans la cheminée.
48.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 531.
49.  Lettre de Debussy à Charles Levadé, 4 septembre 1903 dans Correspondance, op. cit., p. 775.
50.  Lettre de Debussy à Robert Godet, 18 décembre 1911, ibid., p. 1471.
51.  C. Debussy, Préludes I no 7.
52.  M. Proust, « Journées de lecture », Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et 
mélanges et suivi de Essais et articles, op. cit., p. 181.
53.  C. Debussy, Le Vent dans la plaine : Préludes I no 3. Debussy a gravé des rouleaux Welte & Soehne.
54.  Du côté de chez Swann a paru chez Grasset, à compte d’auteur, le 14 novembre 1913.
55.  Comœdia, 9 février 1914, p. 2.
56.  Franz Liszt, Années de pèlerinage (1867-1877), Troisième année, Italie no 4.
57.  Voir par exemple Ondine de Gaspard de la nuit de Ravel (1908) et Ondine, Préludes II no 8 de Debussy.
58.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 869-870.
59.  Ibid., p. 889.
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celle de La Vieille Fontaine : « Translucide et froid », précise Kœchlin, l’effleurement des touches 
dans l’aigu créant une impression visuelle et tactile.

Au « bruit vif du jet d’eau60 » dans Jean Santeuil répondent la mouvante architecture sonore de 
Ravel61 et, dans la mélodie Clair de lune de Fauré sur un poème de Verlaine, le figuralisme tardif 
d’un élément mélodique qui jaillit à la manière d’une gerbe afin d’évoquer les « grands jets d’eau 
svelte parmi les marbres62 ».

Devenue parisienne, Françoise regrette amèrement la Vivonne « qui fait comme le murmure de 
quelqu’un qui chuchoterait63 » tandis que le narrateur se plaît à écouter en compagnie d’Albertine 
« le bruit perpétuel du ruisseau64 » et remarque les incessantes mutations sonores de la pluie : 
« complainte […] coulant le long des toits65 », lesquels « laissent glisser en roucoulant une goutte 
de pluie66 ». Proust désigne par un même mot – « roucouler » ou « roucoulement » – les sonorités 

60.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 204.
61.  M. Ravel, Jeux d’eau pour piano, 1901.
62.  Gabriel Fauré, Clair de lune op. 46 no 2, composé en 1887 sur un poème extrait des Fêtes galantes. Le figuralisme 
est qualifié de « tardif » car il n’intervient que sur les mots « parmi les marbres ».
63.  M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 318.
64.  M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 402.
65.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 530.
66.  M. Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 1988, p. 590.

Charles Kœchlin, La Vieille Fontaine (L’ancienne maison de campagne)
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produites par des pigeons – ce qui est habituel – et celles créées par des éléments naturels : pluie 
ou même tonnerre67. La pluie fait par ailleurs l’objet d’une instrumentation très fine : « Un petit 
coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi d’une ample chute légère comme 
de grains de sable qu’on eût laissés tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se 
réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale innombrable, universelle : c’était la 
pluie68 », lit-on dans Du côté de chez Swann. Dans les Jardins sous la pluie de Debussy69, le matériau 
diaphane des gouttelettes au martèlement léger et vif laisse place à « une sorte de buée sonore » 
– pour reprendre une expression de Proust70 qui pourrait caractériser tant de pages de Debussy – et 
finit en une giboulée sur le clavier.

Tour à tour paisible ou en furie, la mer « a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit71 ». 
Son « bruissement » nocturne, « lent et calme », emplit de son « grand bercement monotone » une 
pièce de La Maison dans les dunes (1907-1909) de Gabriel Dupont72 et son « incessante palpitation73 » 
accompagne nombre de textes de Proust. Elle anime de son ressac certains passages des Plaisirs et les 
Jours et de Jean Santeuil, fait gronder sa grande basse fondamentale dans À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, fascine encore le narrateur de La Prisonnière qui reste « des heures à écouter le déferlement 
du flot74 ». Proust distingue chacune des gouttes d’eau, qu’elles jouent entre elles ou se brisent sur 
des coquillages, entraînant le sable qui crisse75. Les étendues maritimes se déchaînent : houles qui 
emportent l’ultime pièce de La Maison dans les dunes ; tempêtes vraies ou rêvées qui exaltent Proust, 
où crient souvent les oiseaux de mer, créatures océanides auxquelles le narrateur s’identifie76. Lors 
d’un long séjour en Bretagne (en 1889) – qui lui inspirera son poème symphonique Terre de Bretagne 
(1889-1890) puis sa Seconde Symphonie dite « bretonne » (1930), Maurice Emmanuel s’émerveille 
des paysages et des cris des mouettes « effarées » par les rafales du vent qui « souffle avec rage » 

67.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 150 : « assis dans le petit salon, j’attendais l’heure du dîner en lisant, 
[…] j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas ».
68.  Ibid., p. 100.
69.  C. Debussy, extrait des Estampes pour piano, composées en juillet 1903.
70.  M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 369.
71.  M. Proust, Les Regrets, rêveries couleur du temps, XXVIII, « La mer », dans Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 
43-144.
72.  Huitième pièce : « Le bruissement de la mer, la nuit ».
73.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 356.
74.  M. Proust, La Prisonnière, op. cit., p. 581.
75.  Cf. M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 624 : « c’étaient de ces heures immobiles […] où on entend distinctement 
les gouttes d’eau glissant entre les gouttes d’eau, et le sable entraîné avec les coquillages » ; et p. 771-772 : « le bruit 
de l’eau transparente qui se brisait sur les coquillages ».
76.  Ibid., p. 288 et 369, et p. 396 : Jean « se souvenait, emporté par le vent, dont le premier bruit tout à l’heure lui 
avait fait battre le cœur, l’avait rempli de joie, avait gonflé ses ailes, comme s’il était de la race des mouettes et se 
[sentait] appelé vers les tempêtes et, quand le vent grossissait, était invité par les lames et les rivages ». Du côté de 
chez Swann, op. cit., p. 379.
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et par le « fracas terrifiant » de la mer. Il dit recueillir des « impressions inoubliables77 » et fera en 
1931, à l’Institut océanographique, une conférence sur « La mer et les musiciens78 ».

Si l’homme converse avec les éléments naturels, ces derniers se parlent, se répondent ou 
s’affrontent. Michelet évoquait déjà en 1860 le dialogue du vent et de la mer79, combat titanesque 
si présent dans la poétique de Debussy, d’Enesco (avec le poème symphonique Vox Maris80), dans 
celle de Proust et ce, dès ses premiers écrits où « les flots soulevés » rendent au vent « coup pour 
coup et rumeur pour rumeur81 ». « Entendez-vous la mer ? demande Pelléas à Mélisande. C’est le 
vent qui s’élève82. » Chez Proust, voix menaçante d’une tempête d’hiver,

ondes du vent qui tantôt [accourent] en gémissant, enveloppant tout le château d’une étreinte palpitante, 
tantôt se [retirent] avec une plainte diminuée et déjà lointaine. Puis le bruit [devient] plus terrible. 
[C’est] comme une mitraille dont le bruit ne [cesse] pas, tantôt rapproché faisant trembler les vitres, 
tantôt lointain83.

a
Si le pépiement matinal des oiseaux semble « insipide » à Françoise84, il n’en va pas de même 

pour le Narrateur et l’on est frappé par la présence récurrente de la gent ailée, à la campagne, en 
forêt, à la mer et à la ville. Proust précise rarement leur espèce – le rossignol du marronnier rose 
dans Jean Santeuil85 et même les sons qu’ils émettent : le gazouillement des chardonnerets dans 
Le Côté de Guermantes 86; dans Les Plaisirs et les Jours87 et dans le jardin de Combray de Du côté de 
chez Swann 88, les roucoulements des colombes. L’on se souvient que Proust avait pensé en 1912 
intituler un volume : Les Colombes poignardées. Nous rencontrons en outre quelques notations 

77.  Maurice Emmanuel séjourna en Bretagne du 16 juillet au 13 octobre 1889. Voir les lettres à sa famille (archives privées).
78.  Le 24 janvier.
79.  Jules Michelet, La Mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 92 sq.
80.  Georges Enesco, Vox Maris op. 31 pour solistes, chœur et orchestre sur un texte en breton ou français de Renée 
Willy : ca 1929-ca 1950-1953.
81.  M. Proust, « En mémoire des églises assassinées », Mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 68 et À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 34 : « la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches ». 
Voir également Correspondance de Marcel Proust, op. cit., t. I, p. 417-418, lettre à Maria Hahn [Dieppe, vers le 10 ou 
11 août 1895] : « Madame Lemaire s’occupe à nous rendre la vie confortable et facile. Les repas excellents, et pour 
la musique, Reynaldo n’ayant pas de piano, c’est la mer et le vent qui ont repris le rôle. »
82.  C. Debussy, Pelléas et Mélisande, I, 3.
83.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 531-534.
84.  Le Côté de Guermantes débute par cette phrase. M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 309.
85.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 310.
86.  M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 652.
87.  M. Proust, Les Regrets, rêveries couleur du temps, dans Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 106.
88.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 71.
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d’oiseaux exotiques89. L’on songe encore une fois à Pelléas interrogeant Mélisande : « Que fais-tu 
là, à la fenêtre, en chantant comme un oiseau qui n’est pas d’ici90 �? »

Dans sa célèbre comédie, connue de Proust, Aristophane fait allusion à dix-huit espèces 
différentes d’oiseaux qui suscitent autant d’onomatopées91, mais il s’agit d’une cité idéale. Proust au 
contraire n’indique souvent que le terme générique d’oiseaux sans chercher non plus à différencier 
leurs sons par un mot spécifique : il n’utilise la plupart du temps que « chant » et « chanter92 » ou 
bien « cri » et « crier93 ». Ses rossignols chantent, tout simplement ; ils ne quirittent ni ne gringottent. 
Aucune allusion à leurs broderies, à cette profusion d’ornements qui donna l’envie aux compositeurs 
d’opéras de faire à leur tour « rossignoler » les voix. Proust n’est pas naturaliste ; il n’a pas, comme 
le fera un Olivier Messiaen, composé un Catalogue d’oiseaux (1956-1958) ni rédigé un Traité de 
rythme, de couleur et d’ornithologie94, pas plus qu’il n’a dénombré les différentes séquences – entre 
cent vingt et deux cent soixante – du chant si complexe des rossignols. Le petit corps des oiseaux, cet 
organe phonateur, le gêne : lorsque la pluie menace, « on sent le gonflement de leur gosier oppressé 
d’un trouble vague » ou bien leur cri est « si aigu qu’on ne sait pas si on n’est pas en train de leur 
faire mal95 ». Contrairement aux formes courbes du violon qui correspondent si bien à sa mélodie, 
le Narrateur refuse d’établir un lien entre l’étrangeté de ce « petit corps sautillant, humble, étonné 
et sans regard96 » et son chant : la remarque apparaît, quasiment identique dans À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs97 et Sodome et Gomorrhe.

Cela explique peut-être certaines comparaisons parfois péjoratives de sons humains avec les 
cris d’oiseaux : à Balbec, les jeunes filles « piaillant comme un conciliabule d’oiseaux98 » ; le rire 
d’Albertine, indécent, comparé à un roucoulement ou à des cris99 ; les petits cris que poussent dans 

89.  M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 679.
90.  Debussy, Pelléas et Mélisande, III, 1.
91.  Proust cite cette pièce dans « Un dimanche au Conservatoire », Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve, op. 
cit., p. 368, mais ne parle que de l’alouette et du rossignol.
92.  Chant ou chanter (La Confession d’une jeune fille, dans Les Plaisirs et les jours, op. cit., p. 87 ; Les Regrets, rêveries 
couleur du temps. XXVI « Sous-bois », dans Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 141 : Petit-Abbeville, Dieppe) août 
1895 : à cette date, Proust et R. Hahn étaient les hôtes de Mme Lemaire ; Jean Santeuil, p. 704.
93.  Cri ou crier : Jean Santeuil, p. 295 ; Du côté de chez Swann, op. cit., p. 419 [dans l’avenue des Acacias au bois de 
Boulogne] : « Le soleil s’était caché. […] au-dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent ridait le Grand lac 
de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant 
des cris aigus se posaient l’un après l’autre sur les grands chênes ».
94.  Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie, Paris, Leduc, 1994-2002.
95.  M. Proust, « Voici la semaine… », art. cité, p. 416.
96.  M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 383.
97.  M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 79 : « Et quand, par hasard, j’apercevais l’un de ces 
oiseaux qui passait d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants, que je ne 
croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps sautillant, étonné, et sans regard. »
98.  Ibid., p. 150.
99.  Ibid., p. 272.
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leurs ébats Mlle Vinteuil et son amie, qui se poursuivent en sautant, « gloussant et piaillant comme 
des oiseaux amoureux100 ».

Le chant des oiseaux est très souvent dématérialisé ; les oiseaux sont alors cachés aux regards, 
affranchis des lois de la pesanteur, et c’est en oubliant leur corporéité que Proust goûte d’autant 
mieux la beauté de leur langage éthéré :

On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un 
invisible oiseau s’ingéniant à faire trouver la journée courte, explorait d’une note prolongée, la solitude 
environnante101 […].

Même lorsque deux oiseaux semblent se répondre en faisant alterner leurs chants, les arbres 
les cachent102. Devenu sine materia et sublimé, c’est leur chant qui a pris son envol et plane dans 
le ciel : là où, écrit Proust, notre esprit agile le rejoint103.

N’oublions pas les dimensions mythologique et symbolique, la tradition poético-littéraire et 
picturale des oiseaux et les œuvres musicales savantes qui s’en inspirent, et dont certaines sont 
mentionnées par Proust : dans Manon de Massenet, la strophe sur l’oiseau, le Saint François parlant 
aux oiseaux de Liszt ou, chez Wagner, l’épisode de l’oiseau mystique qu’écoute et suit Siegfried104.

Nous nous intéressons aujourd’hui aux compositeurs contemporains de l’auteur de la Recherche 
et éviterons les évocations si nombreuses associant aux chants d’oiseaux la flûte, en raison de 
son timbre, de sa tessiture et de sa volubilité. La littérature pour piano nous offre des pièces plus 
stylisées, comme les Oiseaux tristes des Miroirs de Ravel (1904-1905) où le compositeur dit avoir 
pensé à des oiseaux perdus dans la torpeur d’une forêt très sombre, aux heures les plus chaudes de 
l’été. « Très lent », « très doux », « pianissimo », recommande Ravel avant de refermer cette page 
dans un tempo « encore plus lent », « sombre et lointain », et dans une nuance « perdendo ».

100.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 160.
101.  Ibid., p. 135. Voir également À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 79 : « L’invisibilité des innombrables 
oiseaux qui s’y répondaient tout à côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu’on a les yeux 
fermés » ; et Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 383 : « L’invisibilité des innombrables oiseaux, quelques-uns à demi 
marins, qui s’y répondaient à côté de nous dans les arbres, donnait la même impression de repos qu’on a les yeux 
fermés. »
102.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 774-775 : « comme deux oiseaux qui semblent discourir de deux arbres 
éloignés qui les cachent ».
103.  M. Proust, Les Regrets, rêveries couleur du temps, « Sous-bois », dans Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 141 : 
« Couchés sur le dos, la tête renversée dans les feuilles sèches, nous pouvons suivre au sein d’un repos profond la 
joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans faire trembler le feuillage, jusqu’aux plus hautes branches où il se pose 
au bord du ciel doux, près d’un oiseau qui chante. »
104.  Dans Manon, la strophe sur l’oiseau (III, 452), le Saint François parlant aux oiseaux de Liszt (M. Proust, Du 
côté de chez Swann, op. cit., p. 328). Wagner dans La Prisonnière, op. cit., p. 665-666 où le chant d’un oiseau évoque 
Siegfried et Le Crépuscule des Dieux. Cf. également Siegfried (ibid., p. 754). M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., 
p. 334 : l’épisode de l’oiseau mystique qu’écoute et suit Siegfried se situe au 2e acte.
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Audition des Oiseaux tristes de Maurice Ravel 
enregistrés par le compositeur lui-même en 1922105

Proust et certains musiciens inscrivent les sonorités naturelles dans une dimension spatiale. Le 
prince de Polignac avait composé plusieurs mélodies inspirées par la forêt de Fontainebleau ; il les 
faisait interpréter chez lui, y associant la projection en agrandissement lumineux de photographies 
prises en ces lieux. Proust rappelle que les salles de concert faisaient horreur au prince et que « le 
plein air lui eût mieux convenu106 ». Debussy, lui, appelle de ses vœux une musique « construite 

105.  En 1913, Ravel a gravé les deux premiers mouvements de sa Sonatine ainsi que ses Valses nobles et sentimentales 
(rouleaux Welte-Mignon). Le 30 juin 1922, à Londres, il enregistre Oiseaux tristes, La Vallée des cloches, Pavane pour 
une infante défunte, la Toccata du Tombeau de Couperin et Le Gibet de Gaspard de la nuit (pour la firme Aeolian, Duo-
Art system). Il semble toutefois certain que ces deux dernières pièces ont en réalité été gravées non par Ravel, mais 
par Robert Casadesus, à la demande du compositeur dont la main était trop petite et qui ne jouait jamais ces pages 
en public.
106.  M. Proust, « Le salon de la princesse Edmond de Polignac. Musique d’aujourd’hui, échos d’autrefois », Essais 
et articles, op. cit., p. 464-467.

Ravel, Oiseaux tristes (Miroirs, II)
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spécialement pour le plein air, toute en grandes lignes, en hardiesses vocales et instrumentales, 
qui joueraient de l’air libre et planeraient joyeusement sur la cime des arbres107 ». Les différents 
plans sonores, équivalents de la perspective en peinture, sont parfois mis en évidence dans les 
pièces pour piano alors écrites, en tout ou en partie, sur trois portées, et non plus deux, comme 
Brouillards108, Cloches à travers les feuilles109, Ondine110 ou Feuilles mortes111 de Debussy, certaines 
pages du Chant de la terre (1901) de Déodat de Séverac, de La Maison dans les dunes (1907-1909) 
de Gabriel Dupont, des Paysages et marines (1917) de Kœchlin, les Sonorités de la nuit de la suite 
En plein air de Bartók ou encore Le Rossignol de Maurice Emmanuel.

Proust perçoit quelquefois la distance, non de façon visuelle mais auditive. Plus ou moins 
éloigné, le sifflement des trains – comparé au « chant d’un oiseau dans une forêt » – permet au 
narrateur de mesurer « l’étendue de la campagne déserte112 ». Le murmure des feuilles de marronnier 
décroît en fonction de leur emplacement, jusqu’à devenir inaudible113, et la mer se manifeste d’abord 
par sa sonorité, par son odeur aussi. Avant de la voir, on entend déjà « tout ce qu’elle dit, vague par 
vague114 ». Que le mouvement provienne de la source sonore ou de l’auditeur, dans les textes de 
Proust la représentation spatiale est inhérente aux musiques naturelles et à la sonate de Vinteuil, 
associée par exemple aux tableaux de Peter de Hooch.

La perspective dite « linéaire » permet aux peintres de rendre sur une surface plane un espace 
à trois dimensions mais, pour caractériser certains aspects des textes de Proust et quelques-unes 
des partitions, c’est un rapprochement avec la perspective atmosphérique que nous proposerons. 
Elle est certes très ancienne : on la trouve par exemple sur les fresques de Pompéi, les peintres 
flamands du xve siècle y ont fréquemment recours, Léonard de Vinci en parle dans ses carnets et 
l’utilise dans de nombreuses peintures telles que La Joconde ou La Vierge aux rochers. Les plans 
successifs de l’espace sont rendus en relation avec les phénomènes météorologiques qui modifient 
par exemple l’apparence du ciel – lumière, brouillard, nuages. Ces nuages qui apparaissent tout 
au long des écrits de Proust où ils fournissent de nombreuses métaphores ; ils sont déjà le thème 
d’une de ses rédactions de lycéen dans laquelle il salue « leurs formes changeantes et souvent 
fantastiques115 ». Debussy leur consacre le premier volet de son triptyque Nocturnes (1897-1899) 
et son orchestration emploie cette perspective atmosphérique, recourant parfois au sfumato qui, par 
ses gradations, estompe les contours. Dans son cycle de poèmes symphoniques intitulé Voix de la 

107.  La Revue blanche, 1er juin 1901, republié dans Monsieur Croche, éd. cit., p. 47-48.
108.  C. Debussy, Préludes II no 1.
109.  C. Debussy, Images II no 1.
110.  C. Debussy, Préludes II no 8.
111.  C. Debussy, Préludes II no 2.
112.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 3-4.
113.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 511-512.
114.  Ibid., p. 394.
115.  Voir André Ferré, Les Années de collège de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1959.
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nature, Enesco évoque les Nuages d’automne sur les forêts116 et le deuxième mouvement, Scherzo, 
de la Sonate pour violon et piano (1916) de Kœchlin nous fait pénétrer « dans un décor de forêt 
légendaire » : spatialisation des éléments musicaux, espace onirique également.

Maurice Emmanuel s’intéresse à la mise en perspective dans ses œuvres musicales et dans 
ses dessins. Rappelons que ce grand érudit, pédagogue et compositeur fut aussi, de 1898 environ 
à 1905, professeur d’histoire de l’art aux lycées Lamartine et Racine. Il eut Marie Laurencin pour 
élève au lycée Lamartine.

Sa 2e Sonatine dite « pastorale », écrite en 1897, est par conséquent bien antérieure aux œuvres 
pianistiques de Debussy que nous citons aujourd’hui, alors que les deux musiciens sont nés la même 
année 1862. Dans une lettre à Maurice Emmanuel, Charles Kœchlin félicite ce dernier de cette 

116.  Ce poème symphonique est inachevé et devait être suivi de Soleil dans les plaines dont nous n’avons retrouvé 
que des esquisses. Les Voix de la nature, dans le projet initial d’Enesco datant environ de 1930, devaient certainement 
comporter d’autres tableaux.

Maurice Emmanuel, Douarnenez et Ploaré (collection particulière)
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évocation du rossignol (l’un des oiseaux de la Symphonie pastorale de Beethoven) et de son « intime 
compréhension de la nuit et de la campagne117 ».

Audition d’un extrait du Rossignol 
de la 2e Sonatine de Maurice Emmanuel

Quelle est, selon Proust, la fonction des sonorités naturelles ? Loin d’être un simple élément 
décoratif, les sonorités naturelles constituent une « musique de scène » à condition que cette 
expression implique une union étroite entre texte et musique. Elles forment un contrepoint aux 
sentiments du narrateur, entrent en résonance avec sa sensibilité et sont associées aux grandes 
questions esthétiques qui préoccupent l’auteur de la Recherche.

La mer contribue à la volupté de certaines heures que le narrateur passe en compagnie 
d’Albertine : tous deux écoutent la mer qui semble retenir sa respiration, avant d’exhaler son 
« murmure attendu et retardé118� ». Le vent est lui aussi associé à l’affectivité. Dans les champs 
du côté de Méséglise, il incarne pour le narrateur le génie particulier de Combray que chaque 
année, dès son arrivée, il court retrouver car ce souffle venu de l’extrême horizon, qui courbe les 
blés avant de lui arriver, « murmurant et tiède », semble être passé auparavant sur Gilberte et lui 
chuchoter quelque mystérieux message de la jeune fille119. Tous les organismes vivants semblent 
dotés de la même sensibilité : les feuilles de lilas « se plaignent » à l’instar d’êtres humains120 
tandis que la respiration d’Albertine, pareille au souffle d’un roseau qu’on a creusé, est en quelque 
sorte végétalisée121. Dans ses Essais et articles122, Proust nous apprend que la voix de la comtesse de 
Guerne est si pure, « spiritualisée », qu’on dirait une harmonie naturelle, un roseau dans le vent, 
non pas produite par un artifice humain, mais émanant d’un paysage.

De même que la grive dans le parc de Montboissier des Mémoires d’outre-tombe123, les sonorités 
naturelles peuvent jouer le rôle de « ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines124 ». 
« Le bruit de la pluie qui tombe » par un soir d’été orageux ramène le narrateur à Combray, du côté 
de Méséglise, et lui fait respirer « l’odeur d’invisibles et persistants lilas125 ». Cette précieuse odeur 

117.  L.a.s., s.d., collection particulière.
118.  M. Proust, p. 408. Voir aussi À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 49 : le narrateur aimerait écouter en 
Bretagne, au crépuscule, en compagnie de Mlle de Stermaria, « le clapotement des vagues ».
119.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 143.
120.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 194.
121.  M. Proust, La Prisonnière, op. cit., p. 620-621.
122.  M. Proust, « La comtesse de Guerne », Essais et articles, op. cit., p. 504.
123.  Épisode cité dans M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 498.
124.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 44.
125.  Ibid., p. 183.
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des lilas lui est rendue par le bruit de la pluie126. Lorsque le narrateur du Côté de Guermantes revoit 
Albertine, il se remémore sa vie à Balbec, « le bruit du flot déferlant sous [sa] fenêtre127 ». Après la 
mort de la jeune fille, il tente en vain de « boucher les yeux et les oreilles de [sa] mémoire », pour 
faire taire ces oiseaux qui furent témoins de leurs embrassements128. Le souvenir se transforme en 
« une réalité directement sentie129 », instants « réels sans être actuels130 » et qui nous affranchissent 
de « l’ordre du temps131 ».

Proust unit parfois en un seul événement musiques savantes et naturelles : lors des concerts 
symphoniques de Balbec, les sonorités instrumentales se confondent avec celles de la mer pour faire 
naître une « musique sous-marine » dans laquelle le glissement des vagues semble « envelopper 
les traits de violon dans ses volutes de cristal132 ». Par ses métaphores, Proust n’inscrit-il pas, tel 
un compositeur, les sonorités de la nature au cœur même des œuvres de Vinteuil ? Dans la sonate, 
avec le « clapotement liquide » de la partie de piano133, ou encore les deux oiseaux qui dialoguent 
lors de la soirée Saint-Euverte : « D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné 
de sa compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin134. » Dans une lettre 
bien connue du 19 avril 1913 à Antoine Bibesco au sujet d’une soirée durant laquelle Enesco, 
accompagné par Paul Goldschmidt, a joué la Sonate de Franck, Proust écrit qu’il a trouvé le violoniste 
« admirable ; les pépiements douloureux de son violon, les gémissants appels, répondaient au piano, 
comme d’un arbre, comme d’une feuillée mystérieuse135 ».

Les évocations métaphoriques de cris d’animaux ont aussi leur place, tant dans la blanche sonate 
avec son roucoulement de pigeons ou de colombe que dans le rouge septuor où le chant suraigu du 
coq déchire l’air136.

Dès Jean Santeuil, Proust soulignait l’importance accordée aux sonorités de la nature, qui lui 
semblaient alors, mieux que la musique savante, associées à ce qui fut jadis :

Nous prétendons souvent que des airs de musique entendus autrefois et ailleurs ont le pouvoir de 
réveiller en nous le souvenir et comme le charme des lieux, de l’époque où ils furent entendus. […] Mais 
combien ces musiques naturelles […] gardent plus vivement pour nous le charme même de l’heure, de 

126.  M. Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. IV, 1989, p. 60.
127.  M. Proust, Le Côté de Guermantes, op. cit., p. 659.
128.  M. Proust, Albertine disparue, op. cit., p. 62.
129.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 399
130.  M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 451.
131.  Ibid.
132.  M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 306.
133.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 205.
134.  Ibid., p. 346.
135.  Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., tome XII, p. 147.
136.  Voir M. Proust, La Prisonnière, op. cit., p. 754 et 901.
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la saison ou du pays où nous les avons entendues. Et ce charme n’est pas seulement ici, comme pour 
la musique humaine, dans notre mémoire, il est vraiment dans ces musiques naturelles137.

Il revient sur cette idée dans Du côté de chez Swann, au sujet de la « musique de chambre de 
l’été » que font les mouches, musique liée à cette saison et « contenant un peu de l’essence » des 
« beaux jours138 ». Elle frémit dans ce temps perdu et retrouvé, l’irradiant de sa poésie.

Le silence fait partie de la symphonie de la nature, mettant en relief le moindre son, parfois très 
ténu, qui s’y grave et quelquefois le trouble. Il suffit à Proust d’un cygne qui boit dans l’étang139 ou 
du son d’une rame qui soulève l’eau 140 ; chez Debussy de « pas sur la neige141 ».

Dans ces intermittences du son – et parfois de la perception – certaines vibrations résonnent 
longuement puis se dissolvent dans ce « silence sensitif142 » qui est encore musique. L’on peut alors, 
comme les parents de Jean Santeuil, « écouter le silence143 » ou, avec Pelléas et Mélisande, dans 
la scène de la fontaine des aveugles – à la signification hautement symbolique – entendre dormir 
l’eau144. Dans L’Eau et les Rêves, Gaston Bachelard écrit qu’il n’est pas « de grands poèmes sans 
silence145 ». Les eaux dormantes sont insondables et l’eau elle-même semble écouter « le silence 
des rives146 », écrit Proust. N’en est-il pas ainsi dans ces Noctuelles de Ravel qui s’évanouissent 
dans la nuit147 et dans ce paysage féerique d’une « rivière sous la lune148 », où les timbres choisis 
par Enesco traduisent la caresse immatérielle de l’astre sur la surface liquide aux reflets irisés 
– peut-être les sonorités cristallines des mots « rivière » et « lune » –, nous menant aux confins de 
la musique et du silence.

Audition de Rivière sous la lune de Georges Enesco

137.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 294-295.
138.  M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 82 : « les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit 
concert, comme la musique de chambre de l’été ; elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui 
entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus nécessaire ; née 
des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas seulement l’image 
dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible ».
139.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 329-330.
140.  Ibid., p. 868.
141.  C. Debussy, Préludes I no 6.
142.  M. Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 229.
143.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 869-870.
144.  C. Debussy, Pelléas et Mélisande, II, 1. Devant une vieille fontaine abandonnée dans le parc (« la fontaine des 
aveugles »), Pelléas dit à Mélisande : « Il y a toujours un silence extraordinaire. On entendrait dormir l’eau. »
145.  G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 215.
146.  M. Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 893.
147.  M. Ravel, Noctuelles, extraites de Miroirs : les dernières mesures doivent se jouer « Presque lent », « pianissimo », 
et « lointain ».
148.  G. Enesco, Rivière sous la lune, extrait de la 3e Suite « villageoise » pour orchestre (1937-1938).
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Georges Enesco, Rivière sous la lune (3e Suite « villageoise »)
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Cloîtrés par la maladie, confrontés aux épreuves et aux drames personnels, aux atrocités de 
la guerre, compositeurs et écrivain peuvent encore laisser chatoyer en eux-mêmes tout un monde 
d’échos et de résonances, faisant par exemple, ainsi qu’il est écrit dans Le Temps retrouvé, « chanter 
doucement la pluie au milieu de [leur] chambre149 ». Œuvres musicales et roman-partition marquent 
à jamais et enrichissent notre propre expérience auditive. Comment prêter désormais l’oreille aux 
rumeurs de la brise dans les feuilles de marronnier ou aux pas sur la neige, comment se délecter du 
chant des oiseaux ou vibrer aux mugissements d’une tempête sans les embellir du souvenir de ces 
pages littéraires et musicales ? Par la splendeur de leur style, nous est révélée cette « différence 
qualitative » avec laquelle l’auteur de la Recherche et certains compositeurs de son temps perçoivent 
les sonorités de la nature en une intimité poétique et poïétique qui, – nous dit Proust dans Le Temps 
retrouvé, grâce à l’art, ne reste pas leur « secret éternel150 ».

G

149.  M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 622.
150.  Ibid., p. 474.
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