MARCEL PROUST ET JOHN RUSKIN
A LA CATHEDRALE D’ AMIENS

par

Jérome BASTIANELLI

Entre 1899 et 1904, Marcel Proust, qui ne parlait pas anglais, entreprit de traduire The Bible
of Amiens, de John Ruskin (1819-1900). Si la longue préface qu’il écrivit pour introduire cette
traduction demeure aujourd’hui assez bien connue, en raison de sa réédition, en 1919, dans Pastiches
et mélanges, il n’en va pas de méme du livre lui-méme. Il est vrai que dans cet ouvrage, I'un des
derniers qu’il acheva, Ruskin est parfois assez confus — conséquence des troubles psychologiques qui
marquerent la fin de sa vie. En raison de ses incongruités et de ses incohérences (que la traduction
de Proust renforce parfois !), la lecture de La Bible d’Amiens n’est pas toujours aisée. Il est pourtant
fort intéressant d’essayer de comprendre, non seulement pourquoi Ruskin s’intéressa a la cathédrale
locale, mais surtout pourquoi Proust lui emboita le pas. Qu’allait-il trouver, dans ces lignes lyriques
mais torturées, qui le conduirait & passer son temps (on n’ose écrire « perdre son temps »...) & percer
les secrets d’une langue qu’il ne connaissait pas ?

Examinons tout d’abord les motivations de John Ruskin. Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler
qu’il était né en 1819 a Londres, fils unique d’une famille dont le pere était négociant en alcool,
et qu’il mourut en 1900 a Brantwood, dans la région des lacs, au nord-ouest de 1I’Angleterre. Des
I’enfance, il eut la chance de beaucoup voyager en Europe et il fut fasciné par ce qu’il découvrait
durant ses déplacements : la beauté des Alpes, la magie de Venise, la puissance des cathédrales
gothiques francaises. Cet esprit curieux s’intéressa a de multiples sujets et se prit de passion aussi
bien pour les oiseaux que pour les plantes, I’art de Turner et des préraphaélites, ou les principes
d’économie sociale et de ce que ’on appelle aujourd’hui la « démocratisation culturelle ». On a dit
qu’a chaque fois qu’un theme I'intéressait, il écrivait un livre a ce sujet : de fait, son ceuvre complete
comporte... trente-neuf volumes.

S’il a influencé de nombreuses personnalités britanniques au cours du Xix° siecle, parmi
lesquelles les peintres préraphaélites, Oscar Wilde ou William Morris, Ruskin est un peu passé de
mode durant le Xx° siecle. Force est de constater, néanmoins, que son ceuvre demeure, sur plusieurs
points, d’une grande modernité. 1l fut I'un des premiers a se préoccuper de la qualité de la vie des
ouvriers et & condamner les tAches répétitives qui, en cette période de révolution industrielle, leur
otaient tout libre arbitre. Proust parle a ce sujet de « sa croyance en la nécessité du travail libre,
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joyeux et personnel' ». Ruskin fut également I'un des premiers a condamner les méfaits de la pollution
industrielle — il aimait a dire que I’ Angleterre, par ses possessions coloniales, avait été une nation sur
laquelle le soleil ne se couchait jamais, mais était devenue ensuite une nation sur laquelle le soleil
ne se levait plus, en raison des nuages de pollution qui le masquaient perpétuellement®. Ruskin se
préoccupa également des questions liées a ’aménagement du territoire ; il soutenait par exemple
que la construction des voies ferrées ne devait pas défigurer les paysages (ce qui ne ’empécha pas
d’utiliser lui-méme fréquemment les chemins de fer). Notons a ce propos qu’un passage de Du coté
de chez Swann sonne comme une réminiscence de cette caractéristique ruskinienne :

la nature, par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y a de plus opposé aux
productions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace a
I’expansion de mon cceur®.

Enfin, au titre de la « modernité » de John Ruskin, et avant d’en venir & son étude de la cathédrale
d’Amiens, citons le fait qu’il fut I'un des premiers & mettre en garde contre les restaurations parfois
abusives que I’on faisait alors subir aux monuments historiques. « Il est impossible de restaurer quoi
que ce soit qui fut beau ou grand en architecture, aussi impossible que de ressusciter un mort ! »
écrit-il dans Les Sept Lampes de ’architecture®. Proust fut également tres sensible a cette idée :
ainsi, I'une des caractéristiques du bon goit et de I'intelligence instinctive d’Albertine réside dans
le fait qu’elle n’aime pas les restaurations dont a été 1’objet ’église de Marcouville-I’Orgueilleuse’.
Plus généralement, pour Proust, la restauration symbolise le processus par lequel la mémoire tente
vainement de réactualiser les souvenirs. Ainsi, écrit-il dans A lombre des jeunes filles en fleurs, « une
image que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par nous bien des fois. Le
souvenir cruel, lui, n’est pas contemporain de cette image restaurée® ». Sur ce point-la comme sur
bien d’autres, il a retenu la lecon de Ruskin.

Apres ces rapides rappels sur John Ruskin, venons-en aux voyages qu’il effectua & Amiens. Il
visita la ville & de nombreuses reprises, en 1844, 1849, 1854, 1856, 1868 et 1880. Pour autant, son
premier séjour ne I’enchanta guere, puisqu’il écrivit dans son journal, au sujet de la cathédrale : « je
n’ai jamais vu une facade aussi incohérente ou incongrue, et je n’en connais pas d’autres sauf celle

1. John Ruskin, La Bible d’Amiens, Sésame et les Lys et auires textes, préface et traduction de Marcel Proust, édition
préparée par Jérome Bastianelli, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2015, p. 81.
2. The Works of John Ruskin, éd. Edward Tyas Cook et Alexander Wedderburn, Londres, George Allen and Longmans,
Green and Co, 1903-1912 [“Library Edition”, 39 vol.], vol. XXXIV, p. 41.
3. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 1987,
p. 377.
4. J. Ruskin, Les Sept Lampes de l’architecture, traduction George Elwall, Paris, Société d’édition artistique, 1900,
259.

Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 111, 1988, p. 402.

p-
5. M.
6. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., p. 617.
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de Reims ou les détails manquent autant de finesse’ ». S’agissant d’un édifice qui allait devenir pour
Ruskin I’archétype de I’architecture gothique, cette premiere réaction, négative, parait du méme
ordre que celle de Swann lorsqu’il fait la connaissance d’Odette :

elle était apparue & Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent,
qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait méme une sorte de répulsion physique, de ces femmes
comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont ’'opposé du type que nos sens
réclament®.

De la a dire qu’en écrivant La Bible d’Amiens Ruskin s’intéressa a une cathédrale qui « n’était
pas son genre » — pour reprendre la célebre formule de Swann évoquant Odette’ — il y a un pas que
nous ne franchirons pas. Car des 1853, I’avis de Ruskin sur la cathédrale d’Amiens est beaucoup
plus enthousiaste ; dans une conférence donnée cette année-la a Edimbourg, il explique :

si vous regardez la belle abside de la cathédrale d’Amiens — ouvrage célébre a juste titre dans toute
[’Europe — vous constaterez qu’elle est seulement composée d’une série de fenétres surmontées par de
purs gables ajourés'”.

Apres un nouveau voyage, en 1854, dans la région amiénoise, Ruskin garde surtout le souvenir
émerveillé des plaines situées entre Arras et Amiens : dans le troisieme tome des Peintres modernes,
il décrit « des vues tout a fait exquises sur la grice des avenues d’innombrables peupliers, qui
jettent des ombres douces et frémissantes sur les prés plats et leurs ruisseaux labyrinthiques'! ».
Ces paysages lui rappellent une scene de I'lliade, lorsque Simoisios s’écroule dans la poussiere et
apres, avoir été vaincu par Ajax, ressemble « 3 un peuplier qui, jailli du limon d’un vaste marécage,
a poussé lisse avec des branches a la cime'? ». Ensuite, en 1858, dans un ouvrage intitulé The
Two Paths, Ruskin se livra & une comparaison entre les statues des « Reines » de la cathédrale
de Chartres et celle de la Vierge dorée'® de la cathédrale d’Amiens, mais cette comparaison tourna
au désavantage de la ville picarde : Ruskin jugeait que les statues féminines de la cathédrale de
Chartres, quoique plus anciennes, étaient plus « dignes » et plus « délicates » que la Vierge dorée
qui illumine de sa présence la fagade sud de la cathédrale d’Amiens : selon lui, au fur et & mesure
des évolutions du goit, les artistes se seraient moins intéressés a la statue qu’aux moulures qui

7. J. Ruskin, Diaries, t. 1, p. 314, traduit par Cynthia Gamble dans Ruskin-Turner. Dessins et voyages en Picardie
romantique, catalogue d’exposition du musée de Picardie, 2003, p. 12.

8. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., p. 192-193.

9. Ibid., p. 375.
10. The Works of John Ruskin, op. cit., t. XII, p. 35. Nous soulignons.
11. Ibid.,t. V, p. 237.
12. Homere, lliade, livre 1V, trad. Robert Flaceliere, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1955, p. 160.
13. Comme son nom I'indique, cette sculpture était autrefois dorée. Loriginal a été mis & I’abri a I'intérieur de la
cathédrale et remplacé par une copie.
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I’entourent ; ils auraient délaissé I"authentique pour le joli, la spiritualité pour ’ornement*!. On
verra par la suite que Proust s’intéressa beaucoup, lors de ses séjours & Amiens, a cette Vierge dorée
que Ruskin trouvait trop gaie.

De retour & Amiens en 1868, Ruskin nota que ses sentiments a 1’égard de la cathédrale,
« majestueuse et pure », s’étaient « beaucoup améliorés récemment' ». Mais il faudra attendre
douze ans de plus pour qu’il décide de lui consacrer un livre, The Bible of Amiens, qu’il écrira en 1880
et 1882. Il s’agissait en fait du premier volume d’un ensemble qui devait en comprendre dix, sous le
titre Qur Fathers Have Told Us. Avec cette série d’ouvrages, Ruskin souhaitait écrire une « histoire
de la chrétienté pour les garcons et les filles qui ont été tenus sur ses fonts baptismaux ». Apres
Amiens, il avait prévu d’évoquer Vérone, Pise, Rome, Chartres, Rouen, I’architecture monastique
en Angleterre... Il n’eut en fait le temps d’écrire le seul premier tome, et cet inacheévement trouve un
écho dans Le Temps retrouvé. On sait qu’au moment oul le Narrateur prend conscience de sa vocation
d’écrivain, il s’inquiete de ne pas avoir le temps d’achever ’ouvrage dont il vient d’entrevoir les
grandes lignes. Proust écrit alors :

Dans ces grands livres-14, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquissées, et qui ne seront
sans doute jamais finies, a cause de 'ampleur méme du plan de I’architecte. Combien de grandes

cathédrales restent inachevées'® !

Cette situation est exactement celle que Ruskin eut & connattre, et le choix du mot cathédrale
acheéve de nous convaincre qu’en écrivant cette complainte, Proust songe a son ancien maftre a
penser. C’est bien 1a 'une des grandes le¢ons qu’il retiendra de son étude de Ruskin : il lui faut
se mettre au travail avant qu’il ne soit trop tard. Dans la préface de Sesame and Lilies, Ruskin
avait cité le précepte de ’Evangile selon saint Jean, « Travaillez pendant que vous avez encore la
lumiere. » Proust, lorsqu’il traduisit cet ouvrage, apres La Bible d’Amiens, c’est-a-dire entre 1904
et 1906, laissa de coté la préface de Ruskin, mais, pour autant, il fut particulierement marqué par
I’enseignement biblique qu’il y avait trouvé. En 1908, il expliqua dans une lettre a Georges de Lauris
qu’en rappelant ce précepte de saint Jean, Ruskin avait dit « une chose de sublime », « qui doit
étre devant votre esprit chaque jour'” ». On trouve une autre trace de cet enthousiasme dans les
brouillons du Contre Sainte-Beuve :

Je suis arrivé a un moment ot I’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire, on ne puisse
plus tout d’un coup les dire. On ne se considere plus que comme le dépositaire, qui peut disparaitre
d’un moment a I'autre, de secrets intellectuels qui disparaitront avec lui. Et on voudrait faire échec a

14. The Works of John Ruskin, op. cit., t. XVI, p. 279. Voir aussi J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 296, et
’article « Vierge » dans J. Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, Classiques Garnier, 2017.

15. The Works of John Ruskin, op. cit., t. XXXVI, p. 556-557, traduit par Cynthia Gamble, dans Ruskin-Turner, op.
cit., p. 18.

16. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1V, 1989, p. 610.
17. Correspondance de Marcel Proust, éd. Philippe Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. VIII, p. 286.
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la force d’inertie de la paresse antérieure, en obéissant 2 un beau commandement du Christ dans saint
Jean : « Travaillez pendant que vous avez encore la lumiere's. »

Qui plus est, un passage du Temps retrouvé illustre parfaitement cette invitation au travail.
Proust écrit en effet :

Javais vécu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et
d’arbres lui cache la vue. Par une breche il ’apergoit, il I’a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux.
Mais déja vient la nuit, ott 'on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relevera pas' !

Plus généralement, la Recherche dans son ensemble peut étre lue comme une mise en ceuvre
du précepte de saint Jean. En effet, le temps perdu, ce n’est pas uniquement le temps passé, que
les effets de mémoire involontaire permettent de faire revivre, mais aussi le temps gaspillé : dans
le dernier volume, quand le Narrateur prend conscience de sa vocation, le temps est « retrouvé ».

En outre, Proust avait été marqué par le déces soudain de son pere, en novembre 1903, au
moment ot il achevait la traduction de La Bible d’Amiens. 1l avait prévu de dédier ce travail a son ami
Reynaldo Hahn, mais le deuil lui fit changer ses plans et 'ouvrage, qui avait d’ailleurs été entrepris
afin de rassurer son pere sur ses capacités de travail, parut finalement avec la dédicace suivante :
« A la mémoire de mon pere, frappé en travaillant le 24 novembre 1903, mort le 26 novembre, cette
traduction est tendrement dédiée®. »

A0

Mais revenons-en a Ruskin écrivant The Bible of Amiens. Llouvrage comprend quatre parties,
seule la derniere, “Interpretations”, traitant réellement de la cathédrale. 1l tient autant du guide de
voyage que du manuel d’histoire (certes soumis & caution), d’un libre commentaire sur les origines
de la chrétienté en Europe, d’une réflexion sur les valeurs perdues par la société victorienne et d'un
plaidoyer en faveur de la théorie suivante : le travail doit exalter la libre réalisation des hommes et
non se contenter de combler leurs purs besoins matériels.

La premiere partie, “By the Rivers of Waters”, consiste en une description de I'installation des
Francs a Amiens et de I’évangélisation de la ville. Non sans ironie, ’auteur s’adresse a « 'intelligent
voyageur anglais », qui « n’a pas de temps a perdre » sur des questions historiques et qui admire
avec respect les usines et les hangars, plutét que la cathédrale. Il évoque la victoire de Clodion,
chefs des Francs saliens, sur les cohortes romaines, en 445 a Amiens, puis le regne de Mérovée
et les aventures matrimoniales de son fils Childéric, contraint de s’exiler en Thuringe en raison de
sa conduite volage : il y enlévera Basine, la reine de la province, qui lui donnera Clovis pour fils.
Ruskin indique alors que celui-ci se fit couronner roi des Francs & Amiens, ce qui explique certes

18. M. Proust, Contre Sainte-Beuwve, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 219.
19. M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., 1. IV, p. 612.
20. Voir les entrées « Mort » et « Proust, Adrien » dans J. Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, op. cit.
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pourquoi il consacre tant de lignes a ce héros de I’histoire de France, mais ne repose pas, cependant,
sur des sources sérieuses. Seul un historien du X1¢ siecle, nommé Roricon, auteur d’'une Gesia
Francorum?', indique que Clodion, apres sa victoire & Amiens, y établit le siege de son royaume,
mais cette these a été vivement contestée®. Si capitale du royaume il y avait eu, elle se serait plutot
située a Tournai, ot avait été enterré Childéric, plutot qu’a Amiens. En outre, il est peu probable
que Clovis ait été solennellement couronné : il succéda de plein droit a son pere, et les guerriers se
bornerent probablement & acclamer le jeune prince®. Ruskin a donc probablement tort, mais ce n’est
pas la seule imprécision qu’il laisse passer dans son livre. Proust n’avait pas de raison de contester
laffirmation de Ruskin sur le couronnement de Clovis, mais d’un point de vue plus général, il écrit
dans sa préface, au sujet des erreurs que commet celui qu’il traduit :

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d’amour et de plus de joie que ne leur en dispense
méme le soleil quand il ajoute son sourire fugitif a leur beauté séculaire ne peut pas, a le bien entendre,
s’étre trompé. Il en est du monde des esprits comme de 'univers physique, ot la hauteur d’un jet d’eau
ne saurait dépasser la hauteur du lieu d’ot les eaux sont d’abord descendues. Les grandes beautés
littéraires correspondent a quelque chose, et ¢’est peut-étre I'enthousiasme en art, qui est le critérium de
la vérité. A supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme critique, dans I’exacte appréciation
de la valeur d’une ceuvre, la beauté de son jugement erroné est souvent plus intéressante que celle de
I’ceuvre jugée et correspond a quelque chose qui, pour étre autre qu’elle, n’est pas moins précieux?’.

Appliquons ce généreux principe et poursuivons notre parcours de The Bible of Amiens.

Dans la deuxieéme partie, intitulée “Under the Drachenfels”, Ruskin prolonge son étude des
Francs et raconte leur établissement en France, en provenance d’Allemagne. Il s’intéresse en
particulier a I’étymologie du mot Francs, en se basant sur un poeme de Ronsard (Ruskin ne retrouve
pas le nom du poete, c’est Proust qui I'indique en note). En effet, dans La Franciade, I’écrivain de
la Renaissance donne au royaume de France une origine grecque et explique qu’Astyanax changea
son nom en Francus, mauvaise prononciation de I'expression Pheré-enchos qui en gaulois signifierait
« porte-lance ». On tient 1a I’'un des nombreux exemples du goiit (de la « manie », dira méme Proust)
de Ruskin pour I’étymologie, trait de caractere qui, assurément, inspira une caractéristique commune
chez deux personnages de la Recherche : le curé de Combray et Brichot, ce vieil érudit membre du
cercle des Verdurin®.

La troisieme partie, “The Lion Tamer”, est sans doute la plus confuse de toutes, et la plus
éloignée de I'objectif initial. Puisque la cathédrale d’Amiens est une illustration lapidaire des
écritures bibliques, Ruskin évoque la propagation de ces écritures et le role que, dans cette

21. Voir Dom Bouquet (1685-1754), Rerum gallicarum et francicarum scriptores, 1738, t. 111, p. 4.

22. Dans sa biographie de Clovis, parue en 1896, Godefroid Kurth (1847-1916) indique que Roricon « est dupe de
sa propre imagination ». Voir Godefroid Kurth, Clovis, Tours, Editions Alfred Mame, 1896.

23. Nous reprenons 1a 'appréciation de Godefroid Kurth dans sa biographie de Clovis.

24. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 86.

25. Voir I'entrée « Etymologie » dans J. Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, op. cit.
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Les stalles

(photo Jéréme Bastianelli)

aventure, tint saint Jérome, premier traducteur de la Bible, qui donne son nom au chapitre. Ruskin
développe également une idée qui va marquer Proust : celle de I’enracinement du christianisme
dans la mythologie grecque (il dresse ainsi un rapprochement entre le lion de Némée, vaincu par
Hérakles, et celui apprivoisé par saint Jérome dans le désert). Dans cette troisieme partie, Proust
trouvera aussi une petite excuse pour les erreurs de traduction qu’il commettra : « il n’y a pas de
forme de langage humain ou I’erreur n’ait pu se glisser », dit Ruskin pour expliquer que méme la
Bible a besoin d’étre interprétée®.

26. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 96. Nous citons la les termes de la traduction que Proust reprend dans
la quatrieme partie de sa préface. Dans le corps de La Bible d’Amiens elle-méme, la traduction est un peu différente :
« il n’est pas possible d’attacher I'idée de vérité infaillible & aucune forme de ce langage humain » (ibid., p. 274),
cette différence illustrant a la fois la pertinence de ce propos et I’habileté qu’a Proust & modeler le texte de Ruskin
pour servir, dans la préface, sa propre démonstration.
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Enfin, la quatrieme et derniere
partie, “Interpretations”, se veut une
sorte de guide de voyage (elle fut
publiée a cet effet, séparément des
autres, dés novembre 1881). Ruskin
y détaille certains aspects de la
cathédrale, et notamment les grandes
sculptures de la fagade ouest. Il parle
tout d’abord des stalles du XvI° siecle,
qu’il tient pour ce qu’il faut voir en
priorité si ’on est pressé :

Sous la main du sculpteur, il semble
s’étre modelé comme de I'argile,
s’étre plié comme de la soie,
avoir poussé comme des branches
vivantes, avoir jailli comme de
la flamme vivante... et s’élance,
s’entrelace et se ramifie en une
clairiere enchantée, inextricable,
impérissable, plus pleine de
feuillage qu’aucune forét et plus
pleine d’histoire qu’aucun livre?.

Ruskin décrit ensuite le chemin
a prendre depuis la gare, dit dans
quelles boutiques il faut acheter
des patisseries et conseille de
faire 'auméne aux mendiants qui
sont & I’entrée de la cathédrale — ,
recommandation que Proust suivra La Vierge dorée
a la lettre®®. Ruskin compare alors (photo Jérome Bastianelli)
les deux Madones de la cathédrale,
la Vierge dorée de la porte sud et la Madone reine de la facade ouest. On savait déja, grace a The
Two Paths, que Ruskin critiquait esthétique de la premiere ; elle est ici qualifiée de « Madone de
décadence, en dépit, ou plutdt en raison de sa joliesse et de son gai sourire de soubrette », ou encore
de « Madone nourrice, raphaélesque », ce qui, sous la plume de Ruskin, n’est pas un compliment.

27. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 44.
28. 11 écrit dans la préface de La Bible d’Amiens : « Heureux de pouvoir commencer si vite a suivre les prescriptions
ruskiniennes, j’allai avant tout leur faire 'auméne, avec I'illusion d’accomplir un acte élevé de piété envers Ruskin. »
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La Madone reine

(photo Jérome Bastianelli)

Il reprochait en effet & Raphaél
de peindre la Vierge comme une
belle femme, au détriment de tout
sentiment religieux véritable. Et
c’est ainsi, précise-t-il, qu’elle
« tomba au rang d’une simple mere
italienne?® ». A contrario, Proust a
été sensible a la Vierge dorée, « avec
son sourire de maitresse de maison
céleste ». Dans sa préface, il la
décrit ainsi :
Ce n’est pas une ceuvre d’art. C’est
une belle amie que nous devons
laisser sur la place mélancolique
de province d’ott personne n’a pu
réussir a ’emmener, et ol, pour
d’autres yeux que les notres, elle
continuera a recevoir en pleine
figure le vent et le soleil d’Amiens,
a laisser les petits moineaux se
poser avec un sir instinct de la
décoration au creux de sa main
accueillante, ou picorer les
étamines de pierre des aubépines
antiques qui lui font depuis tant
de siecles une parure jeune®.

Quant a la Vierge de la facade
ouest, c’est pour Ruskin une
« Madone franque et normande,
madone reine, couronnée,
calme, pleine de puissance et de
douceur®! ». Plus austere que la

Vierge dorée, elle lui plait davantage car elle inspire, selon lui, des sentiments moraux plus élevés.
On retrouve 1a 'opposition qu’il évoquait déja dans The Two Paths (cf. supra).

29. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 360. Voir aussi I’entrée « Raphaél » dans J. Bastianelli, Dictionnaire

Proust-Ruskin, op. cit.
30. Ibid., p.43.
31. Ibid., p. 360.

21



LECOLE DES MUSES, MARCEL PROUST ET LES ARTS

Il serait fastidieux et inutile de dresser ici la liste des sculptures d’apétres et de prophetes que
Ruskin décrit ensuite, mais I’'une de ses métaphores retient plus particulierement I’attention du
proustien. Ruskin écrit en effet :

I1 faut toujours se représenter I’extérieur d’une cathédrale francaise comme I’envers d’une étoffe qui
vous aide & comprendre comment les fils produisent le dessin tissé ou brodé du dessus®.

Ce rapprochement entre un tissu et une cathédrale rappelle au lecteur de Proust ce que le
Narrateur dit de son livre, dans Le Temps retrouvé :

Je batirai mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement
comme une robe*.

La proximité entre la robe et la cathédrale est-elle ici une réminiscence ruskinienne ? Peut-étre.
Notons surtout que, dans cette phrase, Proust propose une autre identification, entre son roman et
une cathédrale, identification qui a été longuement étudiée, notamment par Luc Fraisse®. Bernard
Gros la résume de la fagon suivante :

Une fois franchi le parvis du sommeil, au début de I’ceuvre, retrouvant les années et les mondes, nous
passons avec le narrateur sous le portail qui rassemble les lieux, les « c6tés », comme on dit & Combray,
les personnages, le tout n’étant pas encore bien précis. Puis nous entrons dans I’édifice, dans la grande
nef du roman-cathédrale. On y lit, comme sur des vitraux, 'aventure mondaine, celle des amours enfan-
tines du narrateur et de Gilberte, du narrateur et d’'une duchesse, celle de M. Swann, celles des salons
aux dames titrées, celle des vices humains — sodomie, saphisme et sadisme. Autant de scénes qu’il y
aurait de « chapelles » latérales dans une « cathédrale ». Puis on atteint, dans la lumiere de I’abside,
Part divin, pantocrator, c’est-a-dire « tout-puissant », comme on disait pour Zeus et le Christ, le temps
retrouvé qui n’est, apres tout, qu’une forme de I’éternité, c’est-a-dire la clef du Paradis de ’écrivain.
On peut méme dire que « le temps retrouvé » est une sorte de couronnement en jugement dernier : il y
al’élu, le romancier qui répond enfin a ’appel, a la vocation, il y a ’explication des themes, qui dénoue
le mystere de toutes les vies évoquées durant le temps du roman®.

Assurément, I’étude de Ruskin favorisa I'identification que Proust dressa entre une cathédrale
et son roman ; dans la préface de La Bible d’Amiens, il propose d’ailleurs la comparaison inverse :

Une cathédrale n’est pas seulement une beauté a sentir. Si méme ce n’est plus pour vous un enseignement
a suivre, ¢’est du moins encore un livre & comprendre™.

32. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 300.

33. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. IV, op. cit., p. 610.

34. Voir Luc Fraisse, L'(Euvre cathédrale, Paris, José Corti, 1990 ; rééd. Paris, Classiques Garnier, « Bibliotheque
proustienne », 2014.

35. Bernard Gros, A la recherche du temps perdu, Paris, Hatier, coll. « Profil d’une ceuvre », p. 37.

36. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 47.
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Voila done, dans les grandes lignes, 'ouvrage que Proust choisit de traduire, fin 1899, dans
I’enthousiasme de sa découverte de Ruskin. Ce choix peut paraitre surprenant, car La Bible d’Amiens
contient de nombreuses phrases alambiquées, conséquences sans doute du fait que Ruskin était, &
I’époque de sa rédaction, atteint de « fievres cérébrales » susceptibles d’altérer son jugement. Par
exemple, il cite des extraits de I’Histoire de la décadence de Rome, d’E.dward Gibbon, puis commente
un paragraphe qu’il n’a pas cité ; il annonce tout un systeme de notes qu’il n’applique finalement
pas... Devant cette confusion, on ne peut s’empécher de penser a ce que Proust dit du compositeur
Vinteuil : a la fin de sa vie, celui-ci « était menacé d’aliénation mentale », ce dont on pouvait
s’apercevoir « 2 certains passages de sa sonate®” ». Au sein de I'ceuvre gigantesque de Ruskin,
Proust aurait pu choisir de traduire Les Pierres de Venise ou Le Repos de saint Marc, livres qu’il
cite abondamment dans ses notes de bas de page, et qui, visiblement, le toucherent profondément.
Pourquoi donc jeta-t-il son dévolu sur La Bible d’Amiens ?

Plusieurs raisons peuvent étre avancées.

[ faut tout d’abord examiner brievement pourquoi Proust voulut accomplir un travail de traduction.
Assurément, les exemples de glorieux atnés durent compter dans cette décision. Baudelaire et
Mallarmé avaient traduit Edgar Poe, et Douglas Ainslie, un camarade de Proust, avait transposé en
anglais des textes de Barbey d’Aurevilly. Une esquisse de la Recherche montre d’ailleurs le prestige
que Proust attachait a I’activité de traducteur : le Narrateur rencontre trois demoiselles au bois de
Boulogne et « la jeune fille que je n’avais cru n’aimer que les sports, quand elle sut que ¢’était moi
le traducteur de Ruskin, me témoigna les plus grands empressements® ». Comme il ’explique en
outre dans sa préface de La Bible d’Amiens, « il n’y a pas de meilleure maniere d’arriver a prendre
conscience de ce qu'on sent soi-méme que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maitre® »,
et acte de traduction permettait précisément d’accéder a cette re-création.

Mais pourquoi La Bible d’Amiens, alors ?

Au tournant du siecle, les cathédrales étaient a la mode : Monet les avait peintes (série sur la
cathédrale de Rouen, 1892-1894), Huysmans les avait décrites (La Cathédrale, 1898), Debussy
les mettrait en musique (La Cathédrale engloutie, prélude pour piano, 1910). Sans doute, Proust
chercha-t-il 4 s’inscrire dans ce courant. En outre, en s’intéressant & Ruskin et & La Bible d’Amiens,
il voulut probablement essayer de gommer 'image d’esthete fin de siecle qu’avait pu donner de lui
sa premiere ceuvre, Les Plaisirs et les Jours, parue en 1896. La préface un peu ambigué d’Anatole
France avait contribué a présenter Proust comme un jeune décadent ; on y lisait par exemple :
« Marcel Proust nous retient dans une atmosphere de serre chaude, parmi des orchidées savantes
qui ne nourrissent pas en terre leur étrange et maladive beauté. » Ce n’était pas la voie qu’il voulait
suivre, et La Bible d’Amiens, par son austérité, lui permettrait de le faire savoir. Son choix se fonda
également sur un argument patriotique : « Si I’on ne devait traduire qu’un seul Ruskin, c’est celui-

37. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., p. 211.
38. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. IV, op. cit., p. 666.
39. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 101.
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13, parce que c’est le seul qui soit sur la France, a la fois sur I’histoire de la France, sur une ville de
France et sur le gothique frangais », écrit-il en 1902, a son éditeur, Alfred Vallette, pour achever
de le convaincre de publier ses travaux. Enfin, le choix d’un sujet « chrétien » put avoir comme
objectif de rassurer les salons aristocratiques et mondains que fréquentait le jeune Proust, en pleine
affaire Dreyfus, et au moment on se discutait le projet de loi de séparation des Eglises et de I’Etat.
D’ailleurs, en aotit 1904, Proust fit paraitre dans Le Figaro un article d’essence ruskinienne, « La
mort des cathédrales », dans lequel il exprimait ses craintes que la loi entraine la désaffectation
des cathédrales... Ruskin y était cité.

Une fois choisi 'ouvrage a traduire, le plus dur restait a faire, puisque Proust ne parlait pas
anglais. Il se fit aider de sa mere, qui avait des connaissances de base, mais laissa passer plusieurs
contresens que ne corrigerent ni son fils, ni les amis anglophones qu’il mobilisa par la suite. Donnons
quelques exemples. La Somme, nous dit Proust, est non guéable « exceptée quand les deux Edouard
[Edouard 11T et Edouard Plantagenét] la traverserent » (au lieu de « 12 ol », where). Il parle ensuite
de murs « enfermant des travaux » (works), au lieu de « enfermant des usines », et traduit by the
way par « chemin faisant » (au lieu de « au fait »), consummation par « consommation » (au lieu
d’aboutissement [le profit devient ainsi « la divine consommation » de la manufacture de laine
d’Amiens !]), at the side of par « a coté de » (au lieu de « au bord »). Proust écrit méme une phrase
avec un sujet au pluriel et un verbe au singulier : « Quand, a la fin, les Francs du Nord couvrant de
leur dernier flot ces dunes de la Somme s’est arrété ici » (Ruskin avait écrit : when at last the Franks
themselves pour from the north, and the utmost wave of them, lapping along these downs of Somme,
is here stayed). Enfin, il confond seventeen et seventy, ce qui lui fait écrire sans sourciller que saint
Martin resta soixante-dix ans dans ’armée romaine. ..

Certaines de ses erreurs paraissent parfois plus ruskiniennes que 'original. Ainsi, parlant de
la sculpture symbolisant la vertu de 'obéissance, Ruskin s’étonne qu’elle représente un chameau
car, selon la traduction de Proust, « le chameau est actuellement I’animal le plus désobéissant du
monde ». Mais ce n’est pas du tout ce que voulait dire Ruskin : Proust est tombé dans le piege du
faux ami actually, et Ruskin entendait souligner un paradoxe car le chameau était en fait, a ses
yeux, I’animal le plus désobéissant du monde. Dans la traduction de Proust, on voit mal pourquoi cet
animal aurait été, a la fin du X1x° siecle, plus désobéissant qu’auparavant, mais cette erreur aurait
peut-étre amusé Ruskin, qui, pour parodier Darwin, disait que les mouettes deviennent blanches
a force de survoler ’écume des vagues, et les corbeaux noirs a force de regarder les clergymen qui
fréquentent les cathédrales anglicanes. Ruskin aurait peut-étre pensé que le développement du
tourisme en Egypte et au Moyen-Orient avait une influence néfaste sur ’humeur des chameaux* !

En outre, de méme que les erreurs factuelles de Ruskin n’avaient pas grande importance
pour Proust, il faut constater que les contresens de celui-ci viennent, malgré eux, illustrer I'un des
enseignements majeurs de la Recherche : 'impossibilité d’une réelle communication entre les étres.

40. Voir Emile Audra, « Ruskin et la France », Revue des cours et conférences, n" 3, 1926.
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« On a entre soi et chaque personne le mur d’une langue étrangere », affirme le baron de Charlus* ;
et le Narrateur, dans Albertine disparue, ne dit pas autre chose, lorsqu’il énonce : « ’homme est
I’&tre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment*. »

Souvenons-nous en outre de ce qui arrive au jeune Narrateur lorsqu’il croise pour la premiere
fois Gilberte dans le raidillon de Combray et se méprend totalement sur le signe qu’elle lui fait :
« La main de Gilberte esquissait un geste indécent auquel le petit dictionnaire de civilité que je
portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente®. »

De méme, le dictionnaire de langue anglaise ne permit pas toujours a Proust de déceler le sens
profond des écrits de Ruskin !

Pourtant, Proust n’avait pas ménagé ses efforts et s’était déplacé a Amiens sur les traces de
I’écrivain anglais. En étudiant sa correspondance, on sait qu’il séjourna dans la ville picarde en
septembre 1901, avec son ami Léon Yeatman'. Mais il est certain qu’il y était déja allé bien plus
tot : dans larticle « Ruskin & Notre-Dame d’Amiens », qui parut en avril 1900 au Mercure de France
(avant de constituer, quatre ans plus tard, la deuxieme partie de la préface de sa traduction), il raconte
en effet son propre voyage en ce lieu admiré par son héros. Il suit I'itinéraire recommandé par Ruskin
depuis la gare : la rue des Trois-Cailloux, le théatre, I’arrivée par le transept sud et la rencontre
avec la Vierge dorée, qui le charme tant (cf. supra). Il entre alors dans la cathédrale et commence,
comme le recommande Ruskin, par admirer les stalles — expérience qui sera peut-étre a I'origine
d’une nouvelle erreur de traduction. Proust raconte en effet que le bedeau le laissa « pincer sans
risque d’aucun dommage pour elles les longues cordes de bois » et qu’il les entendit alors « rendre
comme un son d’instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont
indestructibles et ténues® ». Dans sa traduction du paragraphe au sein duquel Ruskin évoque ces
stalles, Proust parle d’un chéne « qui résonne encore comme il y a quatre cents ans® ». Or c’est
une méprise : Ruskin a écrit : oak sound now as four hundred years before, et dans cette phrase,
sound est un adjectif signifiant « sain », « solide », et non un verbe signifiant « résonner ». Mais
Proust se souvient sans doute que les lamelles de bois vibraient harmonieusement sous ses doigts
guidés par le bedeau et il ne s’étonne donc pas du sens un peu étrange que sa traduction donne a
la description de Ruskin.

Comme le préconise I’écrivain anglais, Proust sort ensuite de la cathédrale pour en admirer
la fagade ouest. Il s’intéresse, La Bible d’Amiens en main, a la statue du « Beau Dieu », « pierre
angulaire de I’édifice’” », qui trone sur le trumeau de la porte centrale, et rappelle que pour Ruskin,
ce beau Dieu « dépasse en tendresse sculptée ce qui avait été atteint jusqu’alors, bien que toute

41. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 11, op. cit., p. 812.
42. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. IV, op. cit., p. 34.
43. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., p. 140,
44.. Voir Correspondance de Marcel Proust, t. 11, op. cit., p. 450.
45. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 45.

46. Ibid., p. 292-293.

47. Ibid., p. 48.
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représentation du Christ doive
éternellement décevoir I’espérance
que toute 4me aimante a mise en
lui ». Il compare cette opinion
favorable avec celle, beaucoup plus
critique, que donne Huysmans, qui
dans La Cathédrale décrit la méme
statue comme un « bellatre a figure
ovine ». Qui a raison ? s’interroge
Proust. Peu importe, car « les
vérités dont se compose la beauté
des pages de La Bible [d’Amiens]
sur le Beau Dieu d’Amiens ont une
valeur indépendante de la beauté de
cette statue et Ruskin ne les aurait
pas trouvées s’il en avait parlé
avec dédain®® ». On retrouve 1a la
primauté donnée a I’enthousiasme :
on a vu que, pour Proust, cette
qualité I'emportait sur I’exactitude
des propos, on voit maintenant
que Proust la considere comme
essentielle pour percer les secrets
du Beau.

Apres le « Beau Dieu », Proust
observe les différentes statues que
Ruskin détaille et regrette de n’avoir
pas le temps de nous conduire « aux
deux portes secondaires du porche
occidental® », et notamment au
porche de saint Firmin (celui situé
au nord de la fagade ouest). Ce porche trouvera pourtant un double écho dans la Recherche. D’une
part, Proust nous explique, dans sa préface, qu’il « contient les statues des saints du Diocese » et
que ce sont donc « des amis des Amiénois™ ». Cette idée de « saints locaux » se retrouve dans la
description de I’église saint André-des-Champs, pres de Combray : Proust y évoque en effet la statue

Le Beau Diew d’Amiens
(photo Jérome Bastianellt)

48. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 87.
49. Ibid., p. 53.
50. Ibid., p. 54.
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d’une sainte qui « avait les joues pleines, le sein ferme [ ...], le front étroit, le nez court et mutin, les
prunelles enfoncées, I’air valide, insensible et courageux des paysannes de la contrée® ». D’autre
part, dans Le Temps retrouvé, la statue de saint Firmin, située, avec son bras levé, au centre de ce
porche nord, est a 'origine d’une petite querelle entre Charlus et le Narrateur. S’interrogeant sur
le point de savoir si les bombardements de la Premiere Guerre mondiale auraient pu détruire cette
statue, le baron explique que, si ¢’était le cas, « la plus haute affirmation de la foi et de ’énergie
alurait] disparu de ce monde ». Ce a quoi le Narrateur lui répond qu’il confond le symbole avec la
réalité qu’il symbolise : « Les cathédrales doivent étre adorées jusqu’au jour oi, pour les préserver,
il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent™. »

Les propos de Charlus relevent précisément de ce que Proust condamnera chez Ruskin, dans
la derniere partie de la préface a La Bible d’Amiens, sous le terme d’« idolétrie ». Et c’est sur ce
concept fondamental que nous allons clore notre promenade amiénoise.

Qu’est-ce que I'idolatrie ? Proust commence par la définir en référence a ’opposition entre
beauté et véracité sur laquelle, on I’a vu, il a précédemment basé son appréciation de Ruskin :

Les doctrines qu’il professait étaient des doctrines morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant
il les choisissait pour leur beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme
vraies, il était obligé de se mentir a lui-méme sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter™.

Cette idolatrie, nous dit ensuite Proust, conduit Ruskin & condamner plus séverement les crimes
de Venise parce « que [les habitants] possédaient une église en marbre de toutes couleurs au lieu
d’une cathédrale en calcaire® ». Il choisit comme autre exemple une expression, extraite de la fin
de La Bible d’Amiens, dans laquelle Ruskin vénere I'Egypte car « elle fut ’éducatrice de Moise et
I’hotesse du Christ ». Passe encore, nous dit Proust, « pour I’éducatrice de Moise : pour éduquer
il faut certaines vertus. Mais le fait d’avoir été “I’hdtesse” du Christ, s’il ajoute de la beauté a la
phrase, peut-il vraiment étre mis en ligne de compte dans une appréciation motivée des qualités
du génie égyptien® ? »

D

En d’autres termes, I'idolatrie consiste & apprécier quelque chose pour des raisons qui lui sont
étrangeres, a placer en elle des valeurs qu’elle n’exprime pas. Proust nous met en garde : le fait
d’apprécier une ceuvre, un texte, une statue, parce qu’on y recherche ce qu’un autre y a trouvé,
c’est succomber a I'idolatrie. Il s’agit d’une forme de paresse intellectuelle qui nous empéche d’étre
a ’écoute de ce que nous ressentons par nous-mémes. Il donne des exemples. Lorsque Ruskin

51. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1, op. cit., p. 150.
52. M. Proust, A la recherche du temps perdu, t. IV, op. cit., p. 374.
53. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 89.

54. Ibid., p. 91.

55. Ibid., p. 93.
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s’intéresse a un tableau de Carpaccio parce qu’y figure un perroquet d’une race inconnue, c’est de
I’idolatrie. Lorsque Montesquiou (qu’il ne nomme pas dans son texte, mais que tout le monde peut
reconnaitre) s’intéresse a une robe parce qu’elle ressemble a celle décrite par Balzac dans Les Secrets
de la princesse de Cadignan, c’est encore de I'idolatrie. Et Proust conclut sur son propre cas :

Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que I’artiste aura peint au premier plan une
aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que I'aubépine, car je veux rester sincere et que
je sais que la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées™.

Pourtant, cette longue critique a I’encontre de Ruskin cache sans doute le fait que Proust se
savait, lui aussi, parfois enclin & succomber a une forme d’idolatrie. N’est-il pas idolatre quand il
donne une piece au mendiant parce que Ruskin recommande de le faire ? Dans sa préface de La Bible
d’Amiens, il raconte en outre qu’il partit &8 Rouen rechercher, parmi les dizaines de petites figurines
qui ornent le portail nord, non pas celle qui lui paraissait la plus belle, mais celle que Ruskin avait
dessinée dans 'un de ses livres. N’est-ce pas la, également, une forme d’idolétrie ? N’est-il pas
idolatre également quand il dit que, sur la facade de la cathédrale d’Amiens, il manque la statue
d’un grand prophete, celle de Ruskin ? « Pourtant, ajoute-t-il, nous ne pouvons pas dire qu’il est
absent, car nous le voyons partout. Si sa statue n’est pas a la porte de la cathédrale, elle est a 'entrée
de notre cceur™. » Cette affirmation lui valut d’ailleurs une petite querelle avec André Michel,
critique d’art au Journal des débats, qui, dans un article de septembre 1901, se moqua précisément
de ceux qui allaient & Amiens dans le but d’accomplir pieusement quelque pelerinage ruskinien. Et
c’est précisément parce qu’ils avaient été entrepris sous le coup d’une émotion vaguement idolatre
que les voyages du Narrateur a I’église de Balbec et & Venise seront finalement un peu décevants.
Alors, retenons son message. Ne renongons pas a visiter Amiens en nous laissant guider par le livre
de Ruskin que Proust traduisit, mais gardons a I’esprit que ce qui n’y est pas décrit nous touchera
peut-étre autant.

SO0

56. J. Ruskin, La Bible d’Amiens, éd. cit., p. 96.
57. Ibid., p. 57.
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