THEODORE ROUSSEAU ET LES TROIS ARBRES D’ HUDIMESNIL

par

Sophie BASCH

Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’ane que nous suivions, trois arbres qui devaient
servir d’entrée a une allée couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la premieére fois
[...]. Cependant tous trois au fur et & mesure que la voiture avancait, je les voyais s’approcher. Ot les
avais-je déja regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de Combray ot une allée s’ouvrit ainsi'.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, visitant 2 I’Orangerie I’exposition des eaux-fortes
de Rembrandt de la collection Rothschild, Emmanuel Berl tombe en arrét devant Les Trois Arbres,
qui « auraient pu figurer dans une exposition de gravures modernes » :

Ils auraient pu illustrer, ils illustraient admirablement le passage des Jeunes filles en fleurs ot Proust,
sur la route de Balbec, dans le landau de M™ de Villeparisis, se sent hélé par trois arbres dont il ne
parvient pas 2 capter le message. Les arbres de Rembrandt étaient des chénes, eux aussi. Juchés sur
leur petit monticule, se détachant en pleine lumiere dans un ciel par ailleurs orageux, ils semblaient
clamer, eux aussi, une affirmation véhémente et inintelligible?.

Berl attribue la modernité des trois chénes au motif que, éloignés des tableaux et des poemes
de leur temps et de leur espace, ils « échappaient a I’Histoire » : « Il fallait donc qu’en les gravant,
Rembrandt ait été plus pres d’eux que de soi®. » Mais est-il sir que Berl ne ceéde pas a une forme
d’illusion rétrospective et que la modernité des trois arbres de Proust — symboliques comme les
trois clochers de Martinville et de Vieuxvicq, comme la Sainte-Trinité, comme les livres disposés
trois par trois veillant Bergotte tels des anges aux ailes éployées — soit de méme nature que celle
des Trois Arbres de Rembrandt ? Que leur singularité, a 'orée d’une allée couverte a I’écart d’'un
chemin bombé, I'une de « ces routes grossieres et terriennes* » évoquées quelques instants plus
tot, soit du méme ordre que I'atemporalité des Trois Arbres isolés sur un tertre ? Jean Pommier avait
rapproché ces arbres « doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans I'espace® »

1. Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I1, 1988, p. 77-78.

2. Emmanuel Berl, Sylvia [1952], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 196-197. Sur Proust et la gravure, voir
article d’Adrien Goetz dans ce volume, p. 75.

3. Ibid., p. 198.

4. M. Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 65.

5. Ibid., p. 78.
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de la définition par Théodule Ribot de la « fausse mémoire » (ou paramnésie) qui « consiste a croire
qu’un état nouveau en réalité a été antérieurement éprouvé, en sorte que, lorsqu’il se produit pour
la premiere fois, il parait étre une répétition°® ». Alors diplopie, souvenir d’un réve récurrent ou
d’un livre oublié, d’une scene de la premiere enfance ? Ou résurgence sinon d’un tableau ou d’une
gravure précis, d’un univers pictural a forte aura littéraire ? Nulle part Proust ne mentionne I’espece
des trois arbres. Chénes, ormes, trembles, chétaigniers ? Berl force vraisemblablement I’analogie &
la vue des chénes de Rembrandt et au souvenir probable des chénes sacrés de Dodone.

Revenons au contexte, en amont et en aval, de ’apparition de ces arbres surnaturels qui se
dessinent des le Carnet 1 de 1908 et dont Annette Kittredge a trop bien retracé la genése pour que
i’y revienne en détail’. Limpact de Ruskin sur cet épisode est certain. Pour autant, ces arbres ne
ressemblent pas & des arbres anglais : ni aux arbres des peintres admirés ou attaqués par Ruskin,
Turner et Constable, ni aux arbres de Ruskin lui-méme.

Qui de nous ne garde la mémoire
de quelques beaux arbres 7

Aimons les arbres. Cest le titre que Louis Piérard choisit en 1910 pour un recueil de pages choisies
préfacé par Emile Verhaeren®, dont le poeme « Larbre », cher a Rilke, paru en 1906 dans La Multiple
Splendeur, traduit un panvitalisme également illustré par Maurice Barres qui sous le méme titre
d’« Aimons les arbres » avait repris en 1908, dans Les Annales politiques et littéraires, un extrait de Du
sang, de la volupté et de la mort®. Alain Corbin note que dans Les Déracinés, Barres « s’attarde sur un
arbre doté d’une histoire et d’'une valeur morale », tout comme Proust, des Jean Santeuil, instaure un
dialogue entre ’homme et le végétal : « Il nous semble que sous le vernis vert de la feuille et sous le
satin blanc de la fleur il y ait comme un étre particulier, un individu que nous aimons et que personne

6. Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire [1888], chap. 1V, « Les exaltations de la mémoire ou hypermnésies »,
cité par Jean Pommier dans La Mystique de Marcel Proust [1939], Geneve, Droz, 1968, p. 26. Edward Bizub reprend
cette hypothese dans Proust et le mot divisé. La Recherche, creuset de la psychologie expérimentale (1874-1914),
Geneve, Droz, 20006, p. 262.

7. « Des théodolithes et des arbres. Larrét du train, les arbres d’Hudimesnil (Couliville) », Bulletin d’informations
proustiennes, n° 24, 1993, p. 39-65 et « Des théodolithes et des arbres (II). Ou il est question des influences
contradictoires — celles de I’Ecclésiaste, de Renan, de Baudelaire et de Ruskin — dont Proust est le sujet », Bulletin
d’informations proustiennes, n° 26, 1995, p. 45-73. Sur la composition de la deuxieme partie de A l'ombre des jeunes
filles en fleurs, voir Francine Goujon, « Le manuscrit de A I'ombre des jeunes filles en fleurs : le “cahier violet” », Bulletin
Marcel Proust, n°49, 1999, p. 7-16. Les arbres d’Hudimesnil figurent sur les placards Grasset correspondant aux
pages 244 a 248 de I’édition originale (vente Sotheby’s des 5 et 6 juin 2007, bibliotheque de Marcel de Merre, lot 432).
8. Imprimé a Franeries chez Dufrane-Friart.

9. Les Annales politiques et littéraires, n° 1313, 23 aotit 1908, p. 171.
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ne peut nous remplacer'’. » Anne Henry I’a relevé, « aucune époque n’a autant célébré les arbres'' ».
Une rapide anthologie permet de retrouver la famille de ces arbres physionomistes et anthropomorphes.
Proust, bien siir, est imprégné de Baudelaire, pour ne pas parler de Chateaubriand ni de Nerval :

Il arrive quelquefois que la personnalité disparait et que 1’objectivité, qui est le propre des poetes
panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation des objets extérieurs vous
fait oublier votre propre existence, et que vous vous confondez bientdt avec eux. Votre il se fixe sur
un arbre harmonieux courbé par le vent ; dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau
d’un poete qu'une comparaison fort naturelle deviendra dans le votre une réalité. Vous prétez d’abord
a Uarbre vos passtons, votre désir ou votre mélancolie ; ses gémissements et ses oscillations deviennent les
votres, et bientot vous étes U'arbre'.

[’auteur de la Recherche est tout autant lecteur de Maeterlinck :

Tous nos motifs architecturaux, musicaux, toutes nos harmonies de couleur et de lumiere, etc., sont
directement empruntés a la Nature. Sans évoquer la mer, la montagne, les ciels, la nuit, les crépuscules,
que ne pourrait-on dire, par exemple, sur la beauté des arbres ? Je parle non seulement de I’arbre
considéré dans la forét, qui est une des puissances de la terre, peut-étre la principale source de nos
instincts, de notre sentiment de 'univers, mais de ’arbre en soi, de I’arbre solitaire, dont la verte
vieillesse est chargée d’un millier de saisons. Parmi ces impressions qui, sans que nous le sachions,
Jforment le creux limpide et peut-étre le tréfonds de bonheur et de calme de toute notre existence, qui de
nous ne garde la mémoire de quelques beaux arbres ? Quand on a dépassé le milieu de la vie, quand on
arrive au bout de la période émerveillée, qu’on a épuisé a peu pres tous les spectacles que peuvent offrir
Part, le génie et le luxe des siecles et des hommes, apres avoir éprouvé et comparé bien des choses, on
en revient a de tres simples souvenirs. Ils dressent a I’horizon purifié, deux ou trois images innocentes,
invariables et fraiches, qu’on voudrait emporter dans le dernier sommeil, s’il est vrai qu'une image
puisse passer le seuil qui sépare nos deux mondes'.

Proust en fait son miel et tel passage de Sur la lecture témoigne de ces influences :

« Menez-nous », voudrions-nous pouvoir dire & M. Maeterlinck, & M™ de Noailles, « dans le jardin de
Zélande ou croissent les fleurs démodées », sur la route parfumée « de trefle et d’armoise », et dans tous
les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux
que ceux-la. Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres nous enseignent a la fagon des
poetes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisit 2 Giverny, au

10. Alain Corbin, La Douceur de l'ombre. L’arbre, source d’émotions, de I’Antiquité a nos jours, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 2014, p. 175 ; M. Proust, Jean Santeuil, dans Jean Santeuil — Les Plaisirs et les Jours, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 279.

11. Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1983, p. 113. Sur I'arbre dans I’art,
voir Frangois-Bernard Michel, Histoires d’arbres et d’artistes, Villeveyrac, Le Papillon rouge, 2013.

12. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, 111, « Le théatre de Séraphin », dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 419-420. C’est moi qui souligne.

13. Maurice Maeterlinck, L’Intelligence des fleurs, Paris, Fasquelle, coll. « Bibliotheque Charpentier », 1907, p. 94-
95. C’est moi qui souligne.
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bord de la Seine, a ce coude de la riviere qu’il nous laisse a peine distinguer a travers la brume du matin.
Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations ou de parenté, qui, en leur donnant I’occasion de
passer ou de séjourner aupres d’eux, ont fait choisir pour les peindre & M™ de Noailles, & Maeterlinck, a
Millet, a Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutot que tels autres. Ce qui
nous les fait paraftre autres et plus beaux que le reste du monde, ¢’est qu’ils portent sur eux comme un reflet
insaisissable I'impression qu’ils ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi singuliere et aussi
despotique sur la face indifférente et soumise de tous les pays qu’il aurait peints. Cette apparence avec
laquelle ils nous charment et nous dégoivent et au-dela de laquelle nous voudrions aller, c’est I’essence
méme de cette chose en quelque sorte sans épaisseur — mirage arrété sur une toile — qu’est une vision'*.

)

La quéte de cette essence est le sujet de la Recherche. Les arbres y jouent un role non négligeable.
Pendant qu’il travaillait a la traduction de La Bible d’Amiens, Proust avait envisagé de traduire le
chantre de la forét, Henry David Thoreau, proche d’un groupe de penseurs qu’il admirait : Carlyle,
Emerson, Ruskin. Mais la princesse de Polignac le devanga en 1903 dans cette méme Renaissance
latine ot parut, en 1905, « Sur la lecture », dont le titre semble inspiré par un chapitre de Walden
ou la Vie dans les bois". Proust fut marqué au point de vanter & Anna de Noailles, le soir méme de
la sortie de la deuxieme livraison, « les pages admirables de Walden » : « Il semble qu’on les lise en
soi-méme tant elles sortent du fond de notre expérience intime'®. » Dans ce contexte, les réflexions
de Ruskin sur les arbres, comme ses nombreux dessins d’arbres, ont dii se graver dans la mémoire
de Proust. A commencer par le passage suivant, dans la traduction de Robert de La Sizeranne :

Laissez votre ceil se fixer sur un grossier morceau de branche d’arbre d’une forme curieuse, pendant une
conversation rare avec un étre qui vous est cher, ou qu’il 8’y pose méme inconsciemment. Et quoique
la conversation puisse étre oubliée, quoique chaque circonstance qui I’'accompagne soit aussi perdue
pour la mémoire que si elle n’avait jamais été, cependant votre ceil, pendant toute votre vie, prendra
un certain plaisir a de telles branches d’arbres, auxquelles il n’en aurait pris aucun auparavant — un

14. Jérome Bastianelli, « Préface du traducteur. Surlalecture », Proust Ruskin, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
2015, p. 426-427.

15. Au début de janvier 1903, Proust apprend a Antoine Bibesco que la princesse de Polignac « venait de traduire
ce philosophe américain que nous devions traduire ensemble tous deux » (Correspondance de Marcel Proust. 1903,
éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. I1I, 1976, p. 10). Deux livraisons parurent dans La Renaissance latine des 15 décembre
1903 et 15 janvier 1904. Laurence Vernet a relevé la coincidence : « Sur la lecture, écrit en 1905, a le méme titre et
reprend quelques-unes des idées maftresses de Thoreau dans son chapitre de Walden, “Sur la lecture”, qui avait paru
le 15 janvier 1904 dans la revue La Renaissance latine, traduit par Winnaretta Singer ! » (« Marcel Proust admirateur
imprévu de Thoreau », Europe, n° 477, janvier 1969, p. 220.) Proust avait notamment pu y lire cette phrase : « Ma
sympathie pour les aulnes tremblants et pour les feuilles de peupliers est si intense que peu s’en faut qu’elle ne
m’empéche de respirer. »

16. Vendredi soir 15 janvier 1904, dans Correspondance de Marcel Proust. 1904, éd. cit., t. IV, 1978, p. 38.
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plaisir si subtil, une trace de sentiments si délicats, qu’ils nous laisseront tout a fait inconscients de
leur particulier pouvoir, mais indestructibles par un raisonnement quelconque, et qui formeront par la
suite une partie de notre constitution'’...

Mais surtout, comme le rappelle Jérome Bastianelli apres Annette Kittredge, Proust connaissait
par cceur I'autobiographie de Ruskin, Praeterita, dont un épisode initiatique, dans le chapitre
« Fontainebleau », relate la nécessité éprouvée par le jeune voyageur, malade et fatigué, de dessiner
le tremble au pied duquel il est étendu, tout comme le narrateur est saisi par I'urgence de transcrire
la vision des clochers de Martinville :

Je me mis a le dessiner, et & mesure que je dessinais, ma langueur se dissipait : les belles lignes pures
voulaient étre tracées sans faiblesse. Elles devenaient toujours plus belles & mesure que, I'une apres
lautre, elles se détachaient de I’ensemble et prenaient place dans I’air. Avec un étonnement qui allait
toujours grandissant, je m’apercevais qu’elles se « composaient » d’elles-mémes, qu’elles obéissaient
a des lois plus délicates qu'aucune de celles qui sont connues des hommes. Enfin, je vis le jeune
arbre se dresser devant moi, vivant, mais toutes mes théories antérieures sur les arbres étaient mortes.
[...] Jentrevoyais un monde nouveau, le monde sylvestre. [...] De ce jour, je vis ’explication du lien
mystérieux qui unit Pesprit humain a toutes les choses visibles, et je rentrai, suivant en sens inverse
la petite route sous bois, avec le sentiment qu’elle m’avait mené loin ; plus loin que I"imagination ne
m’avait jamais entrainé, bien au-dela de ce qu’on peut mesurer avec un théodolite'.

Un peintre se dissimulerait-il derriere les trois arbres d’Hudimesnil ? Dans un délicieux
pastiche, André Maurois, qui ne semblait pas douter que les impressions de la Recherche eussent
leur origine dans I’art, envoya Marcel et Andrée a Londres sur I'invitation de M. de Norpois. De la
chambre de son hotel dominant Hyde Park, le narrateur s’interroge sur les raisons qui donnent un
air de réve a une cité qu’il avait crue toute maritime et commerciale :

De Londres on ne voyait que, sur la rive la plus lointaine du parc, les vaporeuses silhouettes des
maisons, telles ces blanches villes imprécises qui, dans les tableaux de Turner (que je ne connaissais
que par Ruskin mais auxquels j’allais bientdt devoir des joies aussi vives que celles que Swann m’avait
appris 2 gotiter devant Vermeer ou Mantegna) abritent les amours d’Armide et de Didon. [...] Je me

17. Citation de Ruskin traduite par Robert de La Sizeranne, Ruskin et la religion de la beauté, Hachette, 1899,
p- 180 : « Let the eye but rest on rough piece of branch of curious form during a conversation with a friend, rest however
unconsciously, and though the conversation be forgotten, though every circumstance connected with it be as utterly lost
to the memory as though it had not been, yet the eye will, through the whole life afier, take a certain pleasure in such
boughs which it had not before, a pleasure so slight, a trace of feeling so delicate, as to leave us utterly unconscious of
its peculiar power; but undestroyable by any reasoning, a part, thenceforward, of our constitution destroyable only by
the same arbitrary process of assoctation by wich it was created. » (John Ruskin, Modern Painters, CW 111, p. 483.)
Jérome Bastianelli fait le lien entre cet extrait et I’épisode des trois arbres d’Hudimesnil dans son introduction aux
deux traductions ruskiniennes de Proust, Proust Ruskin, op. cit., p. XXVII-XXVIII ; voir aussi I'entrée « Mémoire
involontaire » de son Dictionnaire Proust Ruskin, Paris, Classiques Garnier, 2017.

18. J. Ruskin, Praeterita. Souvenirs de jeunesse, traduction de M™ Gaston Paris, préface de Robert de La Sizeranne,
Paris, Hachette, 1911, p. 363-364 et Jérome Bastianelli, Proust Ruskin, op. cit., p. 910-912.
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sentais devant cette impression le devoir de I'expliquer comme je I’avais éprouvée jadis devant les trois
arbres de Tansonville. Enfin, remontant Whitehall, je fus frappé par le fait que je me promenais, non
au milieu d’une ville, mais au milieu du dessin d’une ville, ou plus exactement d’un lavis, ou peut-étre
d’un de ces dessins a la plume romantiques et violents ot Victor Hugo se plaisait & entasser en quelque
moyendgeuse Babel de noires et blanches cathédrales sur des murailles crénelées'.

Ces choses du monde inanimé
dont parle Théodore Rousseau

S’il ne permet sans doute pas de résoudre I’énigme du déja-vu, de la reconnaissance inaboutie,
de 'impénétrable antériorité des arbres apercus depuis la voiture de M™ de Villeparisis, un artiste
majeur pourrait nous aider a restituer leur physionomie. C’est Théodore Rousseau, ami de 'un
des peintres cités par Proust dans Sur la lecture, Jean-Frangois Millet, ami si proche qu’en 1884
le sculpteur Henri Chapu associa leurs deux figures pour la postérité, sur un médaillon de bronze
serti dans un rocher monumental & Barbizon, & I’entrée de cette forét de Fontainebleau ott Ruskin
eut la révélation du monde sylvestre et que Proust évoque en termes enchanteurs dans le « Diner en
ville » de Jean Santeuil*. D’innombrables gravures et cartes postales témoignent de la popularité
du pelerinage au monument a la mémoire de Millet et de Rousseau, membres de la colonie fondée
par Corot, plus présent qu’eux dans la Recherche®'.

C’est Millet que Proust pourrait évoquer discretement lors de I’arrivée a Balbec. Au début
de la deuxieme partie des Jeunes filles, ’apparition, vue du train, d’une solide marchande de lait
« étrangere aux modeles de beauté® » dessinés par la pensée du narrateur quand il se trouve seul,
image d’un bonheur rustique aussi élémentaire qu’inaccessible, évoque la robuste Laitiére normande
a Gréville, baignée elle aussi dans une lumiere dorée. Millet, que Van Gogh apparentait & Michel-
Ange, compte parmi les peintres « cherchant la grandeur de I'antique dans la vie moderne® »
auxquels se compare le narrateur allongé sur la falaise de Balbec, tel Hercule ou Télémaque au
milieu des nymphes qui jouent aux devinettes :

19. André Maurois, Supplément a Mélanges et pastiches de Marcel Proust, Paris, Editions du Trianon, 1929, p- 52-54.
Republié sous le titre Le Coté de Chelsea (Paris, Gallimard, 1932).

20. Voir les pages consacrées a « Proust et Fontainebleau » par Annette Kittredge dans « Des théodolithes et des
arbres (II) », art. cité, p. 59-60.

21. Voir Yasué Kato, « Elstir et Corot. La préface de Proust aux Propos de peintre de Jacques-Emile Blanche », dans
Sophie Bertho (sous la dir. de), Proust et ses peintres, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 49-56 ; Akio Wada, « Proust
et le paysage de Camille Corot », Marcel Proust 6, Paris, Lettres modernes Minard, 2007, p. 121-132 ; Kazuyoshi
Yoshikawa, Proust et U'art pictural, préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 195-197.

22. M. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 17.

23. Ibid., p. 302.
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LE MONUMENT DE MILLET ET ROUSSEAU, INAUGUGRE A BARBIZON LE 14 AVRIL
(Dessin de M. Scorr, d'aprés la photographie de M. Ch. Boomer.)

Inauguration du monument de Millet et de Rousseau a Barbizon, le 14 avril 1884
Le Monde illustré, 19 avril 1884
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FONTAINEBLEAU. — Le momument élevé aux peintres F. MILLET ot Th. ROUSSEAU, dans laJforét de Fontainebleaw, — Voir page 230.

T
1

de M. Félix Notl.)

“Dessin d'aprds neture

Peélerinage auw monument de Millet et de Rousseau, dessin de Félix Noél

On ne voyait au fond de la gorge, au bord du torrent, qu'une maison de garde enfoncée dans I’eau qui
coulait au ras des fenétres. Si un étre peut étre le produit d’un sol dont on gofite en lui le charme particulier,
plus encore que la paysanne que j’avais tant désiré voir apparaitre quand j’errais seul du coté de Méséglise,
dans les bois de Roussainville, ce devait étre la grande fille que je vis sortir de cette maison et, sur le
sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers la gare en portant une jarre de lait*.

(Quant a Rousseau, il n’est nommé qu’une fois mais dans une circonstance frappante, alors
que Morel vient d’interpréter le septuor de Vinteuil dans le concert organisé par M. de Charlus

24. M. Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 16.
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Plaque de verre de lanterne magique. Promeneurs devant le monument de Millet et de Rousseau

chez les Verdurin. A Iapparition de la petite phrase, le narrateur a vainement tenté d’analyser
I’« impression éprouvée devant les clochers de Martinville, devant une rangée d’arbres pres de
Balbec » pour construire « une vie véritable® ». Apres le concert, mis par Brichot sur « son sujet
favori », I’lhomosexualité, Charlus se lance dans une péroraison otr il commente le jeu de Morel. De
ce discours on a surtout retenu « la Meéche ! », « signe de la révélation méme pour les plus obtus »
qui contraste théatralement avec I'impassibilité du violoniste.

25. M. Proust, La Prisonniére, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 111, 1988, p. 765.
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Avez-vous bien remarqué le moment ot la meche se détache ?[...] La salle haletait. [...] Seul, le jeune
Charlie gardait une immobilité de pierre, on ne le voyait méme pas respirer, il avait ’air d’étre comme
ces choses du monde inanimé dont parle Théodore Rousseau, qui font penser mais ne pensent pas,
s’écria M. de Charlus avec emphase et en mimant comme un coup de théatre ; alors... la Meche !

Nathalie Mauriac a rapproché ce passage d’une phrase écrite en 1863 par Rousseau a son ami
Alfred Sensier : « Si ’on peut contester qu’ils pensent [les arbres], & coup sir ils nous donnent
a penser®’. » Mais Iétrange formulation de Charlus est comme habitée par une autre langue. Le
francais n’aime pas le vague et things y est rarement rendu par « choses »*. Baudelaire traduit les
greenthings de Poe par « étres verdoyants »... La phrase semble recouvrir un texte anglais, peut-étre
les « choses inanimées » dont parle fréquemment Ruskin, critique de la pathetic fallacy (fausseté
émotionnelle ou « mensonge pathétique » dans la traduction littérale de Proust*) consistant a préter
des sentiments humains a la nature : « Let [man] stand in his due relation to other creatures, and to
inanimate things » (Modern Painters, chap. 11, “The Lance of Pallas”) ; « Under these circumstances,
what powers of imagination I possessed, either fastened themselves on inanimate things — the sky,
the leaves, and pebbles, observable within the walls of Eden —, or caught at any opportunity of flight
into regions of romance, compatible with the objective realities of existence in the nineteenth century,
within a mile and a quarter of Camberwell Green » (Praeterita, vol. 1, chap. 11). Résistant a Ruskin,
Thomas Hardy revendiquait I’'anthropomorphisme au nom de I'animisme : « I sometimes look upon
all things in inanimate Nature as pensive mutes » (Journal, 30 mai 1877%).

Proust laisse les « choses » dans une singuliére imprécision mais Théodore Rousseau n’ayant
« parlé » que d’eux, Morel avait probablement ’apparence, plus que d’une pierre, d’un arbre.
Pas d’un arbre quelconque : de I’arbre d’un peintre de Barbizon, comme Corot, comme Millet,

26. M. Proust, La Prisonniére, op. cit., p. 791. « La meche s’avance surtout en tant qu’ornement de parade dont le
mouvement et la posture miment la provocation sexuelle comme une espece de créte que gonfle I'afflux du sang excité.
[L]a Meche [de Morel | prend la majuscule qui convient & un objet sacré, se conjuguant ainsi avec son corps de pierre
pour se couler ensuite dans le bain de I'allégro. » (Sjef Houppermans, « En coulisse — Il y a méche », dans Marcel
Proust constructiviste, Amsterdam-Leiden, Brill-Rodopi, 2006, p. 140-141.)

27. Note4 delap. 351, M. Proust, Sodome et Gomorrhe 11, La Prisonniére, suivi de Albertine disparue, Paris, Librairie
générale francaise, coll. « Le Livre de poche classique », 1993, p. 608, renvoyant a Alfred Sensier, Souvenirs sur
Théodore Rousseau, Paris, Techener-Durand-Ruel, 1872, p. 278.

28. A telle enseigne que, dans sa traduction de The Captive, Scott Moncrieff n’ose pas revenir  un terme pourtant
courant en anglais : « Only young Charlie preserved a stony immobility, you could not even see him breathe, he looked
like one of those objects of the inanimate world of which Théodore Rousseau speaks, which make us think, but do not
think themselves. »

29. ]. Bastianelli, Sésame et les Lys, dans Proust Ruskin, op. cit., p. 611, n. 2 et n. h, p. 618-619.

30. Sur ces deux phrases de Ruskin, voir Martin A. Danahay, Community of One. Masculine Autobiography and
Autonomy in Ninenteenth-Century Britain, Albany, State University of New York Press, 1993, p. 120. Sur "opposition
de Hardy a Ruskin, voir Catherine Maxwell, Second Sight. The Visionary Imagination in Late Victorian Literature,
Manchester, Manchester University Press, 2009, p. 209. Sur la familiarité de Proust avec les littératures anglaise et
américaine, voir Pierre-Edmond Robert, Marcel Proust lecteur des Anglo-Saxons, Paris, Nizet, 1976.
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d’un artiste qu’Edmond de Goncourt jugeait supérieur a ceux-ci et a leurs prédécesseurs®, dont
Théophile Gautier disait qu’il « était le Delacroix du paysage® », dont Delacroix confiait qu’« exposés
ensemble » ses « tableaux donneront de son talent une idée dont le public est & cent lieues, depuis
vingt ans que Rousseau est privé d’exposer® » ; d’un peintre résistant au scalpel de Baudelaire
qui jugeait « aussi difficile de faire comprendre avec des mots le talent de M. Rousseau que celui
de Delacroix, avec lequel il a, du reste, quelques rapports®* » : « M. Rousseau, souvent incomplet,
mais sans cesse inquiet et palpitant, a ’air d'un homme qui, tourmenté de plusieurs diables, ne sait
auquel entendre®. » Le jeune Zacharie Astruc s’émerveillait : « Sil est un peintre a qui jaie fait tout
d’abord hommage de mes affections, ¢’est bien M. Théodore Rousseau. Sa nature, si éminemment
artistique, me plaft par ses cotés inquiets, scrupuleux, chercheurs®. » Quant & Armand Silvestre,
saisi par I'intensité dramatique de Rousseau, il saluait un décor dont les personnages sont « les
spectres noirs des arbres échevelés® », tandis qu’Emile Zola admirait, au musée du Luxembourg,
un « arbre puissamment tordu, se détachant en noir sur le rouge sombre d’un coucher de soleil » :
« Llceuvre est puissante et tourmentée. Ce n’est peut-étre pas la une nature bien vraie, mais ce sont
des arbres, des vaches et des cieux interprétés par un esprit vigoureux qui nous a communiqué en
un langage étrange les sensations poignantes que la campagne faisait naftre en lui*®. » Il emboftait
le pas d’Alexandre Dumas :

Rousseau est peut-étre le paysagiste le plus sensitif que nous connaissions, partant, le plus intéressant
a suivre dans les impressions qu’il subit. [...] Veut-il nous rendre un aspect de la nature que ’on admire
en voyageur, en passant — aspect dont on conservera seulement le souvenir, sans désirer s’y arréter,
séjourner, y poser sa tente, Rousseau vous exprime cet aspect par un faire tout opposé, par une pensée
et un sentiment tout différents. [...] Pourquoi vouloir a toute force se montrer si profond, si savant, si

31. 10 juillet 1883 : « Le premier peintre de ce temps est un paysagiste : ¢’est Théodore Rousseau. 1l est presque
incontestable que Raphagl est supérieur & M. Ingres et hors de doute que Titien et Rubens sont plus forts que
M. Delacroix. Mais il n’est pas prouvé du tout que Hobbema ait mieux peint la nature que Rousseau. » Edmond et
Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1866-1886, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989,
t. I, p. 1015 ; 10 juillet 1890 : « Corot, sortant du pauvre atelier de Rousseau, disait a Dupré : “Derriere cette petite
porte, il y a notre maitre a tous les deux” » ;25 juin 1892 : « Il est pour moi indéniable que le premier prix de paysage
de ce siecle appartient & Rousseau, le second a Corot. » Journal, op. cit., t. I11, p. 447 et p. 725.

32. Théophile Gautier, Le Moniteur universel, 4 janvier 1868, repris dans Histoire du romantisme, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », p. 464.

33. Eugene Delacroix, Journal 1822-1863, 24 février 1850, Paris, Plon, 1981, p. 225.

34. C. Baudelaire, « Salon de 1846 », dans (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1976, t. 11, p. 484.

35. « Salon de 1859 », ibid., p. 662-663.

36. Zacharie Astruc, Les 14 stations du Salon 1859, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859, p. 242-243.

37. Armand Silvestre, « I’école de peinture contemporaine. Ill », La Renaissance ariistique et littéraire,
7 septembre 1872, p. 154.

38. Emile Zola, « Les chutes » [L’Eve’nement, 15 mai 1866], dans Euvres compleétes. (Fuwres critiques, 111, Paris, Cercle
du Livre précieux, t. XII, 1969, p. 813-814.
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anatomiste ? Pourquoi vouloir pénétrer le sentiment, le cceur, I’ame de I’arbre que ’on peint ? On dirait

que pour Rousseau cet arbre, comme les arbres animés de la forét d’Armide, a toute une vie, tout un
39

roman®.

Nul doute que Proust ait prété une attention particuliere aux convulsions des arbres, lui qui écrivait :

M. de La Sizeranne a admirablement traduit une page ot Ruskin montre que les lignes maitresses
d’un arbre nous font voir quels arbres néfastes I’ont jeté de coté, quels vents I’ont tourmenté, etc. La
configuration d’une chose n’est pas seulement 'image de sa nature, c’est le mot de sa destinée et le
tracé de son histoire®.

Dans son inquiétante étrangeté répondant a la pantomime de Charlus, Morel immobile a I’air de
parodier un arbre de Rousseau, aux « formes tourmentées » comme I’ont relevé tous les salonniers*,
héte sarcastique ou manipulateur de 1’'un de ces arbres passionnés que Flaubert avait décrits dans
une forét de Fontainebleau sourde aux hommes et aux barricades de 1848 :

Il y avait des chénes rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns
les autres, et fermes sur leurs troncs, pareils a des torses, se lancaient avec leurs bras nus des appels
de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobilisés dans leur colere®.

Les arbres d’Hudimesnil, comparés a des Nornes ou a des sorcieres, sortis du monde des
ombres, dégagent un désespoir a peine moins menagant, puisque leur appel incompris non seulement
condamne le narrateur & une quéte perpétuelle du sens, mais I’entraine dans leur chute — car les
arbres ne sont pas en hauteur comme dans la gravure de Rembrandt mais bien en contrebas du
chemin en dos d’ane :

Dans leur gesticulation naive et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un étre aimé qui a
perdu 'usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner.
Bient6t, a un croisement de route, la voiture les abandonna. Elle m’entrainait loin de ce que je croyais

) J y
seul vrai, de ce qui m’efit rendu vraiment heureux, elle ressemblait & ma vie.

39. Alexandre Dumas, L’Art et les artistes contemporains au Salon de 1859, Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat,
1859, p. 81-83.

40. Préface de Marcel Proust a La Bible d’Amiens, dans Proust Ruskin, op. cit., p. 67. Le passage en question, tiré des
Elements of Drawings (CW XYV, p. 91) se trouve p. 249-250 de Ruskin et la religion de la beauté, op. cit.

41. Henri Delaborde, « Salon de 1853 », Revue des Deux Mondes, juin 1853, p. 1153.

42. Gustave Flaubert, L'Education sentimentale [1869], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972, p. 355.
Saint-René Taillandier s’étrangla : « Pourquoi M. Flaubert a-t-il inséré a cette place une description si savamment
détaillée de la forét de Fontainebleau ? Pourquoi cette toile ot le romancier semble lutter avec les maftres du
paysage moderne ? A-t-il voulu simplement, puisque I"occasion se présentait, dérober a M. Corot sa grace poétique,
a M. Théodore Rousseau son agreste vigueur ? ou bien y a-t-il 1a une ironie dont le secret nous échappe ? » (« Le
roman misanthropique. L'Education sentimentale, histoire d’un jeune homme, par M. Gustave Flaubert », Revue des
Deux Mondes, 15 décembre 1869, p. 987-1004..)
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Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : « Ce que tu n’apprends
pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’ou
nous cherchions a nous hisser jusqu’a tot, toute une partie de toi--méme que nous t apportions tombera pour
jJamais au néant. » En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude que je venais
de sentir encore une fois, et si un soir — trop tard, mais pour toujours — je m’attachai a lui, de ces arbres
eux-mémes, en revanche, je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni ot je les avais vus®.

Si Morel se dissimule a I'intérieur de I'un de ces arbres torturés, quel secret obstiné cache-
t-il, & quoi fait-il penser a défaut de penser lui-méme, I'indéterminé par excellence, de quoi est-il
le signe ? L'image fait curieusement écho a I’arrivée du baron chez les Verdurin, avant le concert :

M. de Charlus déboutonna son pardessus, 6ta son chapeau, et je vis que le sommet de sa téte s’argentait
maintenant par places. Mais tel un arbuste précieux que non seulement I’automne colore mais dont on
protege certaines feuilles par des enveloppements d’ouate ou des applications de platre, M. de Charlus
ne recevait de ces quelques cheveux blancs placés a sa cime qu’un bariolage de plus venant s’ajouter a
ceux du visage. Et pourtant, méme sous les couches d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie,
qui le maquillaient si mal, le visage de M. de Charlus continuait a taire a presque tout le monde le secret
qu’il me paraissait crier. J’étais presque géné par ses yeux ot j’avais peur qu’il ne me surprit a le lire &
livre ouvert, par sa voix qui me paraissait le répéter sur tous les tons, avec une inlassable indécence™.

On ne peut s’empécher de rapprocher ce passage de la rencontre de Charlus et de Jupien alors
que le narrateur attend en botaniste qu’un insecte vienne féconder 'arbuste de M™ de Guermantes,
mais aussi de celui ot plus tot dans le roman, Charlus, & la sortie de la matinée de M™ de Villeparisis,
s’offre a diriger la vie du narrateur tout en regardant avec insistance les cochers des fiacres : « Nous
cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis-aller, parce que les ifs et les bégonias se laissent
faire. Mais nous aimerions donner notre temps & un arbuste humain, si nous étions stirs qu’il en valit
la peine®. » Auscultant cette sceéne a la lumiere de la conversation entre le faux abbé Carlos Herrera
et Lucien de Rubempré a la fin des lllusions perdues, Philippe Berthier y discerne I’écho parodique
de la « métaphore arboricole » utilisée par Lucien dans la lettre d’adieu a sa famille (« Il y a des
hommes-chénes, je ne suis peut-étre qu’un arbuste élégant, et j’ai la prétention d’étre un cedre »)
avant de conclure que Charlus comme Carlos Herrera « ont des vocations d’horticulteurs, comme
tous ceux que leur nature et le monde ot ils vivent condamnent a sublimer*® ». Plus bizarrement

43. M. Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 78-79. C’est moi qui souligne. Annette Kittredge releve
qu’apres avoir supprimé la mention du « haut d’une colline » (Cahier 70, N.A.Fr. 18320, f* 122 v°), Proust « insiste
sur la descente » (« Des théodolithes et des arbres », art. cité, p. 53.)

44. M. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 731.

45. M. Proust, Le Cété de Guermantes I, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », t. 11, 1988, p. 581.

46. Philippe Berthier souligne 'ambiguité de la formule : « L'un et I'autre, réunis dans cet équivoque “nous” dont
use Charlus, sans qu’on sache s’il englobe déja Marcel en le supposant acquis a ses theses et partageant les mémes
besoins que lui au sein du groupe élu des happy few, ou ’il désigne ’ensemble de la communauté humaine en quéte
de sonidentité. » (P. Berthier, « Marcel et Charlus Herrera », dans Figures du fantasme. Un parcours dix-neuviémiste,
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encore, la métamorphose de Charlus et de Morel en arbres prend le relais d’une autre image,
vaguement japonisante, celle, dans le méme volume, d’Albertine endormie :

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je
lui trouvais I'air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée 14, et ¢’était ainsi en effet : le pouvoir
de réver, que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais a ces instants aupres d’elle, comme si, en
dormant, elle était devenue une plante. Par 13, son sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la
possibilité de 'amour ; seul, je pouvais penser a elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas.
[...] En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, I'un apres I'autre, ses
différents caracteres d’humanité qui m’avaient dé¢u depuis le jour ou j’avais fait sa connaissance. Elle
n’était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne,
plus étrange, et qui cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait pas a tous moments,
comme quand nous causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé a soi
tout ce qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En le tenant
sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout entiere que je n’avais pas
quand elle était réveillée. Sa vie m’était soumise, exhalait vers moi son léger souffle. [...] Sa chevelure,
descendue le long de son visage rose, était posée a coté d’elle sur le lit, et parfois une meche, isolée et
droite, donnait le méme effet de perspective que ces arbres lunaires gréles et pales qu’on apercoit tout
droits au fond des tableaux raphaélesques d’Elstir®".

Comme une meche érotisée se greffe sur le tronc impavide de Morel, la meche d’Albertine la
classe dans une autre espece®. Tel Apollon adorant la nymphe Daphné, dégoiitée de I’'amour par
Cupidon, et transformée en arbre par son pere Pénée pour échapper au désir du dieu, le narrateur
contemple la nymphe des falaises de Balbec, désarmée par le sommeil, véritablement prisonniere,
dans la seule situation qui lui interdise de poursuivre les jeux de devinettes avec ses amies. [nanimée,
mais plus inaccessible que jamais. La référence a Théodore Rousseau, le peintre des « germinations
étranges™ » qui a fait des arbres ses personnages, nous en dirait-elle plus ?

Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1992, p. 70.) Voir aussi Francine Goujon, « Morel ou la derniére incarnation
de Lucien », Bulletin d’informations proustiennes, n° 32, 2001-2002, p. 41-62.

47. M. Proust, La Prisonniére, op. cit., p. 578-579. Nathalie Mauriac Dyer a rapproché ces arbres « d’une gravure de
Ruskin représentant un détail de I’arriere-plan de La Sainte Famille du peintre, & Florence : deux arbres aux troncs
maigres, aux “branches de I’épaisseur d’un fil” ». (Note 1 de la p. 131, M. Proust, Sodome et Gomorrhe IlI, op. cit.,
p. 579). Dans I’édition japonaise de La Prisonniére (Tokyo, Editions Iwanami, t. X, 2016, p. 154), Kazuyoshi Yoshikawa
a également montré qu'un dessin de Ruskin reprenait deux arbres de La Vierge au chardonneret dont Proust avait pu
voir la reproduction dans Eugene Miintz, Raphaél, Paris, Henri Laurens, coll. « Les grands artistes », 1910, pl. 6.
48. Sjef Houppermans releve a propos que « la meche fait partie de I'intimité du corps qui repose mais I'image en
montre aussi le c6té unheimlich, 1a ot 'intimité familiere se mue en étrangeté mortifere » (S. Houppermans, Marcel
Proust constructiviste, op. cit., p. 144).

49. A. Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau, op. cit., p. 101.
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Le plus grand de nos peintres forestiers

Lécriture des Jeunes filles coincide avec le retour, ’'année du centenaire de sa naissance, de
Théodore Rousseau (1812-1867), longtemps infortuné des Salons mais en qui Paul Durand-Ruel,
dont Proust fréquentait la galerie, avait aussitot reconnu un précurseur des impressionnistes™.

Shuji Kurokawa date la rédaction du Cahier 70, ot I’épisode des trois arbres occupe les = 123-
124%, du printemps 1912°'. La méme année, dans Les Annales politiques et littéraires, ot il salue « le
plus grand de nos peintres forestiers® », René Bazin rapportait une confidence de Théodore Rousseau
a son ami Alfred Sensier : « J’entendais aussi les voix des arbres, me disait-il. » Proust aurait-il lu la
suite du passage, dans cette biographie dont Charlus décalque presque littéralement une phrase ?

Les surprises de leurs mouvements, leurs variétés de formes et jusqu’a leur singularité d’attraction vers
la lumiere m’avaient tout d’un coup révélé le langage des foréts. Tout ce monde de flore vivait en muets
dont je devinais les signes, dont je découvrais les passions ; je voulais converser avec eux et pouvoir
me dire, par cet autre langage de la peinture, que j’avais mis le doigt sur le secret de leur grandeur®.

René Bazin reliait cette confidence a une remarque de Millet : « Je ne sais pas ce que ces gueux
d’arbres se disent entre eux, mais ils se disent des choses que nous n’entendons pas. »

La redécouverte du génie de Rousseau invite les critiques a examiner ses antécédents. Dans
la monographie qu’il lui consacre en 1910, dans la série « Les grands artistes » chez Laurens,

50. Maxime Du Camp avait prévu sa réhabilitation : « M. Théodore Rousseau n’a pas encore été completement adopté
par [le public], et nous en sommes surpris. Les ceuvres de ce peintre seront recherchées plus tard, comme le sont
aujourd’hui celles d’Hobbéma, un inconnu de son temps. » (« Les beaux-arts a I'exposition universelle », Revue des
Deux Mondes, t. 70,1867, p. 144.) En effet, a la fin du x1x° siecle, la cote de Rousseau s’envole (voir Stéphanie Perris-
Delmas, « Jules Dupré I’ermite de I'lsle-Adam », La Gazette Drouot, n° 3, 25 janvier 2008.) Le génie de Rousseau
est aujourd’hui pleinement reconnu (voir Michel Schulman, Théodore Rousseau. Catalogue raisonné de l'ceuvre peint,
Paris, Les Editions de amateur, 1999 ; Rolande et Pierre Miquel, Théodore Rousseau, 1812-1867, Paris, Somogy,
2010 ; Scott Allan et Edouard Kopp, Unruly Nature. The Landscapes of Théodore Rousseau, Los Angeles, J. Paul Getty
Museum, 2016).

51. Shuji Kurokawa, Remarques sur le manuscrit et la dactylographie du « Récit de Cricquebec », mémoire soutenu
a Paris IV en 1988 (consultable en ligne sur le site de I'université de Kyoto : https://repository.kulib.kyoto-u.ac.jp/
dspace/bitstream/2433/137788/1/fbk000_023_097.pdf).

52. René Bazin, « Le centenaire de Théodore Rousseau » et Georges Grappe, « Llami de la forét », Les Annales
politiques et littéraires, n° 1527, 29 septembre 1912, p. 280-281.

53. A. Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau, op. cit., p. 52. Cette confidence a notamment été reproduite par
Léon Rosenthal dans son étude sur « Le paysage au temps du romantisme », dans Fran¢ois Benoit et al., Histoire du
paysage en France, Paris, Henri Laurens, coll. « LEcole d’art, Ecole des hautes études sociales », 1908, p. 215, face
a une reproduction d’un tableau de Théodore Rousseau conservé au Louvre, Les Chénes, représentant un groupe de
trois arbres.

54. Bazin avait probablement trouvé ce mot chez le philosophe Paul Gaultier, dans un ouvrage préfacé par Emile
Boutroux et dédié a Bergson, Le Sens de l'art. Sa nature, son réle, sa valeur, Paris, Hachette, 1907, p. 60.
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Théodore Rousseau, 17Allée des chataigniers, imprimé pour la galerie Georges Petit en 1884

collection chere a Proust®, Prosper Dorbec releve « qu’en Rembrandt le dessinateur ou 'aquafortiste
avaient di fortement impressionner les novateurs, par les dramatiques silhouettes ot il avait résumé
divers aspects de son pays® ». Trois ans plus tard, le critique ajoute : « Quelle variété, quelle
nouveauté de sensations chez un artiste qui, par bien des cotés, demeurait pourtant I’héritier direct

55. Proust s’est notamment inspiré jusqu’a la démarcation du livre de Gabrielle et Léon Rosenthal paru dans la méme
collection, Carpaccio, Paris, Henri Laurens, coll. « Les grands artistes », 1906. A ce sujet, voir Annick Bouillaguet,
« Entre Proust et Carpaccio. Lintertexte des livres d’art », dans Sophie Bertho (sous la dir. de), Proust et ses peintres,
op. cit., p. 95-101 ; K. Yoshikawa, Proust et l’art pictural, op. cit., p. 26-29, et « Proust et ses “villes d’art célebres” »
dans Antoine Compagnon et Nathalie Mauriac Dyer (sous la dir. de), Du ¢6té de chez Swann ou le cosmopolitisme d’un
roman frangais, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 87-99.

56. Prosper Dorbec, Théodore Rousseau. Biographie critique illusirée de vingt-quatre reproductions hors texte, Paris,
Henri Laurens, coll. « Les grands artistes », 1910, p. 6. Delacroix récusait cette influence : « [Boissard] compare
Rousseau & Rembrandt, comparaison qui ne me parait pas juste » (E. Delacroix, Journal, op. cit., 8 septembre 1854,
p. 467).
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des vieux maitres de la Hollande® ! » Dorbec rappelle par ailleurs I’histoire de la plus célebre toile
de Rousseau, L’Allée des chataigniers, refusée au Salon de 1837 (aujourd’hui au Louvre) :

Charles Leroux I'ayant emmené visiter a Souliers, pres de Bressuire, la propriété de son pere, il euten'y
pénétrant la surprise d’un motif dont la majesté I'impressionna presque religieusement. C’était, faisant
pendant a une allée d’ormes, une large et profonde allée de chataigniers, dont les troncs, se succédant
comme des piliers d’une nef, formaient, de 'entremélement de leurs ramures tortueuses, une sorte de
volite & peu pres impénétrable’.

Le tableau avait inspiré un rapprochement analogue au premier biographe de Rousseau :

Ce n’était 1a encore que ’ébauche, et déja L’Avenue de chdtaigniers paraissait une formidable cathédrale
de constructions végétatives, un immense dolmen de verdures et d’inextricables branchages, ou la
science de lartiste s’était donnée cours jusqu’au fanatisme de la volonté. Chaque arbre y retrouvait
ses ramures, ses retombées, ses divisions de rameaux, ses groupes de feuillages, et chaque tronc isolé
confondait sa téte, ses bras et ses profusions de vie dans un tout homogene et ombreux™.

Quant a Philippe Burty, il écrirait de L’Avenue dans la forét, peint a L'lsle-Adam en 1849,
que '« ordonnance de ce tableau est magnifique, et le jet des arbres qui s’élancent comme des
colonnettes de cathédrale gothique est de la plus haute noblesse® ».

Ces réflexions semblent résonner sur le parvis de I’église de Carqueville, couverte de lierre, au
moment o, juste avant d’apercevoir les trois d’arbres d’Hudimesnil, le narrateur s’émerveille dans
un élan tres ruskinien que I'idée d’arbre se confonde avec 'idée d’église :

Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaftre une église faire un effort
qui me fit serrer de plus pres I'idée d’église ; en effet, comme il arrive aux éleves qui saisissent plus
completement le sens d’'une phrase quand on les oblige par la version ou par le theme a la dévétir des
formes auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d’église dont je n’avais guere besoin d’habitude
devant des clochers qui se faisaient reconnaitre d’eux-mémes, j’étais obligé d’y faire perpétuellement
appel pour ne pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une verriere ogivale, 13,
que la saillie des feuilles était due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait
frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants comme une clarté ; les
feuilles déferlaient les unes contre les autres ; et frissonnante, la facade végétale entrainait avec elle
les piliers onduleux, caressés et fuyants®'.

De cet instant jusqu’au douloureux congé des arbres d’Hudimesnil, la plume de Proust semble
guidée par le pinceau de Théodore Rousseau, y compris dans ses derniéres inspirations. Observant

57. P.Dorbec, « Leeuvre de Théodore Rousseau aux Salons, de 1849 a 1867 », Gazette des beaux-arts, février 1913,
4¢ période, t. IX, p. 26.

58. P. Dorbec, Théodore Rousseau, op. cit., p. 63.

59. A. Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau, op. cit., p. 104.

60. Philippe Burty, « Théodore Rousseau », Gazette des beaux-arts, 1°" avril 1868, p. 314.

61. M. Proust, La Prisonniére, op. cit., p. 75.
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les effets des rayons de la lune en plein hiver, sur la neige du boulevard Haussmann, le narrateur
se fait la réflexion suivante :

Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse
qu’elles ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains fonds de Raphaél ; elles étaient
allongées a terre au pied de 'arbre lui-méme, comme on les voit souvent dans la nature au soleil
couchant quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies ot des arbres s’élevent a intervalles
réguliers. Mais, par un raffinement d’une délicatesse délicieuse la prairie sur laquelle se développaient
ces ombres d’arbres légeres comme des A4mes, était une prairie paradisiaque, non pas verte mais d’'un
blanc si éclatant, & cause du clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que cette
prairie était tissée seulement avec des pétales de poiriers en fleurs®.

La référence a Raphaél rappelle la description d’Albertine endormie. Mais dans cette adaptation
de I'ceil japonais au paysage occidental, comment ne pas aussi songer aux commentaires d’Alfred
Sensier ?

Un événement nouveau dans I’histoire de I’art vint donner aux agitations de Rousseau une nouvelle
carriere : ce fut la découverte de I'art japonais, dont les artistes francais furent émus comme a ’apparition
d’un météore. [...] Rousseau y trouvait la configuration exacte du dessin, le résumé des horizons et
des plans, la splendeur des couleurs, la phosphorescence de ’atmosphere, la simplicité du procédé,
I'imprévu, la nouveauté et ’audace des compositions. [...] Il changea toute I’harmonie de son Village
(Becquigny) ; de doux et septentrional qu’il était, il réva un ciel bleu comme les saphirs colorés de
I’Orient, comme les flammes ardentes des aurores boréales. Il refit ce ciel, il repeignit ses reflets, ses
lumieres, il ne laissa de son ancien village que les silhouettes. Tout, excepté la forme arrétée des
configurations meéres, devint japonais par le mode des colorations®.

Loin de se limiter aux références explicites au Japon, le japonisme de Proust consiste, lui aussi,
en une « phosphorescence de I’atmosphere ». Si I'on ne peut avancer qu’il connaissait ’ouvrage
de Sensier, il a pu lire la biographie de Prosper Dorbec : « Llestampe japonaise commencait a se
répandre en France. [Rousseau] et Millet s’éprirent a la passion de cet art encore ignoré, ils en
voulurent a toute force posséder chacun des spécimens, ils se les disputerent®. » Plus tard, Dorbec
releva que les dernieres toiles de Rousseau avaient fini par prendre la « part de I’éblouissement
que les estampes japonaises, sa passion récente, entret|enaient| en lui par leurs hardiesses de
colorations® ». Zola fustigea cette évolution : « Le tempérament disparait devant cette lente minutie.
[...] Lorsque je demande a M. Théodore Rousseau de saisir en sa main, comme il I’a fait jadis, un
morceau de la campagne, il s’amuse a émietter la campagne et a me la présenter en poussiere®. »

62. M. Proust, Le Temps retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. IV, 1989, p. 314.

63. A. Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau, op. cit., p. 271-272.

64. P. Dorbec, Théodore Rousseau, op. cit., p. 103.

65. P. Dorbec, « Lceuvre de Théodore Rousseau aux Salons, de 1849 a 1867 », art. cité, p. 122-123.

66. E.Zola, « Les chutes », art. cité, p- 814.
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Si bien qu’a la mort de Rousseau, ses principaux admirateurs s’étant éteints, a I’exception
d’Edmond de Goncourt et de Théophile Gautier, il revint & Barbey d’Aurevilly de rendre le plus
fervent hommage au peintre du « monde inanimé » :

Théodore Rousseau, le paysagiste, vient de mourir. C’était, dans son art, le premier homme de son
siecle et peut-étre de tous les siecles, et ce que j’écris la n’est point de I'oraison funebre, faite a trois
pas d’une tombe chaude de 'lhomme qui vient d’y tomber... [...] Le trait unique qui peut donner tout
dans la physionomie d’un homme, ce trait caractéristique, chez Théodore Rousseau, et sur lequel il
faudrait étre tres fort pour, comme il le faudrait, appuyer, ¢’est, si je ne me trompe, I’absorption de I’étre
tout entier par le despotisme absolu de I’Art. [...] C’est divin de mélancolie® !

On ne saurait mieux décrypter I'un des messages des arbres d’Hudimesnil au narrateur en mal de

vocation.
O

Proust admirait passionnément Barbey, écrivain indissociable de la Normandie, avec qui il
partageait la conception du monde comme énigme a déchiffrer par I'intuition, la sensation, le hasard,
et qui lui inspira peut-étre ses premieres observations des intermittences du cceur®. Clest juste
apres I’évocation d’une « certaine réalité spirituelle » du « plaisir particulier » éprouvé « devant
les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Balbec ou plus simplement, au début de
cet ouvrage, d’une certaine tasse de thé® », qu’intervient la lecon du narrateur & Albertine sur les
phrases types, « née en méme temps que le projet de la Recherche, et comme consubstantielle a ce
projet™ » :

Ces phrases types, que vous commencez & reconnaitre comme moi, ma petite Albertine, les mémes
dans la sonate, dans le septuor, dans les autres ceuvres, ce serait, par exemple, si vous voulez, chez
Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée, révélée par une trace matérielle, la rougeur physiologique de
I’Ensorcelée, d’Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau cramoisi, les vieux usages, les vieilles
coutumes, les vieux mots, les métiers anciens et singuliers derriere lesquels il y a le Passé, ’histoire
orale faite par les patres du terroir, les nobles cités normandes parfumées d’Angleterre et jolies comme
un village I’Ecosse, la cause de malédictions contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger, une
méme sensation d’anxiété dans un passage, que ce soit la femme cherchant son mari dans Une vieille
maitresse, ou le mari, dans L’Ensorcelée, parcourant la lande, et 'Ensorcelée elle-méme au sortir de la

67. Jules Barbey d’Aurevilly, Sensations d’art, Paris, Frinzine et Cie, 1886, p. 97-98 et p. 104.

68. Voir Brian G. Rogers, Proust et Barbey d’Aurevilly. Le dessous des cartes, Paris, Honoré Champion, 2000.

69. M. Proust, La Prisonniére, op. cit., p. 876-877.

70. Luc Fraisse, « Le Rideau cramoisi. Marcel Proust lecteur de Barbey d’Aurevilly », dans Travaux de littérature,
n° VIII, « La culpabilité dans la littérature frangaise », 1995, p. 327.
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messe. Ce sont encore des phrases types de Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre dans les
romans de Thomas Hardy™'.

Tout comme ce pourrait encore étre les arbres types d’Hudimesnil. Mis en perspective de ce
passage, de ’éloge de Rousseau par Barbey, de la place occupée par ce peintre dans la critique
pendant les années de genese de la Recherche, des circonstances ou surgissent les autres arbres et
arbustes de la Recherche, ils s’inscrivent dans I’écheveau des impressions d’art qui affranchissent
le narrateur de 'ordre du temps. L’hypothese selon laquelle ces arbres oraculaires, images « de
I’absorption de I’étre tout entier par le despotisme absolu de I’Art », interpelleraient le narrateur sur
sa vocation d’écrivain, est renforcée par I'image finale d’une ligne d’arbres le long de la voie ferrée,
apercus du train qui, a la fin de la Recherche, rameéne de sa maison de santé a Paris un narrateur
vieilli, prétendument résigné a leur silence donc a son « absence de dons littéraires », en se donnant
une consolation qu’il sait sans valeur :

Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien & me dire, mon cceur refroidi ne vous entend plus. Je suis
pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent la
ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire poete, je sais
maintenant que je ne le suis pas. Peut-étre dans la nouvelle partie de ma vie si desséchée, qui s’ouvre,
les hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années ol j’aurais peut-
étre été capable de la chanter ne reviendront jamais™.

Linspiration artistique est-elle le seul destin ? Les arbres d’Hudimesnil ne cherchent-ils pas
a délivrer un autre message, inavouable, indicible, intraduisible, proprement inaudible ?

Les arbres types

Les arbres plantés tout au long de la Recherche, dont les derniers représentants s’alignent
non par hasard en série, comme pour un ultime passage en revue, appellent une reconnaissance.
Laquelle ? Incomplete, inaccomplie, manquée, elle se borne au signe qui la suspend. Nul n’a plus
clairement abordé I’énigme des trois arbres qu’Henri Bonnet, dans sa réponse a Willy Hachez sur
la distinction entre « impressions obscures » et souvenirs involontaires, phénomeénes que Proust
avait pris soin de distinguer :

Cependant, je m’avisai au bout d’'un moment et apres avoir pensé a ces résurrections de la mémoire que,
d’une autre fagon, des impressions obscures avaient quelquefois, et déja a Combray, du c6té de Guermantes

2 2 2 2
sollicité ma pensée, a la fagon de ces réminiscences, mais qui cachaient non une sensation d’autrefois,
mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais a découvrir par des efforts du méme
genre que ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient comme
des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous

71. M. Proust, La Prisonniére, op. cit., p. 877-878.
72. M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 433.
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ENVIRONS DE FONTAINEBLEAU.

Collection Nareisse Diax de la Perice,

L'Art. d i e = F$®*Liénard hmpPais,

« Les trois arbres » : Environs de Fontainebleau, eau-forte de Gustave-Marie Greux,
d’apres le dessin rehaussé d’aquarelle de Théodore Rousseau, collection de Narcisse Diaz
(CAxt, vol. VIII, 1877, p. 117)

nous efforcerions d’écouter, de transcrire. [...| En somme, dans un cas comme dans Uautre, qu’il s’agit
d’impressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences
comme celle de I'inégalité des deux marches ou le gotit de la madeleine, il fallait ticher d’interpréter
les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de faire
sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui
me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art ? Et déja les conséquences se
pressaient dans mon esprit ; car qu’il s’agit de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou
du godit de la madeleine, ou de ces vérités écrites a I’aide de figures dont j’essayais de chercher le sens
dans ma téte, ol clochers, herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier
caractere était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles™.

73. M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 456-457. C’est moi qui souligne.

69




LECOLE DES MUSES, MARCEL PROUST ET LES ARTS

« Lefait », conclut Bonnet, que le jeune Marcel assimile I’expérience des trois arbres d’Hudimesnil
a celle des clochers de Martinville « m’incline a penser qu’il ne s’agit pas d’un souvenir. Et d’ailleurs
sur 'impression originelle qui reste obscure s’en greffe une autre authentiquement esthétique »,
lorsque le narrateur voit les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés™. Ces impressions,
qui se rapportent a la nature externe ot I« essence qualitative est ressentie a travers |’expression
poétique », sont de caractere visuel et non d’ordre mnémonique — Proust « dit seulement que I’effort
qu’il fait ou qu’il ébauche pour en découvrir la nature, ressemble a un effort de réminiscence », proche
d’un « effort de traduction™ ». Lorsque le narrateur du Temps retrouvé oppose les « résurrections
de la mémoire » et les « impressions obscures », il observe bien, insiste Bonnet, « que ce qui est &
découvrir n’est pas “une sensation d’autrefois” mais “une vérité nouvelle, une image précieuse” .
Cette vérité ne se dévoile pas au narrateur. A la différence du spectacle mouvant des clochers de
Martinville, qui aboutit a la page rédigée par le jeune Marcel avec le crayon du docteur Percepied, la
vue des trois arbres n’élucide pas la révélation attendue. Le néant succede a la premiére impression
de bonheur :

»

Ce qui est curieux dans ces impressions purement esthétiques, c’est que le plaisir se manifeste
avant méme qu’elles soient explicitées. Si elles n’arrivent pas a leur terme, c’est-a-dire au stade de
I’explicitation, elles disparaissent comme un bonheur perdu. Sur ce point elles sont identiques aux
souvenirs non encore explicités’™.

Pour hasarder une explicitation, il faut revenir sur la surprise au sens classique, au sens de
I’émotion produite par un événement inattendu : ici, le surgissement des trois arbres.

)

Nathalie Mauriac distingue dans le roman trois strates de surprises, épistémiques et esthétiques :

La poétique de la surprise est [...] en grande partie consumée par la premiere lecture. Mais tout re-
lecteur de la Recherche sait que Proust a disposé dans son texte d’autres surprises : ¢’est tout I’arsenal
des amorces, des préparations, des pierres d’attente, sortes de surprises a retardement, dissimulées,
tapies dans le texte, et qui attendent d’étre débusquées, reconnues a leur tour, dans I’aprés-coup. Un
troisieme niveau de surprises [ ...] serait constitué par les réseaux de sens non intentionnels, qui, eux,
n’ont pas été disposés dans le cadre d’une poétique, mais que nos lectures construisent, et dont elles
instruisent la vraisemblance™.

74. Henri Bonnet, « Réponse a Willy Hachez », Bulletin Marcel Proust, n° 23, 1973, p. 1709-1710.

75. Ibid., p. 1706.

76. Ibid.

77. Ibid., p. 1711.

78. Nathalie Mauriac, « Poétique de la surprise : Aristote et Proust », dans Raymonde Couderc et Guillaume Perrier

(sous la dir. de), Marcel Proust : surprises de la Recherche, Cahier Textuel, Revue de I’'UFR « Sciences des textes et
documents », n° 45, Université Paris 7, 2004, p. 15-28.
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Nul ne peut assurer que le parallele entre les arbres types et certains corps types releve de
I’intention de Proust. La métamorphose des corps de Morel, de Charlus, d’Albertine, en arbres et en
arbustes expressifs (ou éloquents par leur inexpressivité, leur passivité méme) n’en est pas moins
troublante. « Cachaient-ils derriere eux — s’interroge le narrateur se reportant a une autre rencontre
manquée — comme tels arbres, telle touffe d’herbes que j’avais vus du c6té de Guermantes un sens
aussi obscur, aussi difficile a saisir qu’un passé lointain de sorte que, sollicité par eux d’approfondir
une pensée, je croyais avoir  reconnaitre un souvenir” ? » 7« hypotheése de la réminiscence », comme
I’avait vu Gaétan Picon avant Henri Bonnet, est bien une « fausse piste®™ », méme si les réminiscences
entretiennent un rapport étroit avec les « impressions obscures », ces « instants profonds » si bien
décrits par Jean-Yves Tadié®'. La pensée revient a I’épinier rose, I’« arbuste catholique et délicieux »,
a proximité duquel Gilberte enfant s’éloigne du narrateur d’un air « impénétrable et sournois », avant
que, comme entrainé par une force étrangere méme s’il n’est alors pas dans un landau mais a pied,
il ne s’éloigne d’elle a son tour :

Cependant je m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur inaccessible aux
enfants de mon espéce de par des lois naturelles impossibles a transgresser, 'image d’une petite fille rousse,
ala peau semée de taches roses, qui tenait une béche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards
sournois et inexpressifs. Kt déja le charme dont son nom avait encensé cette place sous les épines
roses ol il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui
I’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu I'ineffable bonheur de connaitre, la sublime
profession d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-Elysées qu’elle habitait a Paris?2.

79. M. Proust, La Prisonniére, op. cit., p. 78. Sur la reconnaissance manquée dans la Recherche, voir Sara Guindani,
« “Je ne savais pas voir.” Malentendu, connaissance et reconnaissance chez Proust », dans Antoine Compagnon (éd.),
Proust, la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 157-176.

80. Gaétan Picon, Lecture de Proust [1963], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1995, p. 167. S’interrogeant sur une
remarque de Ponge & propos des trois arbres, « C’est ¢a exactement », Nathalie Barberger conclut de méme a une
aporie : « Si cette expérience fait appel a la mémoire (le narrateur multiplie les hypotheses : ou les a-t-il vus ?), elle
est celle du choc d’'une mémoire qui ne se soumet pas au passé : pas de souvenir. Rien a voir avec les retrouvailles
de la mémoire involontaire. » « Ponge et Proust, le “coup” du visible », SLFp-La Fabrique pongienne, 2013 (http://
francisponge-slfp.ens-lyon.fr/? Ponge-et-Proust-le-coup-du-visible), R1S, BibTeX.

81. « Laréalité qui se dévoile dans les instants profonds, ¢’est la réalité du monde dans I’ccuvre d’art, ¢’est le monde
déja ceuvre d’art. De cette ceuvre, les instants profonds fournissent le terrain, que les rencontres avec I'art et avec
les réminiscences, chacune & leur maniere, avaient préparé le héros a explorer. » (Jean-Yves Tadié, « Invention d'un
langage », La Nouvelle Revue frangaise, 1" septembre 1959, repris dans De Proust @ Dumas, Paris, Gallimard, 2006,
p- 325.)

82. M. Proust, Du cété de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », t. I, 1987, p. 141. C’est moi qui souligne. Jeanne Bem interprete ces « lois naturelles impossibles a
transgresser », les lois qui interdisent le corps de lamere, comme "opposition d’un rose « juif » 2 un blanc « catholique »
dans « la polarisation blanc-vierge-catholiquelrose-sexuel-juif » située a Roussainville, lieu préfigurant Sodome, qui
« ouvre un paradigme de la rousseur » et « fonctionne comme cryptogramme de la judéité ». (Jeanne Bem, « Le Juif
et I’homosexuel dans A la recherche du temps perdu. Fonctionnements textuels », Littérature, n® 37,1980, p. 104-106.)
Les lois qui excluent le narrateur du bonheur pourraient aussi étre celles de Sodome.
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Bien avant que les arbres prophétiques ne s’éloignent en agitant leurs bras désespérés, le
narrateur, « enfant de [s]on espece de par des lois naturelles impossibles a transgresser », s’est
arraché a Gilberte sur le sentier de Méséglise, apres qu’elle lui a adressé un geste interprété
comme indécent dont elle lui révélera finalement qu’il I'invitait a la visite des ruines, obscures et
broussailleuses, du donjon de Roussainville. Le signal mystérieux, quelle que soit son interprétation,
importe surtout par la situation pivot de son émetteur, fille de Swann et épouse de Saint-Loup,
pres d’un arbuste épineux placé comme un dieu des carrefours. S’interrogeant sur I’élaboration du
prototype corporel de I'homosexuel, Pierre Zoberman observe que « lorsque le narrateur jeune joue
avec Gilberte, ce n’est jamais le bon moi qui peut, dans la présence, s’exprimer. Dans cette méprise
constante, le corps est toujours en cause® ». Gilberte, I’« un des ponts entre Sion et Sodome »,
« comme les jeunes filles en fleurs, toujours susceptible de renvoyer a Gomorrhe, [ ...] rend explicite,
sur le modele d’un transfert d’obédience, le passage du prototype du juif a celui de I'inverti ou, pour
reprendre le terme que Proust emprunte a Balzac, celui de la tante, espece que Saint-Loup incarne
si parfaitement® ». Alors que Swann a I’agonie manifeste son identité de juif par son physique,
par la saillie soudaine de son « nez de Polichinelle » au milieu de son visage amaigri, « Charlus,
Saint-Loup et tant d’autres révelent leur homosexualité par la voix, comme Vaugoubert, ou le visage,
comme Charlus® » :

Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un salon par I'intonation ou le rire de tel homme, qui
pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou les manieres de son milieu, affectant une
distinction sévere ou une familiere grossiereté, mais dont la voix fausse suffisait pour apprendre : « C’est

un Charlus » & mon oreille exercée comme le diapason d’un accordeur® !

Bien que sa ventriloquie le trahisse, « le visage de M. de Charlus continuait a taire a presque
tout le monde le secret qu’il [ ...] paraissait crier » par son aspect d’arbuste bariolé. Tout comme les
arbres d’Hudimesnil ont « perdu I'usage de la parole », les arbres alignés au bord de la voie ferrée
« n’ont plus rien & dire » au narrateur. Ni Charlie figé en arbre apres le concert, muet ; ni Albertine
endormie transformée en tige d’arbre, muette... S’ils se dérobent a I'interprétation du narrateur, ces
signes résistent-ils aussi absolument a I'intelligence du lecteur lorsqu’il met en réseau les humains
changés en arbres et les arbres humanisés ?

« Cette brume que nos yeux avides voudraient percer, ¢’est le dernier mot de I’art du peintre®. »
Aucun peintre n’a, mieux que Théodore Rousseau, traduit le langage muet des arbres. Proust qui
ne laissait rien au hasard n’a pu le choisir sans intention pour « faire penser » 1’enfermement de
Morel, et ce qu’il dénonce. Dans la prodigieuse histoire naturelle de la Recherche, I’arbre apparait

83. Pierre Zoberman, « Prototypes chez Proust : une recherche a corps perdu », ltinéraires, 2009-1, p. 23-41 (consulté
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paradigmatique d’un type d’individus captifs de leur écorce : un arbre type, cousin de ces prototypes
corporels qui désindividualisent les juifs et les homosexuels, « essences déchiffrables et identifiables
dans et par leur corps®. »

Juste avant I’excursion & Hudimesnil avec M™ de Villeparisis, sur le porche de I’hotel, le
narrateur observe un chasseur désceuvré. Ses offices sont inutiles puisque la marquise a amené ses
gens de Paris :

A coté des voitures, devant le porche ol Jattendais, était planté comme un arbrisseau d’une espece
rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par I’harmonie singuliere de ses cheveux
colorés, que par son épiderme de plante. [...] Du moins entre le déjeuner et le diner, entre les sorties
et les rentrées des clients [ses camarades| remplissaient-ils le vide de ’action, comme ces éleves de
M de Maintenon qui sous le costume de jeunes israélites, font intermede chaque fois qu’Esther ou
Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, a la taille élancée et fréle, non
loin duquel j’attendais que la marquise descendit, gardait une immobilité a laquelle s’ajoutait de la
mélancolie, car ses freres ainés avaient quitté ’hdtel pour des destinées plus brillantes et il se sentait
isolé sur cette terre étrangere. |...] Le chasseur arborescent en concluait qu’il n’avait rien a attendre
de la marquise ; en laissant le maftre d’hotel et la femme de chambre de celle-ci I'installer avec ses
affaires, il révait tristement au sort envié de ses freres et conservait son immobilité végétale®.

L’indétermination des régnes, le passage au regne végétal acheverait-il la désindividualisation
de I'inverti jusqu’a la déshumanisation ? Dans cette éventualité, 'incompréhension du message
que les trois arbres tentent de délivrer abolirait le bonheur initialement ressenti. Entrainé « loin
de ce [qu’il| croyai[t] seul vrai, de ce qui [I’letit rendu vraiment heureux » et ressemblant a sa vie,

y ,
le narrateur laisse les arbres « retomber au fond de ce chemin d’ot [ils] cherchaient a [se] hisser
jusqu’a [lui] » et, avec eux, « toute une partie de lui-méme [qu’ils lui apportaient, tombe| pour
jamais au néant ». [lépreuve de vérité est un échec et les arbres d’Hudimesnil, soudain proches
des arbres damnés qui apostrophent Dante au Chant XIII de L’Enfer et si éloquemment gravés par
Gustave Doré, abandonnent le narrateur a son éternel évitement, a son énigme la plus intime, a sa
’ ? g p ?

chute, a son péché, a sa mort symbolique : « J’étais triste comme si je venais de perdre un ami, de
mourir moi-méme, de renier un mort ou de méconnaitre un Dieu. »

A0

De I'invraisemblable « mutisme du narrateur sur ’aveuglement du héros a I’lhomosexualité »,
Antoine Compagnon releve que « par une sorte d’enchissement topologique », il « force le lecteur
dans le roman, comme une énigme dont il lui revient de trouver la solution que le texte ne donne
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89. M. Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 66. Je remercie Nathalie Mauriac d’avoir attiré mon
attention sur ce passage qui annonce le leitmotiv pédérastique de Sodome et Gomorrhe par la liaison des grooms
arborescents et des jeunes israélites.
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Gustave Doré, Chant XIII de LEnfer de Dante
(Gravé par V. Erdeil, pl. 37, Hachette, 1861)

pas® ». Le renoncement a comprendre ’appel des arbres, quelques pages avant que Marcel ne
rencontre sa vocation — ce n’est donc pas cette vérité qu’ils lui cachent — pourrait ainsi dissimuler les
plus irrésolus des conflits, le rapport entre I'auteur et le narrateur de la Recherche, et la relation du
héros-narrateur avec sa propre identité : par leur exhortation silencieuse, les arbres les adjureraient
d’avouer et de s’avouer qu’ils « en sont », qu’ils sont faits du méme bois qu’un Charlie, qu’un Charlus,
qu’une Albertine.

90. Antoine Compagnon, « La derniére victime du narrateur », Critique, n° 598, mars 1997, p. 132.
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