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mythologique, Sa Majesté Minor (avec José Garcia et Vincent 
Cassel) est réalisé en 2007 ; Jean-Jacques Annaud revient en 
2011 à l’épopée romanesque avec Or Noir, fresque sur fond 
de découverte du pétrole en Arabie avec Tahar Rahim et 
Antonio Banderas.

Grand Prix National du Cinéma, Grand Prix du Cinéma 
de l’Académie française, Jean-Jacques Annaud a reçu cinq 
Césars : Meilleur film (La Guerre du feu), Meilleur film 
étranger (Le Nom de la Rose), Meilleur réalisateur (La Guerre 
du feu, L'Ours), Meilleur film publicitaire (Hertz). u

 “
Mais qui est donc ce type ? » À ce stade, nous 
disposons de quelques réponses. Jean-Jacques 

Annaud est un globe-trotter, à l’étroit en France, à l’aise 
au large. Un cinéaste qui a tâté de presque tous les genres 
mais ne s’est emprisonné dans aucun. Son ambition 
première ? Échapper au formatage, aux scénarios 
prévisibles, aux héros sympathiques et inoxydables, à 
tout ce qu’il appelle l’hygiène globalisée du spectacle. Son 
aspiration essentielle ? Passer les bornes. Son œuvre est 
multiforme, mais on y trouve quelques thèmes récurrents. 
Pêle-mêle, immersion dans les autres cultures, intérêt pour 
la communication, qu’elle passe par le langage ou par le 
geste, réflexion sur l’inné et l’acquis, sur la fraternité à tous 
les sens du terme. Il est fasciné par l’Histoire avec un grand 
« H », mais il excelle à la raconter via de petites histoires et 
des drames intimes. Une idée-force court dans cet ensemble 
si varié : plaider pour la tolérance. Cet homme est un 
idéaliste. C’est aussi un de ces artistes qui se forgent des 
univers. « En tout homme, » prétendait Nietzsche, « il y a 
un enfant qui veut jouer ». 

Extrait du discours prononcé par Roman Polanski

La naissance du cinéma au seuil du 
XXe siècle et ses métamorphoses - noir 
et blanc, muet, sonore, parlant, 
couleur…-, le lancement, après la 

Première Guerre mondiale, d’une radiodiffusion d’État, commençant 
à diffuser information et fiction, dans son premier studio aménagé 
au sommet de la Tour Eiffel, jouant de la seule parole, du son, de la 
musique sur l’imagination de l’auditeur, l’éclosion enfin de la télévision 
et le foisonnement de ses images, au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, auront dominé la société contemporaine et révolutionné en 
vérité la nature et le rythme de sa vie quotidienne, intime.

L’Académie des Beaux-Arts l’a reconnu en instituant sa septième section 
« Créations artistiques dans le cinéma et l’audiovisuel ». Déjà, la Lettre 
de l’Académie s’est penchée sur l’évolution et les problèmes du cinéma. 
La présence, au sein de notre compagnie, de Patrick de Carolis, fort de 
l’expérience et la maîtrise qu’il a acquises à la télévision, nous a incités 
à consacrer un dossier à l’audiovisuel.

Qu’entendre dans ce domaine par les termes « création » et « art » ? 
Comment se manifestent-ils ? Dans le fond et dans la forme. Le regard 
et la technique inventive du réalisateur en sont les premiers agents. Une 
des missions de  la télévision est de servir la connaissance des œuvres 
du patrimoine. On en trouvera ici l’exemple des œuvres dramatiques, 
réalisées à partir des pièces de Molière et des contes de Maupassant 
avec le désir d’être fidèle à leur esprit. Mais de la construction scénique 
mise en œuvre par Molière ou de l’écriture de Maupassant pour cerner 
les réalités de ses personnages, à la forme de l’interprétation que peut 
commander la transposition à l’écran, intervient le processus de la 
création audiovisuelle.

Ce dossier ne propose pas un programme, il confronte des témoignages 
de praticiens, il pose des questions et souhaite susciter la réflexion.

Editorial

Jean-Jacques Annaud,  élu dans la section des 
Créations artist iques dans le cinéma et  l’audiovi-
suel le 21 novembre 2007 au fauteuil précédemment 
occupé par Gérard Oury (1919-2006), était reçu par son 
confrère Roman Polanski, le 28 mars dernier, sous la 
Coupole de l’Institut de France.

Réception
    sous la Coupole

N é en 1943, Jean-Jacques Annaud se passionne très 
jeune pour la photographie et le cinéma. Après 
des études à l’école Louis Lumière et à l'IDHEC 

(aujourd'hui la FEMIS),  puis des études de lettres à la 
Sorbonne, il débute à vingt ans dans l’univers du film publi-
citaire et se consacre à cette spécialité pendant dix ans.

En 1976 Jean-Jacques Annaud réalise son premier long-
métrage : La Victoire en chantant, un pamphlet anticolo-
nialiste couronné par l’Oscar du Meilleur Film étranger 
sous le nom Black and White in Color. En 1978, il dirige 
Patrick Dewaere dans Coup de tête, une satire du milieu 
du football ; trois ans plus tard, une épopée située à l’aube 
de l'humanité, La Guerre du feu, consacre Jean-Jacques 
Annaud au niveau international et pose la première pierre 
d'un cinéma où s'entrecroiseront les différentes passions 
du cinéaste, l’archéologie, la nature, les livres, les cultures 
« primitives » et extra-européennes.

En 1988, il dirige Sean Connery à travers le labyrinthe 
du monastère-bibliothèque du Nom de la rose, d'après le 
roman d'Umberto Eco. Le film rencontre un immense 
succès international. Trois ans plus tard, L'Ours, adoptant 
le point de vue de l'animal dans un hymne à la nature et à la 
vie connaît également un très grand succès.

Après son adaptation du roman autobiographique de 
Marguerite Duras L'Amant en 1992, Jean-Jacques Annaud 
réalise en 1996 le premier moyen-métrage utilisant le 
procédé en relief IMAX 3D : Les Ailes du courage qui 
raconte l'aventure du pilote Henri Guillaumet tombé dans 
la Cordillère des Andes.

À l’occasion du tournage de Sept ans au Tibet en 1996 
(avec Brad Pitt), Jean-Jacques Annaud approfondit sa 
fascination pour l’Extrême Orient ; il réunit ensuite Jude 
Law et Ed Harris dans Stalingrad en 2001. En 2004, dans les 
ruines des temples d'Angkor, il retrouve de nouveau l’Asie 
et le point de vue des animaux pour évoquer dans Deux 
Frères le destin de deux tigres jumeaux. Film baroque et 

Jean-Jacques Annaud

En haut : Jean-Jacques Annaud, accompagné de Roman Polanski  
et du Secrétaire perpétuel Arnaud d'Hauterives, lors de sa réception,  
le 28 mars dernier. Photos Juliette Agnel
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Dossier

L’Académie des Beaux-Arts comprend une section 
consacrée aux créations artistiques dans le cinéma 
et l’audiovisuel. Si la création cinématographique se 
conçoit aisément, on peut se demander en quoi consiste 
aujourd’hui la création audiovisuelle. Des débuts de la 
télévision aux émissions mythiques, de la production 
de fictions à l’essor de la veine documentaire, de 
l’apparition de chaînes à vocation culturelle à 
l’élargissement anarchique d’une offre confuse, du 
zapping domestique à la télé interactive, le champ de 
la création audiovisuelle n’a cessé d’évoluer, pour le 
meilleur et pour le pire. Un univers en mutation, que 
nous tenterons d’explorer en suivant quelques pistes. 

Nous tenons à remercier tout particulièrement l’Institut  
national de l'audiovisuel, pour sa précieuse collaboration  
à l'iconographie de ce dossier.

udiovisuell'a
un champ de création

Jean Bouise dans Ubu roi, une farce théâtrale  
d'Alfred Jarry, adaptée par Jean-Christophe Averty  
à la télévision. Diffusion le 27 mars 1965.

Photo : Claude James / INA
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On le sait, la télévision est un immense espace. Certains 
souhaitent, en toute légitimité, le transformer en centre 
commercial abritant une multitude de magasins plus ou 
moins spécialisés. D’autres  préfèrent l’organiser en maison 
de la presse offrant 24 heures sur 24 une succession de 
rendez-vous d’information, véritable kiosque à journaux. 
D’autres encore optent pour l’équipement du lieu en salles 
omnisport ou en complexes de cinéma. D’aucuns choisissent 
l’option polyvalente où se succèdent tous les genres à la fois, 
selon les jours, les saisons, les modes ou la volonté, inspirée 
ou pas, de certains dirigeants. Malgré l’obligation légale pour 
les chaînes de télévision d’être moteurs de cette création, 
rares sont celles qui ont essayé de s’engager dans une vraie 
démarche artistique et culturelle.

Or qu’est ce que la création sinon la force vivante et 
régénératrice de la culture ? 

Nous connaissons tous la contribution de cette dernière à 
la nation, son rapport au collectif et son rôle sur le chemi-
nement personnel d’un individu offrant à chacun le terrain 
de sa propre aventure humaine. Par touches successives, elle 
façonne une société autant qu’elle construit l’Homme, le 
sculpte, le rend singulier. Grâce à elle, il devient une pièce 
unique sur l’échiquier du monde.

Si, comme je le pense, la culture est une porte sur 
soi-même, elle est aussi à la fois un enracinement et une 
élévation. 

Enracinement dans la société à laquelle l’individu appar-
tient et élévation au dessus de lui-même, comme un dépas-
sement, comme une transcendance. 

Culture et télévision ! Voilà deux mots qui semblent coha-
biter difficilement de nos jours et dont certains voudraient 

d’ailleurs qu’ils soient définitivement antagonistes, irrémé-
diablement inconciliables comme s’ils étaient le fruit de 
deux familles, les Montaigu et les Capulet, qui se querellent 
depuis la nuit des temps.

Quand on interrogeait Mozart sur le sens de sa vie, 
il répondait : « Je cherche… Je cherche deux notes qui 
s’aiment ». Eh bien, je considère que « création » et « télé-
vision » ou plus généralement « culture » et « télévision » 
peuvent être ces deux notes-là…

Deux notes que seule la télévision de service public 
semble pouvoir réunir.

Un idéal soumis à la cohabitation de trois conditions : une 
vision, des moyens, des idées… Vision stratégique d’une 
équipe dirigeante, volonté et moyens d’un actionnaire ; enfin 
imagination et liberté d’expression des créateurs.

Certes la période est complexe, aucun pays n’échappant 
aux cures sévères d’austérité budgétaire. C’est un fait, 
inutile de le nier. Encore faut-il que cette réalité n’en cache 
pas une autre, à savoir : l’absence d’ambition et le manque 
d’audace.    

Parler de création à la télévision, c’est définir avant tout la 
place de la culture au sein de ce média de masse et prendre 
conscience de l’impérieuse nécessité de mettre les œuvres 
de l’esprit à la portée du plus grand nombre. Ne faut-il pas 
ouvrir le débat ?

« Je suis la voie qui cherche des voyageurs » écrivait Saint 
Augustin. La culture procède de la même démarche. Elle 
est cette voie en quête de voyageurs et c’est à la télévision 
de service public de les lui apporter.

Alors, mais seulement alors, création et télévision chemi-
neront ensemble d’un même pas. u

A u début de l’année, le Conseil supérieur de l’Audio-
visuel (CSA) rendait possible la naissance de six 
chaînes supplémentaires. Elles viendront s’ajouter 

prochainement à toutes celles déjà disponibles via le satellite 
ou la télévision numérique terrestre (TNT).  

Depuis près d’une décennie, l’offre de programmes s’est 
ainsi fortement élargie. On s’en réjouit. S’en est-elle pour 
autant enrichie ? La réponse ne satisfera, je le crains, aucune 
des personnes qui cherchent sur le petit écran à satisfaire un 
appétit culturel. Alors que ne cesse de s’étendre le paysage 
audiovisuel,  les œuvres dites de « création » ne fleurissent 
pas davantage. 

En effet, pour des besoins de rentabilité, les modèles 
économiques de ces nouvelles chaînes contraignent les 
opérateurs à privilégier la rediffusion, l’achat de programmes 
étrangers largement amortis, la production « low cost », bref 
à mettre en berne le pavillon de la création française.

L’affichage d’une promesse éditoriale innovante sert 
parfois d’alibi au commerce des fréquences. La réalité 
s’avère, in fine, dénuée de toute originalité.

Dossier

Création et télévision : 
deux «notes» qui se cherchent !
Par Patrick de Carolis, membre de la section des Membres libres

L’art et la 
technique
Entretien avec Jean-Jacques Annaud,  
membre de la section des Créations artistiques  
dans le cinéma et l’audiovisuel

Nadine Eghels : Abordez-vous votre travail de 
réalisateur de manière significativement différente 
qu’il s’agisse d’une fiction ou d’un autre projet 
audiovisuel, d’un film publicitaire par exemple ?
Jean-Jacques Annaud : Il ne s’agit pas du tout du même 
investissement. Pour un long-métrage, on crie ses propres 
convictions, on s'ouvre le ventre. Pour un film publicitaire,  on 
loue son savoir-faire à une marque.

N.E. : La créativité est-elle à l’œuvre différemment lorsqu’il 
s’agit d’une fiction ou d’un film publicitaire, et en quoi ? 
J-J.A. : La part de création qu'un cinéaste peut apporter à 
un film publicitaire est variable, comparable au travail d'un 
romancier qui se prête au jeu de l'écrivain public. D'abord 
écouter ce que le client souhaite exprimer. Puis traduire 
ses idées fidèlement, si possible plus élégamment et 
efficacement qu'il ne l'aurait fait lui-même. Dans le cas où 
les  idées soumises sont confuses et embryonnaires, il arrive 
que la lettre devienne plus celle de l'écrivain que de son 
commanditaire et, pourquoi pas,  aboutisse à un petit chef 
d'œuvre épistolaire de commande.

N.E. : Quels sont les avantages pour la création que présente 
la commande d’un film publicitaire ? Quels ressorts créatifs 
spécifiques cette commande vient-elle mobiliser ? 
J-J.A. : Outre une sorte de mécénat qui permet à 
beaucoup de survivre en attendant de pouvoir réaliser le 
prochain long-métrage, le film publicitaire est souvent 
pour les cinéastes un terrain d'expérimentations,  une 
occasion de tester des technologies nouvelles, le 
prétexte à de fructueuses  rencontres professionnelles.  
C'est surtout  le moyen idéal pour apprendre à « faire 
court », à « cadrer efficace » à « couper sans gras ». 
Mais l’expression sur quelques dizaines de secondes présente 
un nombre considérable de risques et de défis. Impossible 
d'émouvoir en un temps aussi court. On peut épater, amuser, 
étonner, charmer. La publicité est le domaine  - certains diront 
« l’art » - de l'instantanéité : le slogan qui percute, la réplique 
qui fait mouche,  la ritournelle de trois notes qui obsèdent, ☛ 

Plateau du magazine de France 3, Des Racines & des Ailes.  
Ce numéro spécial du 11 mars 2010 était consacré au patrimoine 
exceptionnel de la Côte d'Azur, rendue célèbre par les  
Anglais au XIXe siècle.
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I l y a quelques années, un producteur avait eu l'idée de 
m'associer à un réalisateur en vue de l'adaptation d'un 
roman de Flaubert. Le réalisateur en question s'était 

distingué quelque temps plus tôt par l'audacieuse actualisa-
tion d'un autre roman du XIXe siècle. Le moins qu'on puisse 
dire est que le public n'avait pas été convaincu. Notre prise 
de contact dans une brasserie chic tourna court. J'exposai 
mon souhait d'éviter toute modernisation, persuadé que le 
seul moyen de faire résonner l'universalité de l'œuvre et les 
échos qu'elle suscitait aujourd'hui consistait à respecter les 
personnages et l'époque décrits par Flaubert. La sentence 
était aussitôt tombée de la bouche du réalisateur : « Flaubert 
ne m'intéresse pas. Un livre n'est qu'un prétexte. Ce que je 
veux, c'est faire tout exploser ». Je répondis en quittant la 
table qu'il valait mieux, dans ce cas, engager un artificier 
plutôt qu'un scénariste. En réfléchissant après coup à cette 
sortie, je me dis que j'avais peut-être eu tort de fuir le 
débat. Le goût du réalisateur pour les explosifs ne méritait 
sans doute pas que je lui sacrifie des œufs en meurette qui 
se présentaient plus que bien. En même temps, ce débat 

L’écrit et l’écran : 
fidélité et trahison

Par Jacques Santamaria, scénariste et réalisateur  

n'était-il pas épuisé depuis longtemps ? Le cinéma et la 
télévision en avaient tant vu ! Quels arguments pouvait-on 
encore jeter à la figure de ceux qui s'essayaient à transposer 
à l'écran des œuvres littéraires ? J'ai un casier plutôt chargé. 
Y figurent les noms d'Henri Pourrat, Émile Gaboriau, 
Alphonse Allais, Émile Zola, Gaston Leroux, Alphonse 
Daudet, Jean-Jacques Brochier, Patrick 
Modiano, Georges Simenon à six reprises, 
Maupassant à neuf. En matière de critiques, 
mon palmarès est honorable. Jamais de la 
part des auteurs, leurs héritiers ou leurs 
exégètes. Les reproches et anathèmes n'ont 
qu'une provenance : la cohorte des gardiens 
du temple, contrôleurs vétilleux et autres 
impitoyables provéditeurs, qui ont tous à faire valoir un titre 
ou un fonds de commerce, lesquels n'ont qu'un rapport loin-
tain, voire aucun, avec les émotions de l'humble lecteur.

Pour parler d'une adaptation, le mieux est de recourir 
d'emblée au mot « trahison ». Très pratique. Il s'applique 
aussi bien au fait d'envisager l'adaptation qu'à son résultat. 
Une dévote fidélité peut être taxée de trahison tout autant 
qu'une entreprise de dénaturation. On s'aperçoit alors que 
la formule « Adapter c'est trahir » est bien commode. Elle 
peut servir de postulat de départ, voire de conseil, ainsi 
que de jugement, positif comme négatif. Alors que faire? 
S'il n'existe pas de recettes, et sauf à vouloir « faire tout 
exploser », quelques fondamentaux permettent de ne pas 
s'essuyer les pieds sur l'œuvre littéraire tout en faisant bon 
usage de la caméra. La fidélité, donc. Je parle ici d'une 
fidélité raisonnée, s'attachant naturellement à l'esprit de 
l'œuvre, et laissant au livre ce qui lui appartient en propre, 
ses figures et son tempo, ses nervures et sa chair, ses frissons, 
son tremblement, introuvable ailleurs et non reproductible, 
puisque exclusif d'un genre : la littérature. La fidélité n'est 
pas l'illustration, au demeurant impossible. À celui qui 
s'attelle à une adaptation, elle ne demande ni respect naïf ni 
provocation gratuite. Elle est bien plus exigeante. Elle veut 
des modifications, appelle des suppressions, oblige à des 

inventions, lesquelles peut-être surprendront, déconcerte-
ront, feront hurler à la trahison ! Le paradoxe est là : tout 
est possible. Tout est faisable. Y compris le changement 
d'époque ! La fidélité intelligente est une clé d'or. Les 
changements, pourquoi pas les bouleversements, tendus vers 
l'œuvre originale, inspirés par elle, irrigués par ses rivières 

souterraines qui charrient la psychologie 
des personnages et la pâte romanesque, 
doivent poursuivre un but unique : servir 
l'œuvre, et, osons le mot, la révéler dans 
une forme qui n'était pas la sienne. Chez 
Simenon comme chez Modiano, il m'est 
arrivé de laisser de côté des personnages, 
d'en bâtir d'autres, de développer ou de 

tamiser des situations, avec le seul souci de raconter l'œuvre, 
la même œuvre, par le langage spécifique de l'image et du 
son. À tous les instants de l'adaptation, je n'ai jamais eu en 
tête qu'une question, la seule qui vaille : est-on toujours 
chez Simenon ? Chez Modiano ? On peut appeler cela une 
re-création, toute présomption mise à part. Il n'y a véritable-
ment trahison que lorsque, délibérément ou non, on perd 
de vue l'œuvre à adapter. Parlant justement de Simenon, 
dont il avait porté à l'écran Les Fantômes du Chapelier et 
Betty, Claude Chabrol disait : « Inutile d'essayer d'être 
plus malin que lui. Il faut l'écouter. Il a déjà fait tout le 
boulot ». Le précepte vaut pour tous les grands auteurs. Je 
l'ai vérifié, entre autres, avec Maupassant, dont l'écriture 
cinématographique - force de l'image, sens du mouvement 
et de l'ellipse - est un atout précieux. Chabrol lui-même 
avait récolté les fruits de cette fidélité bien comprise dans 
sa remarquable adaptation de Madame Bovary. Au fond, ne 
suffit-il pas de se dire que si tout part de l'œuvre originale, 
tout doit y retourner ? u

☛ le gag ou  la cascade qui décoiffent, l'image qui ébouriffe. 
Entre le travail du créateur de spots et l'auteur de long-
métrage, il y a le même écart qu'entre le mannequin et 
l'acteur. Le premier doit séduire  en un clin d'œil par 
l'apparence de sa peau, par l'éclat du vêtement que son corps 
met en valeur. Le second a 120 minutes pour se dénuder. Pas le 
corps, mais l'âme. Le film publicitaire est une fabuleuse école 
paradoxale. Elle permet de mesurer  les dangers de l'addiction 
aux  effets de surface.

N.E. : La création dans l’audiovisuel est-elle  
dépendante de la technique ? 
J-J.A. : Ce sont les ingénieurs, les chimistes,  les scientifiques, 
qui ont été  les premiers à faire bouger les lignes. En inventant 
de nouvelles machines, de nouveaux outils, de nouvelles 
substances, ils mettent les artistes au défi de se remettre en 
question, les obligent  à faire bouger l'art. Le piano forte n'a 
pas été réclamé par les clavecinistes. Les impressionnistes 
n'auraient pas fait  les mêmes œuvres sans la provocation de 
la photographie et la mise au point  de la peinture en tube qui 
leur permettait de sortir de l'atelier.
Le cinéma est resté étonnamment accroché à la pellicule 
35mm pendant plus d'un siècle. Depuis une dizaine d'années 
l'enregistrement numérique de l'image détrône enfin le 
vieux procédé argentique. Les principes de l'illusion restent 
rigoureusement  les mêmes, mais les trucages en  sont 
grandement facilités. Les « VFX », les visual effects, sont  
accessibles à tous à peu de frais. Ils se multiplient, envahissent 
les écrans, deviennent le style nouveau.

N.E. : Le perfectionnement des effets spéciaux risque-t-il de 
leur faire prendre le pas sur la création ? 
J-J.A. : Il y a toujours un phénomène d’excès enthousiasme 
lors de chaque arrivée d’une innovation. Dans les années 30, 
après la folie du Parlant bavard, on a assisté au déferlement 
du phénomène « Technicolor » : il fallait à tout prix épater 
par des couleurs criardes. Ciels 100% azur, robes vermillon, 
vestes jaune bouton d’or. Vingt ans plus tard, à l'apparition 
de l’objectif à focale variable, c'est le délire du zoom-avant 
zoom-arrière.  
Aujourd'hui l'engouement pour le cinéma en relief 
s'épuise déjà pour être retombé dans le travers 
classique du tape-à- l'œil, au sens littéral : le public 
se lasse vite de se voir lancer des objets à la figure. 
Ou de voir des trains arriver en gare de La Ciotat.
Les curiosités technologiques  se rangent toutes assez 
rapidement sur l'étagère à outils à côté de celles qui les ont 
précédées. Certaines disparaissent enfouies sous la poussière.  
D'autres, comme la caméra de Louis Lumière, deviennent 
des instruments classiques. Parce que les créateurs qui 
s'en sont emparés ont su les domestiquer, les mettre au 
service de la pensée, du sens, des émotions, de l'Art. u
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Images du téléfilm Villa Marguerite, 2008, réalisation Denis Malleval, 
scénario de Jacques Santamaria d'après le roman de  

Jean-Jacques Brochier, avec Luis Rego et Yolande Moreau.

“Une dévote fidélité 
peut être taxée de 

trahison tout autant 
qu'une entreprise de 

dénaturation. ”
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L a création à la télévision est une vieille fable qui 
remonte aux balbutiements de l’ORTF. On a tout dit 
sur la télévision. On l’a rendue responsable de tous 

les maux de la société, elle aurait décervelé des générations 
de charmantes têtes blondes, elle aurait banalisé la parole 
publique, elle aurait été la tête de pont d’une invasion 
médiatique américaine, les programmes auraient pratiqué le 
nivellement par le bas. Puisque consensus il y a, le système 
du plus petit dénominateur commun aurait prévalu à tout 
choix artistique et à toute ambition culturelle. 

Et la création dans tout ça ?
Rappelons que la télévision est un écran qui accueille 

toutes les formes d’expression. La fiction n’est rien d’autre 
que du cinéma de studio classique et, en cela, l’écriture est 
la même et la mise en image la même également. Là où 
évidemment tout change, c’est lorsque la fiction se fait en 
direct : on ne filme plus, on capte. Et là, la fiction ne peut 
se faire, dans ces conditions, qu’à la télévision et nulle part 
ailleurs. 

Ainsi, pour que création il y ait, il faut adéquation entre 
la forme et le fond, la création liée à l’innovation. De tout 
temps, tout notre petit monde s’est joyeusement gargarisé 
du mot « création », ce qui n’a jamais voulu dire ambition, ou 
mieux encore, exigence. La « lucarne magique » nous a habi-
tués aux images de proximité, une vision pépère de la société 
française ou, pire encore, une image aseptisée, faussement 
égalitaire d’une « culture européenne ». Après l’invasion 
américaine, nous subissons une normalité européenne et ce, 
grâce à la télé réalité et ses succédanés, chantés et dansés. 
Il est d’ailleurs bon de noter qu’en matière de création, 
puisqu’ils voient de la création partout, l’Eurovision ne nous 
permet pas de distinguer les différentes chansons tant elles 
sont issues du même moule. 

en quoi ces œuvres sont-elles 
des créations de télévision 
puisque leur forme n’est pas 
de télévision ? 

Ainsi, je pense que les créa-
tions de télévision doivent à la 
fois démontrer une ambition 
artistique et une réelle inno-

vation liée au support même, c’est-à-dire à la technique. La 
technique à la télévision n’est en fait expérimentée et ne peut 
progresser que grâce au sport. Les images de Tour de France 
sont innovantes et la captation des matchs de football est, 
chaque saison, plus performante.

Il est donc regrettable que ces innovations ne profitent pas 
aux programmes de télévision en général. Il est urgent que la 
télévision propose aux créateurs d’expérimenter des formes 
nouvelles d’écriture par l’image, de construction du récit…

Bien évidemment, ces programmes ne peuvent pas être 
diffusés en début de soirée, ils coûteront chers. Comme 
pour toute innovation, ils seront provocateurs, sans doute 
élitistes, fantaisistes mais comme pour toute expérience, 
une génération nouvelle naîtra : des auteurs, des réalisa-
teurs, des techniciens…

Il sera heureux que la télévision crée sa propre nouvelle 
génération plutôt que de l’importer du cinéma.

Que la fantaisie, l’impertinence et la provocation revien-
nent sur nos écrans. u

Comme la télévision est le reflet de la société dans laquelle 
nous vivons, notre télévision est nostalgique : nostalgique de 
son histoire, de ses différents contenus. Combien d’émis-
sions en hommage à nos vieux chanteurs disparus ? Ce 
n’était pas meilleur avant, non, c’était seulement mieux. Et il 
est vrai qu’au temps de l’ORTF, tout était plus simple, nous 
étions tous réunis sur le même lieu, les Buttes Chaumont, à 
fabriquer deux chaînes. Nous ne constituions pas une seule 
et grande famille, mais une communauté de tribus. Il était 
facile de nous repérer, nous ne déjeunions pas ensemble. 
Les ouvriers avaient leur bistro, les patrons avaient leur 
pub, où ils fréquentaient les faiseurs d’émissions de variétés, 
et juste en face de l’entrée principale il y avait « Chez 
Yvette », un bistro où nous, créateurs, nous nous régalions de 
ragougnasse, arrosée d’une excellente piquette. Nous étions 
les tenants de l’écriture par l’image. Que produisions-nous ? 
Des documentaires et des divertissements. Certes, nous 
n’étions pas programmés à 20h30, néanmoins, nous étions 
programmés et ces émissions nombrilistes, nous dirions 
aujourd’hui « boboïsantes », ne pourraient en aucun cas 
exister en 2012. 

Nous pouvions considérer nos efforts comme des tests 
de laboratoire. Nous réclamions du public et, en fait, nous 
nous adressions à nos confrères. Le plus célèbre d’entre 
nous était Jean-Christophe Averty, qui avait su marier intel-
ligemment le fond, la forme et un élément indispensable : 
la provocation. Cet âge d’or de la création et de l’innovation 
s’est arrêté avec la réforme de 74 et je vois bien peu de gens 
qui aient su, ou tout simplement voulu innover, et se servir 
de l’outil de télévision. Le seul qui me vient à l’esprit, c’est 
Thierry Ardisson, qui a bénéficié de niches, ce qui ne retire 
rien à son mérite.

Ils voient de la création partout 
Par Gérard Jourd’hui, producteur et réalisateur 

La grille de programmes d’une chaîne de télévision 
propose des spectacles divers appartenant à tous les genres. 
Certains sont des surgelés, d’autres sont fabriqués pour la 
seule diffusion sur les antennes de télévision. Passons sur 
le surgelé, comme les films de cinéma. Pour la production 
dite télévisuelle, nous avons la fiction déclinée en plusieurs 
catégories : les films faits pour la télévision, qui correspon-
dent à des règles inventées par le théâtre puis par le cinéma, 
la fiction de flux, anciennement appelée « sitcom », dont la 
seule création est son existence même. Notons que dans le 
passé, certaines fictions appelées « dramatiques » étaient 
enregistrées et diffusées en direct, ce qui faisait des produits 
purement télévisuels et en cela, ils étaient bien une création 
de télévision.

Le documentaire, écrit et monté comme au cinéma, a pour 
référence le cinéma. Ces documentaires constituaient des 
compléments de programmes pour les salles. Et lorsque la 
télévision en produisait dans les années 60, ils étaient « docu-
mentaires de création », pour les différencier des reportages 
qui sont, eux, destinés au seul écran de télévision.

Restent les autres genres, comme le divertissement dont 
la forme n’a pas changé depuis des décennies, c’est-à-dire 
depuis la dernière émission de Jean-Christophe Averty. Seul 
le contenu les différencie. J’en distingue deux catégories : les 
hommages à nos chers disparus et les classements hypothéti-
ques des meilleurs duos, des meilleurs comiques…

Revenons maintenant sur la notion même de création à la 
télévision. Si la création veut dire « ambition et qualité », nous 
avons, tant dans le domaine de la fiction que celui du docu-
mentaire, des œuvres tout à fait réussies, voire marquantes, 
et dont les « valeurs de production » sont incontestables. Mais 
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“En quoi ces  
œuvres sont-elles  
des créations de 
télévision puisque 
leur forme n’est pas  
de télévision ? ”

Jean-Pierre Marielle avec Laurent Stocker, à gauche, et Roger Dumas,  
à droite, dans Mon oncle Sosthène, scénario, adaptation et dialogues  
de Gérard Jourd'hui et Jacques Santamaria, d'après Guy de Maupassant.  
Un film réalisé par Gérard Jourd'hui, dans le cadre de la Collection 
« Chez Maupassant - 3e saison », diffusée actuellement sur la  
chaîne France 2. Une Production JM Productions - Gérard Jourd'hui  
et Gaëlle Girre.  
Photos © 2010 / Jean Pimentel / JM Productions / France Télévisions
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Nadine Eghels : Comment êtes-vous  
arrivé à la télévision ? 
Jacques Chancel : Je n’ai pas connu l’âge d’or de la télévi-
sion, je ne fais pas partie des pionniers. C’est au retour du 
sud-est asiatique que j’ai découvert des émissions comme 
Cinq colonnes à la une, ou La caméra explore le temps, et 
j’ai été totalement séduit car je découvrais un art nouveau, 
différent du cinéma et très impliqué dans le direct. À Saïgon 
j’étais correspondant pour la radio, c’est là que j’ai fait mon 
apprentissage, ensuite il y eu Radioscopie, pas moins de 6826 
émissions, enfin Le grand échiquier et d’autres émissions 
pour la télévision. Je fais donc  partie de la deuxième ou 
troisième génération, mais quand j’ai découvert ce monde 
j’ai été littéralement emballé. 

N.E. : Quels souvenirs gardez-vous  
de cette époque ? 
J.C. : Mon meilleur souvenir est sans conteste la création 
d’Antenne 2 avec Marcel Jullian, en 1975. Nous sommes 
restés seuls tous les deux pendant huit semaines pour conce-
voir la chaîne. Après nous avons fait venir des collaborateurs 
et nous étions bientôt 700 ! Le premier acte de création 
était de choisir les gens qui allaient nous accompagner : 
Jean-Christophe Averty, Claude Barma, Bernard Pivot 
qui a abandonné la formule de Ouvrez les guillemets et a 
inventé Apostrophes. Nous étions fous, à la fois brillants et 
brouillons, nous avions des tonnes d’idées que nous avons 
testées, éprouvées pour construire une ligne éditoriale 
dans la durée. Cela passait par l’attitude des collaborateurs, 
par leur savoir-faire et leur engagement plus que par des 
concepts abstraits. Chaque émission existait pour elle-même 
mais participait de la cohérence de la chaîne, avec des 
rendez-vous et une suite logique.

N.E. : Comment avez-vous conçu  
Le grand échiquier ? 
J.C. : J’ai été servi par mon expérience de Radioscopie, 
qui m’avait permis de rencontrer des personnalités aussi 
différentes que Marguerite Yourcenar, Borgès, Albert 
Cohen, Georges Mathieu qui vient de nous quitter, Chagall 
qui est devenu un ami. Le projet du Grand échiquier était 
avant tout de faire découvrir la musique classique à un 
large public, en amenant à la télévision des orchestres de 
120 musiciens et en invitant des artistes prestigieux comme 
Karajan, Isaac Stern ou Rostropovitch, mais aussi de les 
mettre en perspective avec un peintre, à qui je demandais 
de faire les décors. Mathieu, Matta, Combaz, Chambas et 
bien d’autres ont accepté avec enthousiasme ! C’était cela 
la création à la télévision : impliquer des artistes plus que 
des moyens techniques…, quand je vois aujourd’hui ces 
studios immenses, avec des gerbes d’étoiles qui partent de 
tous côtés, c’est du mauvais cinéma !  Ce qui m’intéressait, 
et intéressait le public, c’est d’entendre des artistes, de 
les faire dialoguer, de leur donner le temps de s’exprimer 
vraiment, et pas de faire leur promotion comme c’est le 
cas aujourd’hui dans toutes ces émissions de variétés qui 
ne servent qu’à faire vendre des disques. J’aimais croiser 
ces univers différents. L’émission était organisée autour 
d’un artiste, qui choisissait ses invités, les chansons qu’il 
voulait écouter, un peintre qu’il admirait, un écrivain qui 
l’avait nourri. Au-delà de leur talent, ce qui me passionnait, 
c’est la qualité de la rencontre humaine avec ces artistes, la 
découverte de leur personnalité, leur drôlerie aussi. Je me 
souviens d’Edgar Faure à qui j’avais demandé : « Quelles 
sont les trois grandes voix de l’Assemblée nationale ? », et 
qui m’avait répondu : « Laissez-moi quelques secondes, 
je cherche les deux autres ». Ou de Brigitte Bardot qui 
à ma question : « Quel a été votre plus beau jour ? » m’a 
simplement dit : « Une nuit ».  

N.E. : En quoi la télévision est-elle un terrain 
d’expression de culture et de création artistique ? 
J.C. : La création, c’est peut-être une idée, mais qui passe 
par un personnage. Sans lui, pas de création. C’est une idée 

qui s’incarne dans la volonté d’un individu qui la porte et s’y 
consacre totalement. À la télévision, la création commence 
avec la conception de la chaîne, qui doit être à la fois diver-
sifiée et cohérente. Ensuite, il est essentiel d’avoir avec les 
artistes une vraie rencontre. C’était le cas pour les écrivains 
d’Apostrophes, et l’émission est très vite devenue  un rendez-
vous littéraire offert à tous, avec une audience énorme. 

N.E. : Que vous reste-t-il aujourd’hui de cette 
expérience exceptionnelle ? 
J.C. : Un immense amour des créateurs ! J’ai une chance 
dans la vie, c’est que je sais admirer. Et une qualité, la seule : 
je sais écouter. Tout cela a servi à la création. J’ai toujours 
pensé que cela passait par moi, mais n’était pas moi. J’étais 
un passeur. Et c’est un rôle magnifique.

N.E. : Êtes-vous nostalgique de cette époque ? 
J.C. : Je ne suis pas nostalgique, mais romantique. 

N.E. : Pensez-vous qu’aujourd’hui  
tout cela ne serait plus possible ? 
J.C. : Ce serait possible s’il y avait de vrais présidents. Il faut 
avoir des audaces. Ne pas refaire, inventer autre chose. Mais 
aujourd’hui le diktat des audiences, la mainmise de l’état et 

la dictature des finances sont tels que c’est sans doute plus 
difficile. Néanmoins, il y a des expériences encourageantes, 
sur le plan de la fiction ou du documentaire. Mais elles ne 
sont pas intégrées dans une politique globale. Sur le plan 
de la création, la télévision doit proposer des rendez-vous 
qui fidélisent les téléspectateurs : nous avions Les dossiers 
de l’écran le mardi, le jeudi Le grand échiquier, le vendredi 
Apostrophes. Après il y a eu Thalassa, La marche du siècle, 
Des racines et des ailes, émissions que j’ai programmées 
à 20h30 lorsque j’étais à France 3. Ainsi se sont créés des 
rendez-vous, qui ont trouvé leur public. Il ne faut pas prendre 
les téléspectateurs pour des idiots en les assommant avec des 
émissions stupides… Aujourd’hui, on ne leur apporte pas 
assez de création alors qu’ils pourraient y être sensibles. 

N.E. : Il y a donc de l’espoir ? 
J.C. : La télévision est un art nouveau et singulier mais tout 
à fait nécessaire à la création en général. Aujourd’hui, le 
meilleur peut passer par la télévision, à condition de lui faire 
de la place. u
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La création à la télévision
Rencontre avec Jacques Chancel, journaliste et écrivain

Page de gauche : Patrice Laffont, Jacques Chancel et Marcel Jullian lors 
des vœux des journalistes et animateurs pendant une emission télévisée 
enregistrée aux Buttes Chaumont, le 27 décembre 1977. 
© INA / Photo : Robert Picard

En haut, à gauche : Françoise Giroud, Bernard Pivot et Hervé Bazin sur 
le plateau de l'émission Apostrophes, en février 1975. 
© INA / Photo : Jean Pierre Leteuil

En haut, à droite : Jacques Chancel et Marcel Jullian,  
le 27 décembre 1977. 
© INA / Photo : Robert Picard

Ci-dessus : Jacques Chancel et Memphis Slim, au piano, pendant les 
répétitions sur le plateau du Grand échiquier, en septembre 1973. 
© INA / Photo : Robert Picard



| 1514 | 

Dossier

l’écran comme une toile, un support visuel où pouvaient 
s’exprimer les trucages les plus fous et les plus novateurs, le 
tout servi par un soin maniaque apporté à la mise en scène 
et au travail en studio.

Dans son versant le plus expérimental, la création fut 
aussi bien représentée par le Service de la recherche, créé 
par Pierre Schaeffer en 1961, dont Les Shadoks restent la 
production la plus célèbre. Avec leur graphisme biscornu, 
leur humour nonsensique et leur musique concrète 
concoctée par la Groupe de recherche musicale, ces étranges 
créatures déclenchèrent une véritable « bataille d’Hernani » 
lors de leur mise à l’antenne, en plein mai 68 !

Ce petit âge d’or de la création à la télévi-
sion française n’eut cependant qu’un temps. 
Dès 1977, Jean-Christophe Averty déplorait 
dans Apostrophes que « ce moyen d’expres-
sion majeur, qui aurait pu devenir l’opéra du 
XXIe siècle, a été tué dans l’œuf par la médio-
crité, le manque d’imagination, le manque 
d’humour, le manque de culot » (quelques 

années plus tard, il appellera même solennellement les 
téléspectateurs à brûler Dallas !). Il est vrai que dans le 
sillage de l’éclatement de l’ORTF en 1974, les animateurs 
eurent tôt fait de supplanter les réalisateurs, sur fond de 
nouvelles préoccupations d’audience et d’arrivée massive de 
programmes d’importation, notamment américains. La créa-
tion a-t-elle pour autant disparu de l’antenne aujourd’hui ? 
Ce serait faire fi du rôle d’une chaîne comme Arte, ou 
encore du renouveau actuel des séries. Mais sans doute cette 
création-là est-elle généralement moins avant-gardiste, plus 
modeste et diffuse, jouant avec une certaine prudence sur 
des codes désormais bien établis.

Pour sa part, l’Ina est fier de contribuer à la conservation 
et à la mise en valeur (sur Internet ou en DVD) des œuvres 
de ces grands pionniers des années 50 et 60, pour qui le 
petit écran était encore un terrain d’expérimentation quasi 
vierge. Un travail de transmission aujourd’hui reconnu, 
puisque Jean-Christophe Averty lui-même vient de faire de 
l’Institut le dépositaire unique de l’ensemble de ses œuvres 
télévisuelles et radiophoniques, assurant ainsi la pérennité 
d’un art « électronique » unique en son genre. u

Au temps des pionniers
Par Mathieu Gallet, président-directeur général de l’Institut national de l’audiovisuel (Ina)

P our les premiers grands réalisateurs de la télévision 
française, le petit écran constituait un champ d’expé-
rimentation inédit, qui devait être le terreau fertile 

d’une forme d’art nouvelle. Une ambition qui se traduisit 
dans les années 50 et 60 par une création télévisuelle origi-
nale, parfois aux frontières de l’avant-garde.

« Il y a d’excellents pianistes qui restent pianistes toute 
leur vie et ne créent jamais, mais eux le savent. Devant le 
clavier de vos régies où vous jouez de la caméra un et de 
la caméra trois, demandez-vous si vous êtes « pianiste » 
ou Chopin. » Ainsi s’exprimait Jean d’Arcy, premier grand 
directeur des programmes de la télévision française, lors 
d’un stage international de réalisateurs en 
1961. Comme en atteste cette exhortation, les 
pionniers de cette époque ne considéraient 
donc pas le petit écran comme un simple 
« média », mais véritablement comme un 
moyen d’expression à part entière. De la 
même manière que le cinéma avait inventé 
un langage nouveau, la télévision devait à 
son tour trouver la voie d’une création originale. Telle est 
la philosophie qui conduisit la RTF, puis l’ORTF, à confier 
un rôle prépondérant à la figure du réalisateur, considéré à 
la fois comme le maître d’œuvre et le responsable artistique 
de son émission.

Souvent réunis sous l’étiquette un peu simplificatrice 
d’« École des Buttes Chaumont », les premiers créateurs 
de l’étrange lucarne allaient bien souvent, à l’instar des 
grands maîtres de la Renaissance, puiser leurs sujets chez 
les auteurs anciens. Nombre de « dramatiques » en direct ou 
en studio mettaient ainsi en scène des classiques du théâtre 
français ou international, voire même antique. Un choix qui 
correspondait bien sûr à un idéal d’éducation populaire, 
mais répondait aussi à un manque de moyens criant : les 
œuvres étant généralement tombées dans le domaine public, 
on faisait ainsi l’économie d’un scénariste ! Classiques dans 
le choix de leurs textes, des œuvres telles que Le Mariage 
de Figaro de Beaumarchais par Marcel Bluwal ou Les Perses 
d’Eschyle par Jean Prat n’en restent pas moins d’une grande 
originalité formelle.

Nul n’a sans doute poussé aussi loin le désir d’une création 
télévisuelle originale que Jean-Christophe Averty. Alors que 
beaucoup considéraient le « direct » comme la principale 
originalité de la télévision, cet apôtre du surréalisme et de 
Georges Méliès à l’humour corrosif considérait que son 
essence résidait en réalité dans son caractère « électro-
nique ». Qu’il réalise une adaptation d’Ubu Roi de Jarry, 
une émission de variétés comme Les Raisins verts, ou la 
captation d’un concert de jazz, Averty considérait d’abord 

Ci-dessus : Sur le tournage de l'émission Les raisins verts, réalisée par  
Jean-Christophe Averty, un technicien tient les fausses moustaches  

d'un comédien imitant Dali. Décembre 1963. 
© INA / Photo : Jacques Chevry 

Ci-contre : Un gibi montre un écran où apparaît le marin shadok dans la 
deuxième série Les shadoks, créée par Jacques Rouxel. Mai 1970. 

© INA / Photo : Laszlo Ruszka

“Ce petit âge d’or 
de la création à la 

télévision française 
n’eut cependant  

qu’un temps... ”
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Nadine Eghels : Comment est née Arte ? 
Jérôme Clément  : L’idée d’une chaîne culturelle est 
ancienne, puisqu’elle remonte à l’arrivée de la gauche au 
pouvoir en 1981. Néanmoins, pour diverses raisons, Arte 
n’a pas été créée tout de suite, il y eut d’abord canal +. C’est 
en 1986 qu’est créée la Sept, première chaîne culturelle 
à vocation européenne, à l’initiative de Bernard Faivre 
d’Arcier, conseiller de Laurent Fabius, alors Premier 
Ministre. George Duby en assumera ensuite la présidence. 
Avec la réélection de François Mitterrand en 1988, le 
processus s’accélère, et c’est en 1989 que j’ai quitté le 
Centre National du Cinéma pour devenir président de la 
Sept. La création d’une chaîne franco-allemande à vocation 
culturelle avait été décidée par François Mitterrand et 
Helmut Kohl lors du sommet de Bonn en 1989, à l’époque 
des grands projets européens (la mise en place de l’euro, 
EADS, l’Eurocorps, etc.). Nous nous y sommes attelés, 
avec Pierre-André Boutang, Pierre Chevalier, Jean-Michel 
Meurice, André Harris, et bien d’autres. Arte est née en 
1991, et la première émission a été diffusée en mai 1992, 
voici tout juste vingt ans. Un bel anniversaire. 

N. E. : Comment cette nouvelle chaîne  
a-t-elle été reçue ? 
J.C. : Au début nous avons essuyé les critiques virulentes 
des acteurs culturels et médiatiques de l’époque (Jacques 
Chancel, Bernard Pivot, Hervé Bourges… ), et de la presse. 
Le Journal du dimanche a même titré : « Arte, la langue 
de Gœbbels » ! Personne ne voulait d’une 
chaîne de télévision franco-allemande à la 
ligne éditoriale européenne, culturelle et 
créative. Mais peu à peu, avec des idées 
nouvelles et quelques audaces, nous avons 
convaincu la presse et conquis le public. 

N.E. : Comment s’est définie la  
ligne éditoriale d’Arte ?
J.C. : Il y a eu d’abord les soirées thémati-
ques. Il s’agissait de (se) donner du temps pour aborder un 
sujet, en opposition au zapping permanent, et cette attitude 
a porté ses fruits puisque les « thema » d’Arte ont connu un 
énorme succès. Ensuite nous nous sommes attachés, avec 
Thierry Garrel, à relancer le documentaire en France, à 

travers une politique audacieuse de production et de diffu-
sion. Cela a donné des œuvres mémorables comme Massoud 
l’Afghan, de Christophe de Pontilly. Pierre-André Boutang a 
créé Metropolis, grand magazine culturel. Avec ses « séries », 
comme Des garçons et des filles, Pierre Chevalier a imaginé 

des « collections de fictions » qui ont lancé 
nombre de jeunes talents… Ainsi est née 
une « génération Arte », représentée par 
Mathieu Amalric, Arnaud Desplechin, 
Cedric Kahn, Cyril Collard, Pascale Ferran, 
Émilie Deleuze pour ne citer qu’eux. 
Parallèlement, Arte s’est engagée dans 
une politique très exigeante de production 
cinématographique : en vingt ans, nous 
avons produit pas moins de 450 films, dont 

chaque année une vingtaine furent présentés au Festival 
de Cannes, avec à la clé quatre Palmes d’or (Lars von Trier, 
Christian Mungiu… ). Mais Arte s’est engagée aussi dans 
la production de formes nouvelles, par exemple avec Alain 
Cavalier, et dans la découverte de jeunes talents, toujours 
prompte à encourager de nouveaux modes d’écriture afin 
de s’affranchir des contraintes de la télévision commerciale. 
En ce qui concerne le spectacle vivant, Arte a développé 
une politique créative, axée davantage sur la re-création 
que sur la simple captation. Rappelons les réalisations 
exceptionnelles de Patrice Chéreau, de Luc Bondy, d’Hugo 
Santiago, d’Ariane Mnouchkine ou de Benoît Jacquot, 
ré-inventant leur mise en scène pour la caméra. La musique 
n’était pas en reste, avec les « leçons de musique » réalisées 
avec le concours de l’immense Daniel Barenboim, ou avec 
les émissions de Bruno Monsaingeon sur le travail des musi-
ciens (Glenn Gould, Sokolov et surtout Richter, magistral). 
Pour la peinture, Alain Jaubert et sa collection de cinquante 
émissions « Palette » ont révolutionné l’approche des œuvres 
d’art par un large public. Dans le domaine historique, enfin, 
Marc Ferro a mené une remarquable entreprise de compa-
raison des archives de la guerre 39-45 à travers les actualités 

Arte, une chaîne 
culturelle européenne
Rencontre avec Jérôme Clément, Président d’Arte de 1991 à 2011

cinématographiques de l’époque en France, en Allemagne, 
en Angleterre et en Russie. Cette relecture de notre histoire 
contemporaine a entraîné un travail de fond sur le plan 
européen. Toutes ces initiatives ont permis de tisser à travers 
toute l’Europe, et surtout avec l’Allemagne, un réseau de 
cinéastes de fiction et de documentaristes. Ainsi, Arte a été 
étroitement associée au renouveau du cinéma allemand 
avec la production de films comme Good bye Lenin, La vie 
des autres, L’autre côté…, soutenant activement l’École de 
Berlin représentée par Cristian Petzold ou Fatih Akin.

N.E. : Depuis, la réception de la  
chaîne a certes évolué…
J.C. : Oui, et quelques audaces, comme la diffusion du 
Décalogue de Kieslowski en prime time, ont achevé de 
convaincre la presse. Et le public qui nous a suivis, et en a 
redemandé ! Notre niveau d’exigence a été perçu par tous, 
et la chaîne a acquis une reconnaissance qui depuis ne s’est 
pas démentie.

N.E. : Comment envisagez-vous l’avenir pour  
la télévision culturelle ?
J.C. : Deux points me semblent fondamentaux. Certes, il 
ne faut pas rater le virage du numérique. Dès l’an 2000, 
Arte s’est lancée dans ce mouvement, avec peu de moyens 
mais avec une équipe très déterminée. Mais surtout, il faut 
maintenir cette ligne éditoriale à vocation européenne. 
Arte symbolise un enjeu historique dans le dialogue franco-
allemand, et il est capital de conserver cette proximité 
aujourd’hui menacée par un environnement global. En 
effet, le dialogue entre les nations passe aussi, et peut-être 
surtout, par la culture ! Plus que jamais, il est essentiel de 
maintenir une ligne éditoriale créative et exigeante. Ce sont 
les contenus qui importent, et les rapports qui s’établissent 
avec les créateurs, au service d’une cause européenne. Au 
départ, Arte était une utopie, portée par des visionnaires…
Vingt ans après, preuve est faite que l’on peut agir sur le 
réel, mettre la télévision au service de la création. Arte, 
c’est une aventure exceptionnelle ; il ne faut pas la laisser se 
perdre dans les difficultés que traverse l’Europe aujourd’hui. 
Et ne pas oublier l’essentiel : les contenus. u

“Personne ne 
voulait d’une chaîne 
de télévision franco-
allemande à la ligne 

éditoriale européenne, 
culturelle et 
créative... ”

En haut : Ulrich Mühe dans le rôle de l'agent de la Stasi  
Gerd Wiesler dans La vie des autres, réalisé par  
Florian Henckel von Donnersmarck, 2007. 
Photo : Hagen Keller

À droite : Captation de la pièce Le dernier Caravansérail,  
mise en scène d'Ariane Mnouchkine, diffusé sur Arte en juillet 2008. 
Photo : Michèle Laurent

Au centre : Extrait du documentaire Massoud l’Afghan,  
de Christophe de Pontilly,  diffusé sur Arte en 1998,  
qui dresse le portrait du Commandant Massoud en filmant  
sa lutte contre les Talibans.
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entraîné d’autres pratiques, a modifié leur vision du monde, 
aiguisant leur sens critique. Ils ont noué avec ces images 
banalisées, des relations ambiguës, subtiles, inattendues. 
L’actualité, le fait divers, renvoient à la réalité du sujet qui 
agit comme révélateur d’une société dont l’histoire est vécue 
quotidiennement à travers la télévision. Cette réalité triviale, 
accélérée, Jacques Monory la transpose dans sa peinture. Ce 
représentant majeur de la Figuration narrative (il pratique 
également le cinéma) entretient avec les images mécanisées 
et télévisées des rapports multiples et complexes. 

Chez lui non seulement la toile fonctionne comme 
« écran » (métaphore du cinéma et de la télévision) mais 
il l’organise en se servant de composition, d’angle de vue, 
de cadrage et autres procédés empruntés au monde de 
l’audiovisuel. Il mêle les clichés documentaires puisés dans 
l’actualité, les romans de gare et autres mythologies quoti-
diennes pour créer sa propre narration. Les métaphores sont 
constantes et proposent des clés pour une science des images. 
Rêve et fiction se confondent sur cette pellicule télévisuelle 
transposée, qu’animent des fragments d’événements, des 
objets, des figures, se prolongeant dans un hors champ, en 
renforçant l’ambiguïté constante entre le vécu et le rêve. Le 
choix délibéré d’une couleur monochrome, bleu ou rose, 
fonctionne à la façon d’un filtre et fortifie un sentiment 
de déréalisation. La contradiction entre un sentiment de 
réalité enregistrée et un climat onirique accroît la puissance 
d’images fascinante de l’œuvre peinte. 

Cette réalité virtuelle, dont Monory récupère les images 
en photographiant l’écran, avant de procéder à des montages 
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De l’utilisation de l’image  
dans la création artistique
Pour une autre quête du réel
Par Lydia Harambourg, historienne et critique d’art, membre correspondant de l’Académie des Beaux-Arts

A ujourd’hui, de plus en plus de peintres expéri-
mentent des médiums différents de ceux qui leur 
sont familiers et rompent avec le cloisonnement 

hiérarchique des techniques traditionnelles. Leur démarche 
pluridisciplinaire ouvre sur une transversalité qui porte ses 
interrogations mais aussi ses réponses.           

Une esthétique de l’hybride serait-elle née ?   
Ainsi percevons-nous des œuvres picturales nées de 

pratiques antagonistes et cependant complémentaires pour 
une image fusionnelle en quête d’un autre réel. La photo-
graphie, l’image cinématographique et audiovisuelle forcent 
notre regard par leur immédiateté qui naît simultanément 
de l’arrêt sur image et d’une capacité à rendre le temps qui 
passe. Dans le passé, la peinture a trouvé des solutions pour 
suggérer le mouvement avec la décomposition d’une scène 
à partir de séquences successives suggérant la durée, dont 
l’Embarquement pour Cythère de Watteau reste un exemple 
éloquent. Cette double dimension du mouvement et de son 
prolongement n’appartient pas à l’univers pictural, attentif 
à une transmutation charnelle de la matière picturale pour 
parvenir à une transcendance d’ordre métaphysique et 
spirituelle. S’emparer du mouvement relève d’une gageure 
et le peintre ne peut qu’y répondre par une série de méta-
phores plastiques et esthétiques qui permettent à la peinture 
d’exister.  

La prolifération visuelle de notre époque, saturée 
d’images, a provoqué des réactions multiples chez les 
plasticiens qui s’en sont emparés avec une curiosité aux 
conséquences fécondes. L’image cinématographique a 

par juxtaposition ou superposition, pose la distinction 
entre une vue, et une image. Chez Monory, la peinture est 
intimement liée à la représentation. Atemporelle, elle se 
reconstitue de fragments dans un ordre inversé comme un 
film qui serait vu à l’envers, un clin d’œil à un flash-back qui 
s’immobilise. La banalité de l’image met en abyme le réel et 
l’idée du réel. Un réel obscène, incongru en regard de faits 
de société peints avec une froideur de la touche pour un 
détachement glacé et distancé de la peinture. 

Dans ce dialogue visuel où le son est exclu de l’univers 
pictural,  quels liens antithétiques peuvent-ils se tisser 
entre des images aussi fondamentalement opposées dans 
les méthodes mises en œuvre ? L’audiovisuel agit sur nous 
comme un piège visuel dont la perception immédiate génère 
un espace tout aussi illusoire que l’est celui de la peinture 
figurative. On peut en conclure que notre relation au réel 
est interchangeable et qu’elle a légitimement provoqué chez 
certains artistes contemporains une nouvelle interrogation 
sur le rôle de l’image, joué dans notre imaginaire. En quoi 
le déroulé visuel fascine-t-il notre regard porté sur la réalité, 
et déclenche-t-il une fiction chez le peintre ? 

Xavier Veilhan cherche à produire des images « entre 
Manet et Urgences » (célèbre série télévisée)

Quant à François Boisrond, sa récente exposition de 
peintures témoigne de sa fidélité à ce médium qu’il ques-
tionne, à sa manière, c’est-à-dire en peintre. Son regard, si 
attentif et inspiré pendant de longues années par la ville et 
son quotidien, s’est confronté à un film de Godard, tourné à 
la fin de 1981, Passion. Le voilà au croisement de plusieurs 
lectures engendrant une prolifération de pistes possibles 
dont la seule pour lui est d’abord de renoncer à la durée, 
spécifiquement cinématographique, et de réinventer les 
gestes du cinéaste en train de filmer une scène, celle d’une 
femme s’apprêtant à s’asseoir. Pour entrer dans l’intimité 
créatrice de Godard, Boisrond visionne attentivement la 
reproduction numérique en DVD du film, qui permet le 
décryptage précis des vingt-quatre images seconde. Lus sur 
l’écran d’un ordinateur, les photogrammes du film révèlent 
des jeux de couleurs, de lumière, des valeurs fonctionnant 
comme des études préalables. Un jeu de miroir dans lequel 
les images se resserrent et s’intervertissent. Parti du Bain 
turc d’Ingres, Godard interroge, avec les moyens du cinéma, 
la figuration à laquelle Boisrond est fidèle pour une théâtra-
lité qui ne se refuse pas l’humour. 

Il postule un irréalisme pour détourner une fiction 
transmutée en « tableau vivant » qui garde toute sa saveur 
picturale grâce à l’emploi de couleurs pures fabriquées 
méticuleusement par le peintre. 

Avec Philippe Cognée, la quête du réel s’épaule de clichés 
et de films réalisés à l’aide d’une petite caméra vidéo à la 
dérobée, sans préparation, pour arracher le singulier du 
banal. Il en exploite les codes, grossissements, cadrages, 
peints avec une technique à l’encaustique formant une 
peau tendue, recouverte d’un film plastique sur lequel le 
fer à repasser, qui chauffe et liquéfie la cire, provoque une 
mobilité de la surface. Instabilité, fugacité des scènes impré-
cises simulent une image fugitive, aussitôt vue et disparue 
à l’instar d’une émission télévisée. Le réel se dissimule sous 
des apparences successives dans un chassé-croisé visuel aux 
mutations énigmatiques. Cognée introduit une dimension 
de l’ordre du vertige et du souvenir. 

Pour Stéphane Couturier, photographe passé à la vidéo, 
l’exploration du réel passe par une lente transformation 
de l’image en explorant les déclinaisons de l’extrême 
complexité du monde contemporain jusqu’à une esthétique 
de l’hybride. u

Page de gauche : Jacques Monory, Métacrime N°1, 1990,  
huile sur toile, 170 x 340 cm. © ADAGP, Banque d’Images, Paris 2012

Au centre : Philippe Cognée, Immeuble Beaulieu, Nantes, 1997,  
encaustique sur toile marouflée sur bois, 168 x 190 cm.

En haut : François Boisrond, La Petite Baigneuse I, 2009, huile sur toile, 
220 x 240 cm. © Galerie Louis Carré & Cie / Photo : Adam Rzepka
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«L a mission suprême de l’art consiste à libérer nos 
regards des terreurs obsédantes de la nuit (…). 
L’art rien que l’art, nous n’avons que l’art pour ne 

point mourir de la vérité ». C’est ainsi que Nietzsche évoque, 
non sans une certaine gravité, la force 
philosophique, quasi métaphysique de 
l’art qui permet à l’être humain de trans-
cender sa condition ontologiquement 
finie et de conjurer le désespoir qui en 
découle nécessairement.

L’art, et d’une manière plus générale, 
la culture sont indispensables à la vie et 
à l’épanouissement des hommes ; le regard des créateurs 
est essentiel à notre interprétation, à notre décryptage, à 
notre compréhension du monde pour aider à combattre ses 
démons, ses inégalités, ses injustices ; « Faites toujours que 
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votre tableau soit une ouverture sur le monde » proclamait 
Léonard de Vinci  comme pour rappeler que l’art se doit 
d’être l’interprète de valeurs fondamentales comme le 
respect de l’altérité, la tolérance, la fraternité. Parce que la 

création renferme des enjeux politiques 
fondamentaux qui interrogent le sens 
de l’humanité, elle doit être résolument 
protégée. Parce que la culture est un 
ferment puissant pour nourrir un idéal 
humaniste et démocratique, elle doit 
être inlassablement défendue dans la 
diversité de ses expressions.

C’est cet idéal culturel qui anime Arte depuis sa création, 
il y a plus de vingt ans. Arte s’est incontestablement affirmée 
comme la chaîne de la curiosité, de la découverte, de l’ima-
gination, qui, ouverte à tous les élans artistiques du monde, 
a toujours accordé à la création, une place prépondérante. 
Elle est aujourd’hui unique et singulière, au sein d’un 
paysage audiovisuel qui se banalise et s’appauvrit. Arte, forte 
d’une mémoire franco-allemande désormais étayée, est une 
belle utopie audiovisuelle qui s’est déjà réalisée et qui doit 
plus que jamais perdurer !

Plus qu’un simple miroir, Arte peut et doit être l’acteur 
d’un vrai projet de société et de communauté pour l’Europe 
par la culture. Cette exigence est d’autant plus prégnante en 
ces temps de crise européenne qui démontrent que l’écono-
mique, seul, ne peut pas tout. Pour cela, il faut élaborer un 
imaginaire commun capable de cimenter un socle culturel 

Le numérique : une aubaine 
pour l’affirmation et le 
rayonnement des identités 
culturelles en Europe
Par Véronique Cayla, présidente d'Arte

en Europe, étayer un destin commun. Nous devons aider 
l’Europe à se doter d’un véritable projet de civilisation 
adapté au XXIe siècle en revisitant à l’ère du numérique nos 
valeurs traditionnelles.

Aujourd’hui, nous sommes à un tournant technologique 
majeur qui a des implications considérables sur la télévision 
et la diffusion de la création. Je suis convaincue que, loin 
d’être un instrument de dilution des identités, Internet peut 
et doit être un instrument d’affirmation et de renforcement 
de la pluralité culturelle. Cette technologie qui abolit la 
rareté de la diffusion est une chance extraordinaire pour 
valoriser notre patrimoine artistique et culturel commun qui 
fait la richesse de l’Europe. À condition bien sûr de ne pas 
se laisser prendre au dépourvu par la vague déferlante du 
numérique. À condition  d’accomplir rapidement la mue de 
notre chaîne en véritable bi-média afin d’utiliser au mieux 
les possibilités qu’offrent ces nouveaux vecteurs.

C’est bien notre priorité aujourd’hui d’anticiper la 
convergence qui progresse à grands pas entre le web et la 
télévision, et d’achever de transposer l’identité d’Arte dans 
le monde numérique. À cet égard, Arte a des atouts certains. 
D’abord, elle a été pionnière en commençant à décliner 
très tôt, et avec succès, deux de ses thèmes de prédilection 
sur internet : je pense au spectacle vivant  avec « Arte Live 
Web » et à la création numérique avec Arte Créative. Tout 
comme elle a été pionnière en matière de création de 
nouveaux contenus hybrides. L’autre atout majeur d’Arte, 

c’est sa personnalité singulière, sa distinction, fortement 
ancrée dans la conscience des téléspectateurs. Dans ce 
monde infini et mondialisé qu’est internet, il faut des 
repères, des balises, une vitrine. C’est en effet à partir des 
fondamentaux de  l’antenne, que nous allons développer des 
offres sur le web conçues comme autant de prolongements 
et d’extensions des piliers phares d’Arte. Le projet que nous 
appelons désormais la « Galaxie Arte » doit faire en sorte 
que le téléspectateur de la chaîne ait envie de rester dans 
l’univers offert par Arte, un univers dans lequel il pourra 
trouver davantage de contenus, de réponses à ses demandes, 
à ses désirs. Il doit aussi séduire tous ceux et notamment les 
jeunes qui ont déserté la télévision classique, lui préférant le 
vertige du web propice aux usages libres et individués.  

Avec un univers enrichi, plus diversifié, plus respectueux 
de chacun, Arte a donc tous les moyens pour accomplir 
sa prophétie culturelle dans le monde numérique, pour 
renforcer son rayonnement en Europe et défendre, avec 
son audace et son inventivité, un projet de civilisation 
démocratique et humaniste. 

Notre chaîne a gagné du temps, elle ne doit donc pas en 
perdre ! Car nous avons devant nous des acteurs écono-
miques puissants, non européens et non régulés, et peu 
soucieux de nos identités. Il est donc impératif qu’Arte 
devienne la référence culturelle européenne sur Internet. 
C’est un défi considérable, majeur pour l’imaginaire collectif 
que nous construisons, majeur pour l’identité de l’Europe, 
majeur pour son avenir. u

“ Arte est aujourd’hui 
unique et singulière, 
au sein d’un paysage 

audiovisuel qui se banalise 
et s’appauvrit. ”

Extrait de Good Bye Lenin, un film de Wolfgang Becker, produit par 
Arte en 2003, César du Meilleur film de l’Union Européenne en 2004. 
Photos : WDR

Vue de la pièce Le dernier Caravansérail, mise en scène  
d'Ariane Mnouchkine, diffusé sur Arte en juillet 2008.  
Photo : Michèle Laurent

Le groupe rock The Hives au festival EuropaVox, filmé le 27 mai 2012  
et diffusé sur le canal internet « Arte Live Web ».
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L ’expression « compositeur de musique de film » 
commence par « compositeur de musique ». C'est là 
une évidence que beaucoup semblent oublier.

On rêverait d'une situation dans laquelle la composition 
de musique pour l'image serait un genre musical au même 
titre que la musique de chambre, la musique symphonique 
ou l'opéra, alors que l’on a le sentiment que ce genre musical 
est réservé à une caste spécialisée.

L’un des problèmes fondamentaux de la création est le 
vide, la page blanche qui ne bénéficie d’aucun support. 
Cette pression qui s'exerce sur les créateurs n’existe plus 
dans la musique pour l'image, dont le cadre préétabli permet 
au compositeur de se libérer de cette angoisse du vide en 
servant un film et en se pliant aux désirs de son réalisateur. 
Être libéré de la peur par une contrainte est certainement 
l’un des paradoxes les plus saisissants de la création de 
musique pour l'image. 

Des notions aussi basiques que le temps, l’espace, le 
mouvement, la vitesse, l’éloignement, la peur ou bien 
évidemment l’amour se traduisent de façon très différente, 
parfois même opposée, par l’image ou par la musique.

stimulée et garder toute sa liberté de 
surprendre. C'est devenu pour nous une 
véritable souffrance qui tourne parfois à 
l'intolérable, ce qui je l'avoue sans peine 
est mon cas. 

Il y a encore plus triste, à savoir la 
volonté de transformer la bande son des 
films en une suite de chansons préexistantes dont on se 
demande la plupart du temps ce qu’elles ont à faire avec le 
projet artistique de départ.

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, le problème 
de compositeur qui écrit pour l’image n’est pas le style ou 
la nécessité de se soumettre aux exigences du synchronisme 
mais bel et bien le format.

À force de composer des musiques d’une durée allant 
de quelques secondes à une ou deux minutes ou miracle 
atteignant parfois trois ou quatre minutes, le compositeur 
prend l’habitude de ne pratiquement jamais développer et 
est confronté au danger de se retrouver avec le souffle court. 
On lui demande également de concevoir des atmosphères 
qui s'approchent plus du « Sound design » ou du bruitage 
que de la composition, ce qui peut être parfois plus efficace 
qu’une musique traditionnelle. C’est la raison pour laquelle 
je conseille en permanence à mes jeunes confrères de 
préserver une œuvre personnelle qui les enrichira et les 
rendra plus inventifs lors des collaborations avec leurs 
metteurs en scène. Mais la faiblesse des droits générés par 
la musique contemporaine, au regard de ceux issus de la 
musique de film, fait que trop de compositeurs enchaînent 
film sur film, au détriment d’un jardin secret qui leur serait 
pourtant salvateur.

Apporter à un film un autre regard, distancié, qui ne soit 
pas pléonastique vis-à-vis de l'image, mais qui au contraire 
lui donne une perspective différente, ne dépend pas seule-

Une autre perspective
Par Laurent Petitgirard, membre de la section de Composition musicale

ment du compositeur, mais avant tout 
de la capacité du metteur en scène à 
se remettre en question et à vivre plei-
nement l'aventure que représente la 
collaboration de deux créateurs.

Pour certains projets ambitieux, il 
faudrait savoir impliquer les composi-

teurs dès l’écriture du scénario, leur proposer de travailler 
sur une thématique avant même le début du tournage, quitte 
à tout remettre en question lors du montage du film. C'est à 
cette condition que l'on pourrait retrouver des collaborations 
exceptionnelles comme nous en avons vu dans le passé et 
comme nous espérons tous en découvrir de nouvelles.

Les compositeurs sont des cinéphiles qui ont besoin 
de rencontrer des cinéastes mélomanes, voilà une phrase 
bien facile à écrire, mais beaucoup plus compliquée à 
réaliser. u

Dossier

Le metteur en scène, au fil du temps, est devenu un 
homme à tout faire, participant activement à l'écriture 
du scénario, à la production du film, contrôlant les décors 
et costumes, bien évidemment la distribution. Le voilà 
subitement confronté à un créateur qui parle un autre 
langage, qu'il ne connaît pas, ou du moins très peu. Lui 
faire admettre que le compositeur va compléter ou modi-
fier la perception qu’aura le public de son film est toujours 
très délicat.

La peur du vide du compositeur, évoquée plus haut, se 
retrouve chez le metteur en scène et son monteur dans le 
fait de leur incapacité, devenue chronique, à monter un 
film sans l'aide de musiques provisoires, auxquelles l'un et 
l'autre vont malheureusement s'habituer. Ils considèrent 
ensuite qu’elles doivent devenir une référence pour le 
compositeur, alors que celui-ci ne rêve que de découvrir 
un film sans musique, pour laisser son imagination être 

“Pour certains projets 
ambitieux, il faudrait 
savoir impliquer les 

compositeurs dès l’écriture 
du scénario. ”

L'audimat
Par Lucien Clergue,  
membre de la section de Photographie

Ma dernière confrontation avec le cinéma 
(l'audiovisuel ?) fut un film pour la chaîne 
Planète en hommage à J.S. Bach, avec de la 
musique d’orgue. Nous avons tourné surtout 
des images d’architecture contemporaine dont 
la Pyramide du Louvre et les Twin Towers 
avant qu’elles ne disparaissent. Les reflets des 
immeubles dans les vitres donnaient un effet 
très dynamique, en filmant depuis un véhicule 
à marche lente, toute une suite d’éléments 
graphiques pouvait se développer. Mais j’ajoutai 
aussi des images du Val d’Enfer aux Baux-
de-Provence, là où Cocteau avait réalisé le 
Testament d’Orphée dont j’étais le photographe, 
et tous nos tournages sous la direction du poète 
me revenaient en mémoire, car il bricolait des 
prises de vues que les techniciens pensaient 
impossibles à réaliser, mais lui, il y parvenait 
toujours ! Ce film fut programmé à 1 heure du 
matin sous le titre Musimages, sans les noms 
du réalisateur ni du musicien, mais fit paraît-il 
100.000 téléspectateurs à l’audimat. Audience 
inespérée qui laisse rêveur le photographe !

En haut : vue des anciennes carrières  
du Val d’Enfer que Jean Cocteau choisit  
comme décor pour tourner certaines  
scènes de son film, Le Testament d’Orphée (1959).  
Photo DR.

En janvier 2013, Laurent Petitgirard (page de gauche, Photo Hugues 
Nicolardot) prendra la direction du Département consacré à la musique 
pour l'image, créé par le Conservatoire national de musique de Paris, 
dirigé par Bruno Mantovani. 

Pour le cinéma et la télévision, il a collaboré notamment avec  
Otto Preminger, Jacques Demy, Francis Girod, Peter Kassovitz,  
Pierre Schœndœrffer, Claude Danna, Jean-Claude Brialy,  
Jean Larriaga, Patrick Timsit, Laurent Heyneman, Michel Boisrond, 
Denis Amar, Pierre Granier Deferre, Bernard Queysannes, Alain Tasma,  
Pierre Joassin, Charles Nemes, Jacques Fansten, Florian Gallenberger, 
Édouard Niermans…

Il a également composé la musique de la série télévisée des Maigret, 
d’après l’œuvre de Georges Simenon, dans laquelle Bruno Cremer 
incarnait le célèbre commissaire (en haut).
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tisseront des liens audiovisuels avec la passerelle-image par 
eux-mêmes sollicitée, et qu’il leur faudra consentir à leur 
tour aux possibles trahisons perpétrées par cette « troisième 
écriture ». Qu’on se le dise, faire du théâtre c’est dans le 
même élan s’approprier et faire don, c’est être à la fois le 
dépositaire et le dépossédé.  

À l'arrivée, chacun est libre de ne pas aimer la relecture 
proposée, de la critiquer avec volupté ou véhémence, tout 
cela va de soi et fait sens. En revanche, reprendre au nom 
du « pas plu, plus d'accord » ce qui avait précédemment 
été accordé, c'est nier ce qui fait l'essence même de la 
représentation théâtrale (liberté, fragilité, subjectivité). Le 
théâtre n'est pas un art muséal... Vouloir maîtriser de bout 
en bout la chaîne des interprétations et ne pas consentir 
aux possibles trahisons, c'est d'abord refuser de possibles 
révélations, de possibles chefs-d'œuvre, c'est surtout oublier 
que notre métier trouve sa raison d'être dans le refaire.

Mais de quel refaire parle-t-on ? S'agit-il d'un refaire 
préalablement « balisé », qui respecte le texte sans forcé-
ment le comprendre, prévisible et suiveur au point qu'il 
ne se passe plus rien, aucun souffle nouveau au fil des 
relectures ? S'agit-il d'un semblant de représentation au sein 
de laquelle metteur en scène et acteurs, privés d'approfondir 
et d'imaginer, seraient au moins sommés d'en donner l'im-
pression ? Ou s'agit-il au contraire d'un refaire insatiable et 
fou, amoureux de ce qui dans l'œuvre déstabilise, et qui pour 
toucher au cœur prend le risque de s'en emparer et de tout 
faire résonner autrement, librement ? Qu'en est-il aussi du 
réalisateur qui vient capter au-delà d'une mémoire archivée 
l'œuvre qu'il regarde, n'a-t-il pas la responsabilité de lui 
créer un nouveau visage à travers un nouvel instrument pour 
en préserver l'essence ? Comme un rêve possible, pour seule 
et belle ambition de dire au public, au téléspectateur « il 
était une fois » et tenter avec lui de rendre ce petit temps-là 
extraordinaire, passionnant peut-être, en tout cas riche de 
quelque chose. Un regard risqué... Mais un regard vivant... 
Prendre une correspondance pour l'imaginaire. 

Voulant ici épargner au lecteur la chronologie des affronte-
ments et des « Comment jouer 1... », je voudrais m’autoriser 
le seul compagnonnage de Samuel Beckett, dont l’œuvre 
posthume demeure à ce jour l’une des plus délicates à 
mettre en scène. Les indications de jeu (ou didascalies) 
figurent en effet en nombre et sont parmi les plus strictes 
au point que l’auteur lui-même, s’y confrontant parfois 
en metteur en scène, n’était pas en mesure de toutes les 
respecter à la lettre 2. En 2005, l'administrateur affronte 
son ayant-droit à propos d’Oh les beaux jours. Catherine 
Samie vient d’être choisie pour jouer Winnie, elle a 73 
ans quand le texte indique : « La cinquantaine, de beaux 
restes 3 ». Catherine Samie sera magnifique et sa perfor-
mance unanimement saluée. Ce contentieux, liant Beckett 
et la Comédie-Française, illustre la nature des difficultés 
rencontrées, les contradictions éprouvées mais aussi le 
chemin de la féconde permanence du dialogue avec les 
auteurs et ayants droit, pour avec eux tenir le pas gagné et 
continuer de consentir demain, dans le respect des œuvres 
et de l’échange, à de nouvelles avancées esthétiques, à de 
nouvelles et indispensables prises de risque.

Donner c’est donner, reprendre c’est  
dommage et... dommageable

Non, la vraie menace, c’est bien la tentation du diktat, 
de l’interdit absolu et abruptement décrété, car que peut-il 
en advenir, si ce n’est violence et mise en péril ? Accorder 
par exemple à certains, par « faiblesses d’amitié » dira-t-on, 
la liberté que l’on refuse à d’autres, ce n’est pas faire juris-
prudence ni œuvre utile de son droit moral, c’est le diluer 
chaque fois dans des raisons d’espèces, non plus textuelles 

L ’entrée au répertoire ne consiste pas à inscrire les 
textes pour mémoire, mais à les inscrire pour qu’ils 
soient joués et joués encore. La permanence offerte 

aux auteurs, les vivants et les morts, est donc aussi celle du 
mouvement et des relectures insufflées. En regard, auteurs 
et ayant droit sont légitimement sollicités pour façonner, 
eux aussi, les contours de cette postérité dramaturgique 
du non-figé. Mais peuvent-ils pour autant tout exiger ou 
tout interdire ? Et, au cours des répétitions, user du droit 
moral comme d’une épée de Damoclès ? La question est 
aujourd’hui d’importance, pour la Comédie-française comme 
pour l’ensemble des autres théâtres. 

Elle est d'autant plus d'actualité que la chaîne des créa-
teurs ne cesse de s'allonger. Après la première représenta-
tion il faut compter les reprises, les changements de rôles, 
les images, les enregistrements et les captations... Une ruche 
de créateurs qui s'emparent successivement de l'œuvre et 
sont susceptibles d'une possible « trahison ».

Le jeu des écritures ou la  
tectonique des plaques théâtrales 

Écrire postule la transformation du monde, sa recons-
truction, l’enjeu de se situer... Et au théâtre l’entreprise 
est double, car la dimension narrative - celle-là même qui 
permet de toucher directement le lecteur - est à ce point 
atténuée et le propos à l’inverse affirmé, que pour atteindre 
à sa polyphonie, l’écriture théâtrale appelle et nécessite la 
médiation d’une autre écriture, celle de la mise en scène. 
Une écriture scénique, « de plateau », à laquelle il appartient 
de re-présenter sans renier, de prolonger sans dénaturer, 
d’éclairer sans ternir. Une « écriture de passeur » qui par 
amour du texte premier, entend faire affleurer à la surface 
des mots ce qu’il nous dit du monde, encore et toujours. 

Une « écriture seconde » donc, mais une écriture à part 
entière, indispensable à la résonance du texte dans l’ici 
et maintenant, et à laquelle, par essence, il revient aussi 
de transformer, de reconstruire et de re-situer celui ou 
celle qui, par la plume, en a fait l’intemporelle demande. 
En ce sens, être auteur de théâtre, c’est aussi accepter de 
s’adonner au jeu des écritures.

Et à bien y regarder, l’histoire du théâtre au XXe 
siècle n’est pas autre chose que l’histoire du frottement 
entre ces deux écritures, elles-mêmes en perpétuelles 
mouvances. Bernard Dort y voyait d’ailleurs le gage d’une 
« représentation émancipée » et en décryptait ainsi la 
tectonique : « Une pratique artistique qui re-présente au 
lieu d’interpréter et qui le fait par le dialogue (ou l’affron-
tement), à parts égales de ses différentes composantes. 
Les contradictions sur lesquelles repose le faire théâtral 
y deviennent fécondes : elles ne se résolvent pas par la 
soumission des facteurs de représentation à l’un d’entre 
eux ; elles entrainent leur activation mutuelle - jusqu’à celle 
du spectateur ». 

Faire du théâtre, c’est consentir à être à la fois le 
dépositaire et le dépossédé, consentir à la chaîne des 
possibles trahisons

Cette non soumission de l’un au diktat de l’autre, comme 
préalable nécessaire au dialogue, à l’enrichissement et à 
l’activation mutuelle, est d’autant mieux comprise par les 
metteurs en scène qu’ils sont aussi auteurs. Auteurs d’une 
œuvre scénique, originale et légalement protégée mais dont 
ils se sentiront pourtant dépossédés au premier lever de 
rideau, lorsque le spectacle, désormais aux acteurs et aux 
spectateurs, s’ouvrira à tous les vents et à toutes les interpré-
tations. Auteur d’une œuvre re-visitée également, lorsque se 

mais bien souvent personnelles, donc discriminatoires et 
injustes. Et il y a plus grave encore, accorder à une troupe, 
à une compagnie, à un théâtre le droit de jouer une pièce 
puis le lui reprendre, sans ambages ni préavis, au mépris 
des prérogatives, des engagements et des responsabilités, au 
mépris de la programmation et des difficultés qui président 
à la construction d’une saison. Bref, au mépris du théâtre 
et de ceux qui l’exercent... Qu’est-ce à dire ? Sûrement pas 
le droit. Or à bien y réfléchir, il en va du théâtre comme 
de la vie. Auteurs, acteurs et metteurs en scène dépendent 
les uns des autres et cette dépendance est source de toute 
solidarité. Une solidarité « perpétuelle », « inaliénable », 
« imprescriptible » et « insaisissable », certes malmenée par 
le monde moderne, mais qu’il appartient aussi au droit moral 
et à ses détenteurs de réaffirmer à travers les âges. 

Dans le grand livre imaginaire des solidarités artistiques et 
des trahisons consenties, on raconte ainsi que les frères Coen, 
se frayant un chemin jusqu’à l’Olympe, s’en allèrent un soir 
frapper à la porte d’Homère: « Nous aimons tant l’Odyssée 
que nous voudrions la porter à l’écran, Ô Homère ». Et le 
poète de répondre : « Eh bien, faites-le. Ô Brother ! » u

1 En 1947, Louis Jouvet fut le premier à monter Les bonnes de  
Jean Genet. Mécontent de la mise en scène, l’auteur publiera une  
série de réflexions sous le titre Comment jouer les Bonnes.

2 Pour sa pièce La dernière bande, qu’il monte en 1980 à Londres, 
Beckett fait jouer le personnage Knapp avec une paire de pantoufles en 
cuir noir alors que le texte précise : « Surprenante paire de bottines d’un 
blanc sale, du 48 au moins, très étroites et très pointues.»

3 « Jusqu'au dernier souffle de son grand âge Madeleine Renaud joua 
Winnie, rôle qu'elle avait créé en langue française. L'auteur, qui vivait 
encore, ne trouva jamais rien à y redire » comme le rappelait encore 
récemment J-P. Thibaudat.

Page de gauche : la comédienne Catherine Samie dans Oh les beaux 
jours, de Samuel Beckett, dans la mise en scène de Frederick Wiseman, 
2005, à la Comédie-française. Photo : Caroline Lot

Ci-dessous : Scène de la tragédie d’Eschyle Les Perses adaptée à la 
télévision par Jean Prat, musique de Jean Prodromidès, 1961.  
© INA / Photo : Jean-Claude Pierdet

La mise en scène, 
une faute morale ?
Par Muriel Mayette, administrateur général de la Comédie-française
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C ette exposition, qui réunit une quarantaine de ses 
tableaux en provenance de collections particulières 
et de musées français et suisse, met en valeur l’œuvre 

d’un peintre réputé mais discret et exigeant, compagnon de 
route des impressionnistes.

Henri Rouart a croisé la route de Degas sur les bancs 
du lycée où ils nouèrent une profonde amitié. Très jeune, 
formé par Corot et Millet, il se distingue déjà par des prix 
de dessins. Son goût prononcé pour l’art le conduit en outre 
à acquérir une collection qui ne cesse de s’étoffer. Cette 
collection – rassemblée tout au long de sa vie et qui attira, à 
sa mort en 1912, les convoitises des plus grands marchands, 

Musée Marmottan Monet

Henri Rouart, 
l'œuvre peinte

connaisseurs et représentants de musées du monde entier – 
comptait des pièces maîtresses de Delacroix, Courbet, 
Daumier, Millet, Corot, Manet, Cézanne, Renoir, Morisot, 
Toulouse Lautrec, Gauguin et, bien sûr, Degas.

C’est l’artiste et son œuvre que le Musée Marmottan 
Monet souhaite aujourd’hui mettre à l’honneur à travers 
cette exposition monographique qui lui restitue sa véritable 
place au cœur d’une époque fertile et passionnante, dont il 
demeure une figure marquante.

Les œuvres présentées dans les salons du rez-de-chaussée 
du musée, toiles et aquarelles, révèlent un paysagiste de 
grand talent et un portraitiste de qualité, attentif à saisir 
ses proches dans leur cadre intime. Loin d’être un simple 
amateur, il pratiqua la peinture durant toute sa vie et parti-
cipa à presque toutes les expositions impressionnistes dont 
il fut également le mécène. u

Musée Marmottan Monet 
du 13 septembre au 11 novembre 
www.marmottan.com
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Actualités

Décorations
édith Canat de Chizy et  
Laurent Petitgirard ont été 
promus Officiers dans l’ordre  
national du Mérite.

Gilles Cantagrel a été promu 
Commandeur de l’ordre des Arts et 
des Lettres au titre de la promotion 
de janvier 2012.

Élection
Au cours de sa séance du 14 juin 
2012, l’Académie a élu Lucien 
Clergue, membre de la section de 
Photographie, vice-président de 
l’Académie en remplacement de 
Pierre Schoendoerffer, décédé au 
mois de février dernier.

Parution 

Parution d'un essai, accompagné de 
cinq dessins originaux, sur la peinture 
de Vladimir Velickovic, Les 
Métamorphoses du sacré par Amélie 
Adamo, aux éditions Galilée.

Inauguration
En mémoire de l’œuvre sculpturale 
d'Antoine Poncet, qui a longtemps 
habité le lieu, le programme 
immobilier du 8, rue de l’Église, à 
Auteuil-le-Roi (78), portera le nom de 
« rue Ailes Antoine Poncet ». 

 “
Après la rétrospective consacrée cette année 
à Berthe Morisot, nous souhaitons rendre 
hommage à Henri Rouart (1833-1912), 

ingénieur de talent, célèbre pour son activité de mécène et 
de collectionneur, mais aussi, on le sait moins, peintre.
Bien qu’il exposât aux côtés des impressionnistes grâce à 
Degas dont il était l’ami le plus fidèle, Henri Rouart ne se 
soucia jamais de la promotion de son œuvre abondante, 
préférant participer au succès de ses célèbres collègues. 
Aucune exposition personnelle ne lui fut donc consacrée 
de son vivant. C’est seulement à sa mort, en 1912, 
qu’une rétrospective est organisée à Paris à la galerie 
Durand-Ruel. La seconde est présentée en 1933 chez Paul 
Rosenberg. Il est triste de constater qu’en cent ans, les 
seules occasions de mettre en valeur ses créations ont été 
ses anniversaires de naissance et de mort.
Si son importante collection personnelle a été vendue, 
ses propres œuvres sont restées dans la famille et se sont 
transmises de génération en génération. Seules quelques 
institutions comme le Musée d’Orsay ou le Musée des 
Beaux-Arts de Pau, que nous remercions vivement pour 
leur participation, conservent des peintures de l’artiste. 
C’est pourquoi, les toiles de cette exposition proviennent 
presque exclusivement de prêteurs particuliers à qui je 
tiens à exprimer toute ma gratitude.

Extrait de l’avant-propos de Jacques Taddei,  
directeur du Musée Marmottan Monet, membre  
de l’Académie des Beaux-Arts, qui nous a quittés  
le 24 juin dernier (hommage en page 29).

À l’occasion du centenaire de la mort du 
peintre et  col lect ionneur Henri  Rouart 
(1833-1912), le Musée Marmottan Monet lui 
consacre, du 13 septembre au 11 novem-
bre 2012, sa première grande exposition 
monographique.

À gauche : Edgar Degas,  
Portrait d’Henri Rouart, 1871, 
huile sur toile, 27x22 cm.  
Fondation Annie et Denis Rouart, 
Musée Marmottan Monet, Paris.  
Photo Bridgeman Giraudon

Ci-contre : Henri Rouart,  
Intérieur de La Queue-en-Brie, 
huile sur panneau, 56x46 cm. 
Collection particulière.  
Photo Christian Baraja, studio SLB

Exposition



Brigitte Engerer
La pianiste Brigitte Engerer s'est éteinte à l'âge de 59 
ans. Premier prix au Conservatoire de Paris à l'âge de 
15 ans, et d'un prix au concours Long-Thibaud, deux 
ans plus tard, elle avait choisi d'aller se perfectionner 
au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou. Devenue la 
plus russe des pianistes françaises, elle était corres-
pondante de l’Académie des Beaux-Arts et enseignait au 
Conservatoire de Paris. Elle avait reçu en 2011 une victoire 
de la musique pour l'ensemble de sa carrière. Photo  DR
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Hommages

 “
à quoi sert d’être un peintre si cela ne 
crée pas un peu plus de bonheur pour les 

hommes ? N’est-ce pas aux poètes et aux artistes qu’il 
appartient d’offrir au monde un art de vivre ? »
C’est en vous citant, Georges, que je ressens ce 
privilège d’être (titre de votre premier livre), ce 
privilège d’avoir partagé une amitié de cinquante 
ans sans ombre, mais y-a-t-il de l’ombre dans vos 
œuvres, et il y en a si peu dans les miennes !
D’une sensibilité inquiète quoique conquérante, vous 
étiez nerveux, courageux, généreux, un seigneur royal, 
courtois, attentionné à l’autre et drôle également. 
Nous nous disions « vous », le tutoiement 
n’ajoutait pas à l’amitié.
Que de moments rares m’avez-vous offerts, que de 
déjeuners arrosés de votre champagne Deutz en votre 
triclinium, à côté du trône d'Attila, que d’odyssées 
champêtres à haut risque dans votre Mercedes 
teutonique des années 30, casqué de cuir, lunettes 
d’aviateur, moustaches au vent ; vous vouliez éviter les 
autoroutes car il y a ces tunnels qui vous paniquaient !
La Révolte, La Vitesse, Le Risque, Le Signe, La Lucidité 
dans l’extase, peindre en public d’immenses toiles en 
quelques minutes, une théâtralité ? Cette théâtralité n’était-
elle pas déjà celle mystérieuse des peintres de Lascaux 
avec leurs fresques peintes certainement à toute vitesse ?
Georges, vous étiez un samouraï du geste. Nous 
comprenons vos triomphes au Japon où l’on vous 
célébrait comme un Dieu. La rapidité de votre geste 
pictural vous était naturelle, c’était votre signature. 
Notre signature sera-t-elle le dernier signe 
tracé par la main de l’homme ?
Par vos fulgurances à la pointe du pinceau, vous vous 
projetiez dans le vide. Autour du signe se crée le vide, on 
est pris au piège, moment exquis, on stigmatise son émotion, 
on s’abstrait, alors Georges, vous deveniez un autre 
vous-même, comme en apnée. Voilà le risque maximum, la 
joie d’un samouraï du geste et si vous vous propulsiez par 

Georges Mathieu 
Le peintre Georges Mathieu nous a quittés. 
Voici le discours prononcé en son hommage par 
le graveur Trémois, son confrère et ami, à Notre 
Dame de Paris le 18 juin dernier. Photo  DR

vos traits de pinceau, c’est que le trait est chose abstraite.
Certaines de vos œuvres atteignent la transcendance, elles 
deviennent sacramentelles, très proches du sacré chrétien. 
De fulgurances en éclatements flamboyants, rôde parfois 
Éros. L’amour de Dieu est aussi Éros. Notre Saint-Père 
le Pape le confirmait. Et nous en parlions avec pudeur.
Georges, vous étiez un homme de passion. La vie 
vous dévorait, la solitude vous taraudait, il s’y mêlait 
l’inquiétude. Passion lyrique, passion mystique…
Vous êtes le créateur de l’abstraction 
lyrique, création immortelle.
Paul Valéry le soulignait ainsi : « Le lyrisme est 
enthousiasme, les odes des grands lyriques furent 
écrites sans retour, à la vitesse de la voix du délire 
et du vent de l’esprit soufflant en tempête ».
Une partie importante de votre œuvre, Georges, 
est un hymne à la joie. Combien je me suis amusé 
en votre compagnie. Vous aviez le sens de la fête. 
Cette « fête de l’être », comme vous la définissiez.
Vos victoires ont toujours été des victoires sur 
vous-même. Votre narcissisme vous y obligeait 
pour vos combats. S’oublier pour être. 
Vos combats, vos prises de position  inconfortables 
masquaient une simplicité doublée d’une angoisse profonde.
Vous aurez été l’homme de toutes les rébellions, autant 
esprit provocateur demandant par exemple la suppression 
de Ministère de la Culture, qu’esprit agitateur, qui par 
son incessante et tonitruante action, voulait remettre 
à l’honneur l’éducation artistique dans les écoles.

Georges, vous qui fûtes l’un des grands créateurs 
du XXe siècle, vous nous quittez tel ce chevalier, que 
j’imagine revêtu d’une armure étincelante, descendant 
majestueusement de son mausolée vers l’au-delà, 
tel le Maréchal de Saxe immortalisé par Pigalle. 
Nous sommes émus de vous dire au revoir ici-même, dans 
cette cathédrale de Paris, haut lieu de la Chrétienté, qui 
porte le témoignage des grandes heures de notre histoire, 
que vous avez tant magnifiées dans votre œuvre.
Donnez-moi encore ce dernier privilège, celui du plaisir 
de vous citer : «  Je suis toujours et partout seul. Il n’est 
de solitude que solitude morale. L’artiste exprime sa 
douleur profonde et par là, rejoint tous les autres hommes. 
Parfois, par éclairs, il exalte sa joie fugitive, et offre 
pour d’autres le réconfort d’une illusion de bonheur. »
Georges, à Dieu. »

Jacques Taddei

 “
La disparition à 67 ans de Jacques Taddei a 
donné l’occasion de souligner, lors des nombreux 

hommages qui lui ont été rendus, l’éventail très large 
de ses activités : pianiste (Grand Prix Marguerite Long-
Thibaud 1973), organiste (titulaire des Orgues de Sainte-
Clotilde), maire adjoint à la Culture de Rueil-Malmaison, 
fondateur du Concours International d’Orgue et du 
Festival d’Art Sacré de la Ville de Paris, directeur du 
CNR de Paris, président de l’Académie d’été de Nice, 
directeur de la musique à Radio-France, directeur du 
Musée Marmottan Monet, la liste est très impressionnante.
Mais l’étendue de cette carrière et des réalisations qui 
y sont attachées ne doit pas faire oublier la sensibilité 
à fleur de peau de cet homme hors du commun.
Alors que les débuts couronnés de succès de sa vie de 
pianiste lui ouvraient la voie d’une carrière toute tracée, 
il se tourne vers l’orgue et profite de l’enseignement 
de Pierre Cochereau et de Marie-Claire Alain, tout 
en suivant les cours de composition de Tony Aubin. Il 
disposait alors des clés pour assumer l’une des grandes 
passions de sa vie, l’improvisation, discipline au nom 
de laquelle il a été élu en 2001 membre de la section de 
Composition musicale de l’Académie des Beaux-Arts.
L’orgue était l’instrument qui lui permettait de 
conjuguer à la fois les plaisirs de la recherche des 

timbres, de la découverte de musiques nouvelles et 
de l’improvisation avec sa foi de chrétien engagé.
La manière dont il a intégré l’improvisation à la 
liturgie, qui a été merveilleusement évoquée par 
le Père Rougé lors de la messe d’adieu du 2 juillet 
dernier à l’Eglise Sainte-Clotilde, restera un exemple 
de parfaite communion entre l’art et la religion.
La dernière chose que l’on pourrait attendre d’un 
improvisateur, art de l’éphémère par excellence, c’est 
qu’il soit parallèlement un bâtisseur, c’est là l’un des 
paradoxes les plus étonnants de la vie de Jacques Taddei.
Avec une énergie indestructible, cet homme a inventé 
des structures nouvelles, conçu des lieux en étroite 
collaboration avec les architectes, ne laissant rien au 
hasard et surtout sachant créer les équipes en charge de 
faire vivre les événements et les lieux qu’il avait créés.
Sa carrière se sera achevée sur un véritable 
triomphe, la résurrection du Musée Marmottan 
Monet dont les académiciens, impressionnés par 
sa très grande connaissance de l’art pictural, 
lui avaient confié la direction en 2007.
A son épouse Anne-Louise, à ses deux filles Colombe 
et Olympia, notre Compagnie veut témoigner de son 
affection, de sa très grande tristesse et de son admiration 
pour l’œuvre accomplie par Jacques Taddei. »

Nous déplorons la soudaine disparition  
de Jacques Taddei, membre de la section  
de Composition musicale et directeur du  
Musée Marmottan Monet. Son confrère 
Laurent Petitgirard lui rend hommage.  
Photo : Brigitte Eymann



| 31

Communication Communication

30 | 30 | 

de Lang et Chapin (1910-1915) chez les seuls Mangbétou en 
avait rapporté autant.

Cette expédition a été souvent accusée de pillages. 
Précisément, grâce au journal du soigneux Michel Leiris 
qui inventoria chaque objet, nous voyons très exactement 
le jour et la manière dont se passaient les transactions. 
Publié en 1931, L’Afrique fantôme rapporte le vol d’un 
« Tellem », caché dans un parapluie vert, ce qui excitera 
la colère de Marcel Griaule, qui se brouillera définitive-
ment avec Leiris. En fait le livre sera supprimé et réédité 
quelques mois plus tard, les passages concernant les litiges 
étant modifiés. En France, Griaule, Germaine Dieterlen 
et leurs élèves vont se consacrer des années durant à une 
recherche sur les Dogons mais sans s‘intéresser aux rares 
sculptures. En 1957, Henri Kamer et moi-même arrivions 
en pays Dogon, dans ce fameux village de Sangha. J’ai 
raconté dans mon livre La statuaire Dogon (1994) comment 
nous avions noué d’excellents rapports avec l’homme le 
plus débrouillard du village parlant français, de sorte qu’il 
deviendra l’intermédiaire obligé des touristes et marchands 
qui se succédèrent à Sangha. Il envoyait ses jeunes gens 
ramasser des sculptures dans les villages des alentours puis 
venait à la nuit nous chercher pour discuter affaire. Dans 
la journée, on visitait les grottes, on parlait avec les vieux 
expliquant les rites (dialogue compliqué par la traduction), 
on chassait les nombreux perdreaux pour le dîner.

Extrait, Grande salle des séances, le 13 juin 2012

L a première question abordée lors de la conférence 
de presse renvoyait à l’ancienneté de ces sculptures, 
dont l’âge était prouvé par des datations de carbone 

14. Mais, apprenant que ces sculptures étaient arrivées 
durant l’époque coloniale, mes interlocuteurs en déduisirent 
de suite qu’il s’agissait du fruit de pillages opérés chez les 
habitants, d’objets pris par force : c’est à dire de vols ! Le 
terme « pillages » exprime l’idée de vol, idée choquante 
pour les légitimes propriétaires de ces sculptures qui ainsi 
se sentent bien mal à l’aise.

Reprenons l’historique. À l’arrivée des Français, un 
journaliste, Félix Dubois, réussit à aller à « Tombouctou la 
mystérieuse » en 1898. Le pays fut exploré en 1903-1904 
par le Lieutenant Louis Desplagnes, qui ajouta aux relevés 
géographiques tous les renseignements possibles car il 
s’intéressait au pays et à sa population. Bien qu’à la tête 
d’une colonne militaire, il acheta quelques statuettes, portes 
et masques (aujourd’hui au Musée du Quai Branly), sans 
jamais prendre de force les statuettes qu’on lui montrait 
se contentant de dessiner celles qu’on lui refusait. En 
1931, l’Assemblée nationale française décida l’envoi d’une 
grande exploration traversant l’Afrique, la « Mission Dakar-
Djibouti », dirigée par Marcel Griaule et dont l’historio-
graphe Michel Leiris suscitera quelques critiques. Dans 
son livre L’Afrique Fantôme, Leiris publie son journal qui 
détaille jour après jour les faits et gestes de ce voyage qui 
rapportera au Musée de l’Homme 3.500 objets. Ce chiffre, 
publié, étonnera bien qu’il y avait déjà eu des récoltes éton-
nantes au XIXe siècle. Par exemple l’expédition américaine 

D ans le monde de l’immédiat après-guerre tout est 
en ruine. La révélation des horreurs de la Shoah, les 
dramatiques conséquences des explosions atomiques 

d’Hiroshima et de Nagasaki mènent au constat de la faillite 
morale d’une civilisation. L’Homme n’est plus, dira Michel 
Foucault. Il va falloir reconstruire sur d’autres bases pour 
éviter qu'il ne répète les mêmes erreurs, ne commette les 
mêmes crimes. Avec la venue de l’abstraction lyrique, la 
peinture va témoigner de ce besoin d’un total changement 
en éradiquant du champ pictural la représentation humaine. 
Et puisqu’il est question d’une ère nouvelle, les artistes vont 
éprouver le besoin de s’exprimer par des signes tout comme 
l’ont fait les hommes à l’aube de l’humanité lorsqu’il fallait 
tout inventer. 

Mais revenons au cri d’Artaud. Je voudrais préciser que 
je me situe loin des démarches scientifiques des historiens 
de l’art mais, qu’en vertu d’une croyance à la conjonction 
des idées en circulation dans un temps donné,  il m’apparaît 
qu’étrangement tout dans ce Paris d'après guerre s’est  passé 
comme si la révolte d’Artaud était la bande-annonce d’un 
immense besoin de changement. Comme si son cri était 
devenu un immense tableau sonore venu pour encourager les 
cris graphiques que sont les peintures des maîtres de l’abstrac-
tion lyrique. Comme si son cri avait servi de relais, d’étendard 
à toute une génération de jeunes peintres révoltés.

Un souffle nouveau enveloppe le monde de la création 
picturale dans ce Paris de 1947. Regardons ce qui s’y passe : 
au mois de janvier, Atlan présente, à la Galerie Maeght, 27 
toiles d’une incontestable nouveauté. Les grandes lignes 
noires sur fond de couleurs ocre interpellent par leur 
contenu : barbaro-judéo-magique.

Le 14 février s’ouvre à la galerie Lydia Conti l’exposition 
des peintures d’Hartung de 1935 à 1947. Curieusement, c’est 
la première exposition personnelle d’Hartung alors que ce 
dernier est investi dans les prémices de l’abstraction lyrique 
depuis 1922 avec sa série des tâches. Ses signes surprennent 
par leur audace et leur liberté.

Deux mois plus tard, c’est au tour de Schneider de 
présenter dans la même galerie sa vision renouvelée de 
l’abstraction. Avec de grands coups de brosse il traduit ses 
états d’âme dans la spontanéité.

C’est aussi en cette même année 1947, le 21 juillet, que 
s’ouvre le deuxième salon des réalités nouvelles, où Mathieu 
va faire scandale avec trois toiles auxquelles les organisateurs 
ont eu du mal à trouver une place tant elles tranchent, par 
leur nouveauté et leur liberté formelles, avec tout ce qui est 
présenté au salon.

1947 est aussi l’année au cours de laquelle Soulages va 
commencer sa série devenue célèbre des peintures au brou 
de noix. Elles donnent le coup d’envoi à une esthétique de 
la dialectique du noir et du blanc à laquelle, sauf quelques 
rares exceptions, le peintre est jusqu’à aujourd’hui resté 
fidèle en trouvant dans cette esthétique de la concentration 
et de la restriction d’étonnants moyens de renouvellement.

C’est aussi en 1947 qu’a lieu la grande exposition de Wols. 
Le 23 mai, au sortir de l’exposition de quarante peintures 
à l’huile de Wols présentées place Vendôme chez René 
Drouin, le jeune Georges Mathieu écrira : « Après Wols, 
tout est à refaire » et d’ajouter que Wols avait peint les 
quarante toiles avec son drame, avec son sang. Il dira que 

ces peintures étaient quarante moments de la crucifixion 
d’un homme qui était l’incarnation d’une pureté, d’une 
sensibilité, d’une sagesse qui font honneur non seulement au 
monde de l’Occident mais à celui de la création. »

On est saisi de constater à quel point les propos de 
Mathieu au sujet de Wols auraient pu être utilisés pour 
parler d’Artaud.
 

Extrait, Grande salle des séances, le 9 mai 2012

Le Musée du Quai Branly a demandé à Hélène Leloup, 
spécialisée depuis longtemps en « sculpture ethni-
que» et plus particulièrement dans celles de l’art 
Dogon, d’être le Commissaire général d’une expo-
sition Dogon. Vue par 200.000 personnes à Paris, 
cette exposition fabuleuse a été ensuite présentée 
au Musée Bundeskunsthalle de Bonn.

Se référant au cri poussé par Antonin Artaud lors de 
l’enregistrement de Pour en finir avec le jugement de 
dieu, Patrice Trigano a cherché à mettre en perspective 
les liens existants entre la révolte désespérée du poète 
et l’espoir suscité par la naissance de l’abstraction lyri-
que dans le Paris de 1947.

Du cri d’Artaud 
à la naissance  
de l’abstraction 
lyrique
Par Patrice Trigano, galeriste, écrivain

L’arrivée des 
sculptures 
ethnographiques 
en Occident
Par Hélène Leloup, historienne de l'art 

En haut : Antonin Artaud : dessin autoportrait. Photo Christie's

Statue représentant des joueurs de balafon, instrument de  
musique Mande (Mali) arrivé au XVIe siècle avec la migration  
qui va conquérir le pays Dogon contre les Tellem. Photo DR
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Pierre Carron  
Exécute un polyptique composé de 
6 panneaux de 3m x 2m destiné à la 
Cathédrale de Meaux sur les thèmes 
de Saint Paul, Saint Étienne et 
l’Annonciation.

Chu Teh-Chun  
Participe à une exposition de groupe 
à la Galerie Marlborough, à Monaco, 
jusqu'au 7 septembre.

Lucien Clergue 
« Duo Jean Cocteau - Lucien 
Clergue », à la Galerie Bert, à Paris, 
pendant l'été. 
Exposition personnelle à la Galerie 
Modernism de San Francisco et à la 
Louis Stern Fine Arts Gallery de Los 
Angeles, en juillet/août. 
« Florilège provençal » à la 
Mediathèque de Céreste (Alpes de 
Haute-Provence ), en juillet/août. 
Triptyque de surimpressions dans 
la Chambre du Roi du Chateau de 
Tarascon, pendant l'été.  
Invité d’honneur au festival d’Art de 
St-Moritz, dernière semaine d’août. 
Exposition personnelle à la Galerie 
Patrick Cramer, à Genève, du 13 
septembre jusqu'à fin octobre.  
Participe à l’exposition « Jean 
Cocteau unique et multiple », 
au Musée Fabre, à Montpellier, 
pendant l'été. 
Participe à la nouvelle présentation 
des œuvres de Picasso, au Musée 
Réattu d'Arles, jusqu’à fin décembre.

Michaël Levinas 
Sortie du CD de l'opéra  
La métamorphose (2011) chez Aeon. 
Les lettres enlacées pour alto 
seul, 3 études pour piano par les 
jeunes solistes de la classe du 3e 
cycle du CNSMDP, dans le cadre 
du vingtième anniversaire de la 
disparition d’Olivier Messiaen,  
au Festival Messiaen de la Meije,  
le 19 juillet.   
Récital, œuvres de Debussy, dont 
une transcription pour piano par 
Michaël Levinas du Prélude à 
l’après-midi d’un faune, dans le 
cadre des Nancyphonies,  
à Nancy, le 28 juillet.  

(suite) Concerto pour un piano 
espace N°2 par l'Ensemble Ictus, 
lors du concert final des Ferienkurse 
für Neue Musik, à Darmstadt, 
Allemagne, le 28 juillet. 
Conférence et interprétation par 
le compositeur de ses œuvres, au 
Festival de Prades, le 11 août. 
Invité, en tant que professeur de 
composition, aux Dundgas Kursi, en 
collaboration avec le Chœur de la 
radio de Riga, Lettonie,  
du 12 au 20 août.  
Récital, avec la soprano Magali 
Léger, œuvres de Berlioz, Fauré, 
Debussy et Levinas, au Festival aux 
Chandelles de Sainte-Marie-aux-
Mines, le 25 août.

François-Bernard Mâche 
Ragamalika pour violoncelle et 
piano et Phénix pour percussion 
seule (interprétée par Rémi Durupt, 
création), au Festival Messiaen de 
La Meije, le 15 juillet. 
Conférence sur l’utilisation 
comparée des chants d’oiseaux chez 
Messiaen et F-B Mâche, dans le 
cadre du Festival Messiaen de La 
Meije, le 19 juillet. 

Claude Parent   
Présente ses dessins dans 
l'exposition « Entre utopie et 
réalité », à la galerie Yvon Lambert, 
à Paris, jusqu’au 28 juillet.

Guy de Rougemont  
Exposition « Rougemont :  
Les 4 saisons d’un peintre à Florac » 
à Florac (Lozère), de juillet  
à septembre.

Jacques Rougerie 
Présentation du Projet SeaOrbiter à 
l'Exposition internationale de Yeosu 
en Corée, jusqu'au 12 août.

Page 1 : personnage de la tragédie d’Eschyle Les Perses, adaptée  
à la télévision par Jean Prat, musique de Jean Prodromidès, 1961.  
© INA / Photo : Jean-Claude Pierdet


