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Mesdames, Messieurs, mes chers Confreres,

Ce n'est pas sans crainte que je prends la parole devant votre verte Compagnie.
Crainte de ne pas arriver a vous faire savoir par des mots exacts mon émotion et ma
reconnaissance. Je suis peintre et pratique plus volontiers le langage des choses
muettes qui est précisément I'art et le pouvoir de la peinture. Comme le Bateleur de
Notre-Dame, qui faisait son compliment en pirouettant, il faudrait que le peintre
puisse vous peindre, le sculpteur vous sculpter et le mime, comme peut-étre
demain, vous mimer son remerciement. C'était du reste a quoi correspondait dans
I'ancienne Académie la pratique de ces morceaux de réception, si bien nommes, par
lesquels l'artiste tentait de combler sa dette a votre egard. Et c'est aussi avec
quelque tremblement, pour vous autant que pour moi, que j'ose, ce discours. Car
évoquer I'ombre bleue de Feélix Labisse, bleue de nuit et bleue de jour, est une
entreprise non sans périls. Vous savez qu'il était quelque peu sorcier et qu'il avait
apprivoisé beaucoup des forces qui habitent ce monde. 1l occupait deux fauteuils, le
votre bien slr, mais aussi chez lui, un extraordinaire siege a pieds et cornes de
bouc, qui appartint un moment a Anatole France, et qui dit-on avait servi a des
Mmesses noires.

Félix Labisse, qui aimait écrire, avait compilé et complété un almanach des
puissances mystérieuses qui géerent nos jours, intitulé: " le sorcier des familles ". J'ai
bien sdr ouvert le grimoire que nous a laissé Félix Labisse a la date du 17 avril et je
vous préviens que le saint de ce jour est Arnet, le successeur de Cyriaque, le pape
qui abandonna Rome pour suivre sans hésiter Ursule et surtout ses onze mille
vierges. Le diable du jour est Ardad, " vampire de I'Orient qui, parait-il, rode la nuit
sur les pistes et les chemins” ; I'nomme du jour est David-Georges, ce vitrier
gantois du XVle siecle, qui parlait le langage des oiseaux. Sachez que c'est un 17
avril en 2254 avant notre ére que Josué arréta le soleil et un 17 avril, en 1955, que



Labisse rencontra a Cologne Albert Le Grand. Je conjure donc toutes les
puissances, fastes et néfastes, de protéger notre séance et de battre des ailes autour
de la mémoire de Félix Labisse, magicien peintre, expert en choses de I'en-deca et
de l'au-dela des apparences.

Félix Labisse est né le 9 mars 1905 a Marchienne, terre d'abbayes, prés de Douai ou
il vécut sa premiéere enfance, ce Douai dont Corot peignit le beffroi, dans une image
de bonheur pictural, inaccessible a toutes les atteintes des guerres. Labisse était
donc un homme du nord, d'un plat pays, ou, comme par compensation, il revient
aux larges cieux balayés de nuages, de faire voir les plus fantastiques et, mouvants
paysages... Sa famille vint bient6t s'installer a Ostende ou Félix connut la présence
et les émois de la mer. Il faillit méme devenir marin et garda toute sa vie, l'allure,
les yeux clairs, lavés d'embrun, et la casquette du capitaine au long cours. Labisse
appartient au clan de ces hommes du grand large qui n'ont pas besoin de quitter le
quai puisqu'ils bourlinguent dans les grandes eaux de I'imaginaire. C'est un des
points communs qu'il aura avec son découvreur, son inventeur, avec Ensor qui ne
quitta jamais son Ostende natal. Marin, Labisse le fut jusque dans le rythme de ses
jours, avec les veilles, et les quarts passes, dans son atelier face a la toile, et les
grandes bordées qui le jetaient le soir dans les rues et les bars de la nuit. J'ai évoqué
le grand et coruscant nom d'Ensor. C'est en 1923 que le jeune homme fait la
connaissance du vieux peintre des masques, devenu baron. Ensor reconnait
immédiatement en Labisse, non un disciple au sens strict du terme, mais un
tempérament d'exception; il discerne en lui un destin, et il I'adoube aussitot
chevalier, sur le front de la peinture d'imagination ou Labisse fera toutes ses armes..
" Hardi, Haro, Hurrah pour Félix Labisse, un homme, un peintre, il faut aimer et
protéger les puceaux de I'Art Nouveau". C'est ainsi que le baron Ensor salue son
jeune féal. Puceau, Labisse ne le restera pas longtemps, s'il le fut jamais. Il gardera
en tout cas d'Ensor cet encouragement a une peinture soucieuse de masquer les
apparences, pour mieux les demasquer. Les années d'Ostende sont celles d'une
étonnante ardeur intellectuelle et créatrice, Labisse y fréquente écrivains et artistes,
organise des expositions et des soirées, en particulier dans ce kursaal d'Ostende qui
fut un des lieux chauds de l'inventivité artistique dans I'Europe d'entre les deux
guerres. C'est a Ostende, dans cette Belgique, ou ceuvrent Magritte et Delvaux, qu'il
apprit a connaitre directement ou indirectement les efforts de ceux qui voulaient,.
par le retour a la réalité et I'avancee dans le surréel, régénérer un art miné par

les négations dadaistes ou le trop d'invention des avant-garde...

Le grand et terrible adjectif est prononcé, et pose la question préalable: Labisse est-
il au sens strict du concept un surréaliste? Disons tout de suite que les manuels et
encyclopédies officielles lui disputent I'usage de ce titre, si tant est qu'il ait un sens.
Labisse ne ferait pas tout a fait partie, parait-il, de la chapelle, telle qu'au gré des
exclusions André Breton la constitua. De fait, Labisse ne s'entendit jamais tres bien
avec le pape de la confrérie. 1l appartenait a une autre génération; il ne pratiquait
pas sans restriction les sacrements de I'automatisme et du décalquage des réves.
Labisse était beaucoup trop indépendant, beaucoup trop sardonique pour se plier a



des dogmes, pour entrer en quelque religion que ce fut. Sa nature était
I'indépendance. Son surréalisme sera aussi d'étre supérieur a toutes les petitesses de
la vie, aux mesquineries du réel, a la médiocrité des enrdlements... Mais Philippe
Soupault remercie Labisse de satisfaire en nous la surréaliste et incoerciblepassion
de I'insolite. Mais Robert Desnos remercie Labisse d'avoir surréellement mis en
peinture le désir et ses émois. Desnos qui avec Eluard et Prévert constitue la triade
des poetes protecteurs de Labisse, Desnos avait su reconnaitre en Labisse un
"ordonnateur de mythologies”, un "dompteur" qui fait travailler a lI'aurore sa
ménagerie sur des toiles peintes en lumiére diurne. J'aime ce portrait résumé de
Labisse, dompteur de figures mythiques, toujours prétes a mordre et a griffer.

Les belles de Labisse avec leurs collants de peau rouge et de peau bleue ne sont pas
en effet trés rassurantes. Constituant sa galerie de portraits de grandes dames de
I'histoire, dites joliment faiseuses d'histoire, Labisse convoque dans son harem
Circé, Judith, Penthésilée, Mere Jeanne des Anges, des magiciennes, des
égorgeuses, des amazones, des abbesses insolites. Peint-il Charlotte Corday? Il
I'installe dénudée dans la baignoire sabot de Marat, ou elle s'appréte a écailler avec
son grand couteau une colonie de poissons en lesquels la gent masculine semble
s'étre métamorphosée. Le tableau symbole de Labisse, celui qui peut-étre incarne le
mieux son invention n'est-il pas ce Bonheur d'étre aimee, aimer étant decliné au
féminin, ou une belle -a corps d'ingresque et téte de tigresse se love nue de plaisir
sur un canapé? C'est autour de ce méme monstre charmeur qu'il rassembla ses amis,
ses confidents du jour et de la nuit, les diurnes Picasso, Desnos, Jean-Louis
Barrault, pour lequel il fit tant de mémorables décors mais aussi les nocturnes
Blake, Sade, Jarry et Apollinaire, tableau programme qui est son Atelier du

peintre et qui rejoint dans nos mémoires ceux de Courbet, de Fantin Latour, de
Max Ernst. J'ajouterai que le Bonheur d'étre aimée vient d'entrer au - Centre
Georges Pompidou par la gréace et la générosité de la cantatrice Maria
d'Apparécida, gardienne de sa mémoire, qui accompagna le peintre et son épouse
Jony jusque dans leur dernier et grand passage... Il est d'une moralité supérieure
que ce Bonheur d'étre aimée soit pour Labisse une autre source de bonheur, le
bonheur pour lui d'étre aimé et reconnu pres de ses amis et complices, non loin de
Chirico et de Dali qui furent de notre Académie, non loin de Magritte et de
Delvaux, de Max Ernst et de Tanguy. Le monde concret et fantastique, dans lequel
Labisse nous invite a entrer, a ses lois et ses raisons. Labisse a certes garde ses
secrets. Il serait malséant de vouloir le coucher sur ce lit de Procuste qu'est la
banquette de I'analyste. De méme que toute entreprise de démontage mécanique de
son mystére serait vaine. Mais la encore, laissons-nous porter par les poétes. Ce
sont les meilleurs critiques d'art, car ils ont I'intuition de ce qui dans la création est
irréductible, et savent nous en donner un équivalent, une correspondance.

Ecoutons Paul Eluard réciter I'ABC de la récitante, cette femme qui est le porte-
parole des femmes peintes de Labisse:

Mes aspects sont variés / J'ai du poil / J'ai des plumes



Et I'écorce d'un arbre augmente ma peau brune...
Mes talents sont nombreux / Je sais singer la béte

Et m'alléger d'aurore / Tout comme une alouette.

J'ai des griffes et des crocs / J'ai des lévres d'écaille...
Qui donc pourrait régner hors de mon cceur total

Je sais tout et j'apprends a oublier / Je tresse

Une énorme couronne / a mon ventre / a mon sang.

Comme tous les grands créateurs de monstres, de monstres vrais c'est-a-dire
viables, et comment ne pas penser a Jérome Bosch, le pape du nord, Félix Labisse
était expert en hybridations. Humain, animal, végétal, minéral, mélent et associent
leurs regnes, mais toujours dans le clair exercice de la raison. Les greffes de
Labisse prennent; ses créatures respirent. Leur étrangeté n'est jamais celle de
I'absurde, de la rencontre du parapluie et de la machine a coudre sur la table
d'opération. La machinerie delirante de Labisse fonctionne en toute logique, c'est en
cela qu'il est un maitre du fantastique. André Pieyre de Mandiargues, qui fut aussi
un labissien, avait noté que le peintre ceuvrait en pleine lumiére et non dans les
noires vapeurs des mondes souterrains. Le mystere chez lui se déroule et s'officie
dans la clarté, sous un ciel bleuté qui est pour Labisse comme le sulfure ou il
immobilise ses images de désir. Labisse, est fondamentalement un classique, il
peint et représente L'obscur dans le grand jour. 1l nous proméne dans la jungle de
ses réves avec la force, la souplesse d'un grand tigre bleu. Cher Félix Labisse, vous
qui fates un découvreur d'autres mondes, vous qui avez ete et resterez un peintre
aimeé, dont les images désirantes occuperont longtemps les yeux, vous étes en train
d'écrire la quatrieme strophe du poéme, que vous avait dedié Robert Desnos.

Petit oiseau deviendra bleu...

Petit oiseau deviendra tigre...

Petit oiseau choisira sa cage de feu...

Petit oiseau devenu grand s'est, ajouterons-nous, envolé. Mais I'ombre bleue de
Labisse ne cessera depuis I'au-dela, d'effleurer nos veilles.

Messieurs,

Faire I'éloge de Félix Labisse aura pour moi été un bonheur, méme obére par le
scrupule de ne pas dire tout ce que Labisse méritait. Les fatidiques raisons, qui
vous ont conduit a m'appeler a lui succéder, devraient en tout cas lui plaire, tant le
résultat est insolite. A un découvreur et constructeur d'un nouvel ordre du monde,
succede un simple jardinier, voué au pre carré de ses motifs. Je voyage autour de
ma chambre, de mon jardin, de mes aimables modéles qui veulent bien le temps
d'une récreation, venir s'asseoir devant mon chevalet. J'admire et je comprends
gu'un liévre sur une table, que Le Pont d'Auguste aient pu étre, pour Chardin
comme pour Corot, autant d'univers ou une vie peut se consumer. Mon réve serait
de transcrire tout ce que le motif, tel qu'en lui-méme, dit, sussure, suggere, dans le
silence de l'attention, et du respect que le peintre lui porte. J'ai, ce faisant, le



sentiment parfois d'appartenir, comme I'on dit aujourd'hui, & une minorité. Je vous
sais gré de m'avoir accueilli, au nom de tous ceux qui ne désesperent pas du
dialogue avec le réel et qui engagent leurs forces et leur foi.

De temps en temps je me demande si je n‘aurais pas aimé, comme d'autres que
J'admire et que je salue, jouer librement avec les formes et les couleurs. Mais, que
voulez-vous? je suis des quelques-uns qui croient encore que ce blanc devenu
nuage et que ce bleu devenu ciel trouvent dans cette contrainte des graces d'état.
Votre accueil est pour moi source d'infini réconfort. Certes, nous ne sommes pas les
officiels et c'est notre gloire. Vous étes, nous sommes un havre de liberté, une terre
franche, ou le respect de I'autre est la regle, ou les différences ne s'excluent pas. Il
nous revient de veiller a ce que la République des arts, ne sacrifie aucune de ses
provinces. Mieux encore, il nous revient de I'encourager a se porter au secours de
ses faibles, sinon de ses opprimés du moment. Regardant, dans les vergers de ma
Normandie, les bourgeons de ce printemps, je pensais a toutes ces promesses de
fleurs et de fruits qu'il ne faut pas tailler et sabrer inconsidérément. Je pensais,
puisque je suis aussi professeur, a celles et ceux qui dans I'Ecole voisine ou ailleurs,
sont préts a se vouer a I'écoute du réel, a en transcrire les paroles, a peindre les
mysteres du vrai. C'est a ceux-la qu'il nous faut penser; ce sont eux qui ont le plus
besoin de nos encouragements, tant le monde et la mode sont durs a leur égard.

Messieurs,

Félix Labisse aimait les rencontres, les généalogies de I'étrange. Pour conclure, en
voici une, parfaitement insolite, ou Vincent engendre Prud'hon qui engendre
Bidauld qui engendre Brascassat qui engendre Cabat qui engendre Benjamin
Constant qui engendre Ferdinand Humbert qui engendre Emile Aubry qui engendre
Felix Labisse qui commet Pierre Carron. VVous avez compris que cette litanie est
celle des successifs occupants de votre deuxiéme fauteuil. Il me plait de m'y trouver
avec ces grands amoureux du corps feminin que furent Prud'hon et Labisse, avec
ces disciples davidiens du Lorrain que furent Bidauld et Cabat; avec ce passionné
de I'étrange orient que fut Benjamin Constant, avec ses mainteneurs du classicisme
que furent Humbert et Aubry. Je suis prét, Messieurs, a vivre avec cette hydre a
neuf tétes, la mienne comprise, la temporaire parcelle d'immortalité que vous
voulez bien m'accorder.



