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Deux villes ; Pékin et Shanghai, ou plutédt la ville nouvelle de Shanghai : Pudong.

Deux théatres : deux complexes de salles de théatre et de musique, situés au centre de ces
deux villes, & proximité des batiments liés au pouvoir politique — I’assemblée du peuple a Pékin,
la mairie & Pudong.

Les deux villes, aussi immenses 'une que I'autre, sont différentes dans leur histoire et leur
tracé : elles suscitent des projets différents.

Aussi, plutot que de décrire compleétement 1’un apres 1’autre chaque projet, est-il intéressant
d’en faire une description conjointe en comparant successivement les salles de spectacle et les
lieux techniques associés, qui sont leur raison d’étre, I’espace public qui fait la transition entre
I’espace de la ville et celui des salles et qui est pour beaucoup dans leur maniere d’étre, la rela-
tion la plus générale enfin avec la ville, et puis encore, revenant a la construction elle-méme et
a son détail, en comparant les modes de construction, les matériaux et, d’'une maniere générale,
la relation, par le choix des matériaux et des techniques, de la conception avec le développement
technique, industriel et social.

Les comparaisons successives et enchevétrées font bien apparaitre combien I’architecture se
fonde sur les réalités économiques, sociales, climatiques, etc. — et s’inscrit ainsi précisément dans
le temps et I'espace — mais en méme temps choisit librement ses champs de réflexion, résiste a
toute prédétermination.

LA COMPLAISANCE ET LA RESISTANCE

D’une salle, comme d’un outil, on peut attendre avant tout qu’elle serve. Pourtant ce serait
une erreur de penser que pour cela elle doit disparaitre. Le bon outil résiste. Cette résistance
oblige la volonté a se définir et a se trouver. La volonté choisit son outil et accepte ensuite qu’il
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lui résiste, qu’il reste fidele a la logique qui I’a formé. La volonté créatrice admet que quelque
chose au-dela d’elle peut s’opposer a elle, quelque chose qui vient d’elle. La volonté créatrice
lutte avec outil qu’elle s’est librement choisi, le soumet mais aussi se soumet a lui.

La volonté créatrice est avec I'outil dans un rapport de connivence. Elle lutte avec lui dans
une lutte qu’elle a choisie mais qui a tout moment se révele nouvelle et inattendue, dans une lutte
amoureuse et parfois furieuse.

Le peintre lutte avec son outil, le musicien avec son instrument. LJoutil et I'instrument ne
sont pas complaisants. [artiste a déposé en eux une partie de son exigence. Avec ce qui lui reste
d’exigence, il s’oppose a ce qu’ils lui imposent. On pourrait voir 1a seulement une application de
plus de la vieille loi de Vant’Hoff, la loi de la modération, qui veut que les effets s’opposent aux
causes qui les créent. Mais rien de mécanique ici, rien qui échapperait a la volonté ou serait plus
fort qu’elle. Non, seulement la volonté a I’ccuvre, refusant d’abdiquer, méme devant elle-méme ;
mais 2 la fin contenue, défaite, détournée dans ce qui parfois est un chemin inconnu au terme
duquel quelque chose de nouveau se découvre.

Une salle d’opéra, de concert, de théatre, est un outil. Elle est faite pour servir, pour suivre,
ensemble et séparément, les volontés parfois diverses du chef d’orchestre et du metteur en scene,
des chanteurs, des musiciens et des acteurs. Ancienne ou récente, elle a été faite essentiellement
pour cela. Cependant elle résiste a tous comme le fait un outil, qu’il ait été ou non élaboré pour
elles-mémes par les personnes qui I'utilisent. Un outil n’est pas complaisant. L’art n’a que faire
de la complaisance qu’elle soit matérielle ou morale.

La salle est un outil, un instrument, mais qui sont bien particuliers. A de rares exceptions
pres, ils ne se déplacent pas. Ils sont liés & un lieu avec qui souvent ils se définissent mutuelle-
ment. Il y a 1a une source nouvelle de résistance a ceux qui les utilisent. Car que veulent-ils le
plus souvent ? Ce que veulent la fiction et le réve, créer le lieu ou ils se déploieront sans entrave,
lieu fictif, utopique, indissociable d’eux, s’inscrivant et s’effacant avec eux de la mémoire ! La
salle dans sa matérialité et dans son attachement au monde réel s’oppose bien siir & cette volonté.
De quel coté ira I’architecte ? Tout lui dicte d’arracher la salle qu’il dessine du lieu ot elle se
trouve, de la situer dans I'utopie dans laquelle il rencontrera tous ceux qui par leur création auront
concouru au spectacle et sans doute, comment ne pas I’espérer, ceux qui en seront les specta-
teurs. Servir les créateurs et les spectateurs, rester un des leurs toujours, que peut-il souhaiter de
meilleur ? Pourtant, se flattant de disparaitre, n’est-il pas trop présent encore ? Ne faut-il pas que
la salle et, avec elle, le lieu et lui, bien sir, pris dans son temps, résistent et soient vaincus, sou-
mis a la recherche hasardeuse des désirs, au terme de laquelle, peut-étre, spectateurs et acteurs
se rencontreront dans un autre lieu, des uns et des autres inconnu ?

Oui, accepter de disparaitre n’est pas suffisant. [utopie ne s’atteint pas sans un arrachement,
un départ, une traversée. La salle est ce lieu qu’il faut quitter, qu’il faut se donner la peine de
quitter, qu’il faut aimer comme la rive d’un lieu de séjour dont rien ne vous chasse et dont le désir
seul, dans son entétement ignorant, va vous éloigner, qu’il faut aimer et quitter.
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[architecte de la salle doit faire d’elle un lieu de séjour que rien n’oblige a fuir, un lieu ou
le désir peut se rassembler et grandir sans impatience, un lieu qui ne procede encore que de celui,
familier, des spectateurs, un lieu dans lequel rien n’est requis sinon la possibilité que la nostal-
gie et le manque intérieur puissent y envahir secrétement chacun. C’est de ce lieu que le spec-
tacle entrainera ensemble exécutants et spectateurs. Il ne doit pas vouloir disparaitre mais
seulement consentir a le faire, au terme d’un affrontement lumineux mais sans complaisance.

Et c’est de cet affrontement entre le lieu de la salle, rive du monde familier, et celui utopique
du spectacle, de la victoire momentanée de ce dernier, que naftra le moment, cette réalité don-
née au temps tout a coup, pour toujours. Quand ce moment sera passé, quand la fiction aura pris
fin, quand il n’en restera plus, au plus intime de chacun, que la blessure, la salle sera le lieu du
recueil, celui qui est lié au temps qui passe et a la familiarité de I’oubli.

[architecte n’est pas le batisseur de I'utopie. Comment pourrait-il I'étre, pris dans la lour-
deur et la présence des matériaux ? [’évoquer, il le peut sans doute, mais au risque de lui don-
ner une image qui I’encombre. Il reste dans le lieu et le temps. Il y consent. Du lieu, il batit les
rives, aussi belles, aussi attrayantes que possible sans devenir attachantes, des rives qui s’af-
frontent a la durée et ou le temps passe. Que 1’on puisse s’évader du lieu et échapper au temps
pour un moment, il peut seulement y contribuer, et ¢’est beaucoup, déja, assez, en tout cas, pour
le requérir entierement.
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Pékin, vue aérienne
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Grand thédtre national de Pékin
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Grand thédtre national de Pékin, salle
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Centre des arts orientaux, Pudong (Shanghat)
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Centre des arts orientaux, Pudong (Shanghai), salle
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