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Messieurs, 

Au moment de prendre place à vos côtés sous cette coupole de légende témoin de la 

grandeur de notre civilisation, comment pourrais-je mieux exprimer ma gratitude 

envers votre Compagnie qu'en faisant miennes ces paroles mêmes que Jacques 

Carlu prononça voilà un peu plus de vingt ans dans de semblables circonstances ? « 

Me voici donc parmi vous, appelé à participer à vos travaux qui sont bien à mes 

yeux du plus haut intérêt lorsqu'il s'agit de défendre et de garder cette culture et ce 

patrimoine artistique dont nous sommes tous les héritiers.» 

Ce jour-là, 10 juillet 1957, Jacques Carlu accédait à ce septième fauteuil où se 

succédèrent Rondelet, Molinos, Achille Leclère, Alphonse de Gisors à qui 

j'aimerais accorder une attention particulière. N'eut-il pas, comme je devais l'avoir à 

mon tour cent trente ans plus tard, la mission redoutable d'agrandir le Palais du 

Luxembourg que Chalgrin, qui siégea au cinquième fauteuil, avait déjà en son 

temps entrepris d'aménager en vue de son nouvel usage comme siège d'un 

Parlement ? 

 

Certes, dans la redécouverte récente de l'architecture du XIXe siècle, on a beaucoup 

plus parlé de certains novateurs aux conceptions parfois discutables, parfois même 

non suivies de réalisation, que d'Alphonse de Gisors, dont l'œuvre demeure 

cependant plus vivante que jamais. N'est-ce pas justement parce que celle-ci s'est 

intégrée dans le paysage parisien au point qu'il semble qu'elle en a toujours fait 

partie et qu'il paraît naturel de n'en point parler? De Gisors avait suivi l'exemple de 

Sangallo l'aîné qui, ayant à achever la place de l'Annonciation à Florence, 

commencee par Brunelleschi, eut la force nécessaire pour contenir son désir 

d'originalité et soumettre intelligemment sa composition à celle d'un bâtiment 

conçu un siècle plus tôt. Ces deux leçons exemplaires nous montrent l'importance 

des continuateurs. C'est à eux qu'il appartient d'exalter l'œuvre d'origine, monument 



ou ville, en la développant conformément à sa morphologie profonde, et non de la 

détruire en s'y opposant, dans une démarche de rupture dictée par le souci 

obsessionnel d'être à tout prix le témoin de son temps. Le secret de l'immortalité ne 

réside-t-il pas plutôt dans la recherche des invariants de l'intemporel ? 

 

Après de Gisors vinrent Duc, Vaudremer, Redon, Emmanuel Pontremoli, un des 

grands professeurs d'architecture de notre Ecole des Beaux-Arts, Jacques Carlu 

enfin. Pour faire l'éloge de Jacques Carlu, je ne me bornerai point à une analyse 

chronologique fondée sur l'érudition, car trop souvent, celle-ci prime la 

connaissance vécue, ne mettant en jeu que des facultés cérébrales, alors que le vrai 

savoir concerne l'homme tout entier : il implique l'intuition, la finesse, la 

sympathie, le jugement enfin. Le jugement, faculté bien négligée en un temps 

inconditionnellement soumis au raisonnement déductif, faculté cependant 

essentielle pour l'homme, véritable sens de l'esprit, seul capable dans bien des 

domaines de lui permettre d'appréhender de manière immédiate la vérité. Or, si l'on 

aborde justement la vie de Jacques Carlu sous l'angle de la connaissance intuitive et 

du jugement, trois composantes essentielles apparaissent aussitôt : le caractère, 

l'œuvre et la pensée. 

Jacques Carlu naît à Bonnières-sur-Seine le 7 avril 1890 et tout de suite se dessine 

un trait qui devait devenir l'un des plus caractéristiques de sa personnalité : la 

détermination. Une détermination inébranlable qui devait lui permettre, par la suite, 

de renverser bien des obstacles et de réaliser ses plus grandes ambitions. Afin 

d'illustrer la permanence de ce trait de caractère dans la vie de Jacques Carlu, je 

vous conterai quelques anecdotes prises à divers âges de sa vie. Le premier 

obstacle, qui lui parut insupportable, se présenta à lui vers l'âge de six ans, sous la 

forme d'un piano droit qu'il décrit comme un être hostile, à la monstrueuse denture, 

susceptible certes de produire des sons harmonieux grâce à certaines caresses 

délicates, mais capable aussi de se refermer cruellement sur de petites mains 

imprudentes, et dont l'apprivoisement nécessitait en tout état de cause des efforts 

intolérables. A l'approche de ses sept ans, Jacques Carlu décide donc d'en finir avec 

la bête. Profitant d'un 14 juillet propice, il dérobe dans l'arsenal paternel un énonne 

pétard et le fait exploser dans le piano, ouvrant avec soixante-dix ans d'avance la 

voie à la plus radicale des contestations. Si cette action d'éclat eut quelques 

retombées cuisantes pour le petit Carlu, celui-ci atteignit son but : être dispensé de 

l'étude du clavier. Un autre adversaire se manifesta un jour quelque dix années plus 

tard sous les traits d'un professeur de mathématiques irascible. Après ses études au 

lycée de Saint-Gennain-en-Laye, Jacques Carlu entre fort jeune à l'Ecole des 

Beaux-Arts dans l'atelier Duquesnes. Il s'y comporte brillamment et, en 1909, passe 

les examens de fin d'année nécessaires pour accéder à la première classe. En 

géométrie descriptive, ayant réussi une remarquable épure mais perdu ses moyens à 

l'oral, Jacques Carlu s'entend dire par l'examinateur : - Je vois ce que c'est, vous 

avez copié! Carlu bondit : - Copier ? Ce serait plutôt les autres qui copieraient sur 

moi. - Quoi qu'il en soit, vous repasserez, lui rétorque l'examinateur. - Non, je ne 

repasserai pas, rugit Carlu, je rentrerai par la grande porte. 



 

La grande porte, c'était le Prix de Rome qui conférait automatiquement le diplôme 

d'Architecte. Carlu, en s'interdisant ainsi la suite normale de ses études, s'était 

condamné à réussir. Alors il néglige l'école, car il ne peut plus participer qu'aux 

grands concours, et il voyage beaucoup : en Grèce, en Italie, en Turquie, en 

Roumanie, en Angleterre et aux Etats-Unis. En 1910, le voilà à Bucarest où il offre 

ses services à un architecte roumain. Celui-ci, enthousiasmé par les dessins du 

jeune homme, lui propose d'étudier, pour lui, le projet d'un concours pour le Sénat 

roumain. Mais, prudent tout de même, il demande : «Quel âge avez-vous? » 

Craignant de voir cette tâche passionnante lui échapper en raison de sa jeunesse, 

Carlu répond sans hésitation : «Trente ans.» Il en avait vingt! Convaincu, ou 

feignant de l'être, par l'assurance de cette réponse, le Roumain accorde son entière 

confiance au jeune Français. Il en fut amplement récompensé, puisque le projet 

conçu par le jeune homme se vit couronné du premier Prix. Et puis le service 

militaire est là, avec ses trois années au terme desquelles il y aura la guerre. Jacques 

Carlu fut ainsi de ceux qui sacrifièrent sept années de leur vie à la défense de la 

patrie et à qui nous devons d'être là. Revenu sain et sauf, Carlu reprend ses études. 

Il entre dans l'atelier de Victor Laloux qu'assiste déjà Charles Lemaresquier et, dès 

cet instant, un sentiment profond d'affection et d'admiration le lie à ses maîtres. 

 

En 1919, au premier concours de Rome de l'après-guerre, le sujet imposé est «Un 

Palais pour la Ligue des Nations ». Jacques Carlu prend part au concours et 

remporte le Premier Grand Prix conformément à la prédiction et au vœu formulé en 

1913 à son frère par Pontremoli dont il n'était pourtant point l'élève mais auquel le 

destin lui réservait de succéder à l'Institut. Jacques Carlu avait gagné son redoutable 

pari. Alors il part pour la Villa Médicis avec sa jeune femme, Anne, peintre de 

talent qu'il a épousée en 1917. Celle-ci réalisera plus tard le rideau de scène de 

Chaillot. Un nouvel obstacle, capital, se présenta à Carlu sous la forme d'une 

administration irresponsable, insaisissable et pusillanime. Après son stage de trois 

années à la Villa Médicis, marqué par des envois qui mériteraient une rétrospective, 

et un séjour de dix ans aux Etats-Unis, Jacques Carlu, de retour en France, brigue le 

poste d'architecte en chef des Bâtiments civils et Palais nationaux auquel lui donne 

droit son titre de Premier Grand Prix de Rome. Afin de le punir symboliquement de 

sa longue absence, Georges Huisman, Directeur général des Beaux-Arts, le charge 

avec humour de la conservation de la Chapelle expiatoire de Louis XVI. Mais 

l'expiation ne dura que six mois, le temps de trouver à Carlu un ouvrage à sa 

mesure. A la surprise générale, il refuse les postes les plus importants et porte son 

choix sur l'ancien Trocadéro, ce surprenant objet qu'un journaliste décrit comme « 

un horrible insecte au ventre énorme et aux ailes maigres, qui déshonorait Paris 

depuis 1878 ». C'est que Carlu déjà avait son idée : abattre le bâtiment de Davioud 

et transformer le quartier. Bien entendu l'administration se hérisse et pousse les 

hauts cris : le projet est trop ambitieux, trop coûteux, irréalisable. Mais nous 

sommes en 1934 et l'Exposition universelle approche. Un concours est ouvert, non 

pour démolir le Trocadéro, mais pour l'habiller. Associé à Boileau et Azéma, Carlu 

remporte le prix avec un projet qui dépasse de loin les courtes vues des auteurs du 



programme. Le concours gagné, les ennuis sont-ils terminés pour autant? Non : ils 

commencent! Et ce sera une lutte de tous les instants contre l'irresponsabilité, 

l'indécision, la mesquinerie. Réplique caractéristique : un fonctionnaire donne enfin 

un avis favorable et même soutient chaleureusement le projet. A l'issue de la 

réunion, Jacques Carlu le remercie. Il s'attire cette réponse : «Ah bah! Si je vous ai 

soutenu, c'est parce que je suis persuadé que cela ne se fera pas! » «Mais cela se 

fera, avec vous ou contre vous », réplique Carlu, animé de la même colère qu'il 

avait jadis éprouvée contre son examinateur. Et cela se fit, en moins de deux ans. 

Mais jusqu'au bout, il fallut lutter et Carlu eut même l'audace de commencer la 

démolition de l'ancien Trocadéro, avant d'en avoir reçu l'autorisation officielle. 

Ainsi, grâce à sa farouche détermination, une œuvre vit le jour, qui autrement n'eut 

peut-être jamais existé. 

 

La dernière fois qu'il me fut donné de voir Jacques Carlu faire la preuve éclatante 

de sa détermination, de son courage, c'était ici même, lors d'une brillante 

installation. Atteint d'un mal implacable qui s'accompagne de douleurs atroces, 

alors que tout le portait à demeurer chez lui dans un repos relatif, Jacques Carlu, 

qui tenait absolument à assister à la réception de son ami, lança au mal un ultime 

défi : «J'irai quand même.» Et il vint, en habit, assista à la totalité de la séance et 

s'en fut sans un mot de plainte. Cette leçon d'une exceptionnelle grandeur, jamais, 

Messieurs, je ne pourrai l'oublier. Et puis Jacques Carlu était bon, et savait, quand il 

le fallait, mettre sa détermination au service de sa bonté. A l'âge de dix-huit ans, 

son jeune frère, de dix ans son cadet, et que la mort prématurée du père avait encore 

rapproché de lui, est victime d'un terrible accident de la circulation.A l'hôpital, où il 

vient d'être amputé du bras droit, il apprend qu'il a remporté le premier prix d'un 

important concours d'affiche. C'est à la fois la joie de la victoire et le désespoir 

d'une carrière brisée, à l'aube d'une vie pleine de promesses. Alors voilà Jacques 

Carlu qui apprend à dessiner de la main gauche pour prouver à son frère que tout 

est encore possible. Et tout au long de sa convalescence, il lui apporte ses essais 

pour lui faire constater ses progrès. On sait la suite : grâce à une volonté égale à 

celle de son aîné, galvanisé par son exemple, le petit frère deviendra, en dépit de 

son handicap, un des plus grands affichistes que la France ait connus. 

Mais, pour Jacques Carlu, la détermination, la volonté, la curiosité, l'imagination 

elle-même, ne constituent point des buts en soi, comme c'est trop souvent le cas de 

nos jours, mais des moyens, pour réaliser l'œuvre qui constitue - elle - l'objet réel 

de tout artiste digne de ce nom. Or Carlu a laissé une œuvre importante : cinq 

lycées, un hôpital psychiatrique dans les Hautes-Alpes, les hôpitaux d'Uzès et de 

Romorantin, l'infrastructure des bases aériennes de Dreux et Evreux, les Maisons 

de la Radio de Rennes, Bordeaux, Lyon et Tunis, le plan d'urbanisme d'un quartier 

de Lisbonne, et le Palais d'outre-mer de cette ville, l'agrandissement du Palais des 

Nations à Genève, le Palais de l'O.T.A.N. porte Dauphine, sans compter plusieurs 

milliers de logements, une usine de pétrochimie et des grands magasins au Canada. 

En outre, pendant la dernière guerre, Jacques Carlu, qui était retourné aux Etats-

Unis, fut conseiller technique de la Mission Monet en 1943 et 1944, puis conseiller 



artistique de Trygve Lie, Secrétaire général des Nations Unies, pour l'architecture 

intérieure et la décoration du siège permanent de l'O.N.U. à New York. Ajoutons 

enfin qu'il fut le passionné Conservateur du Musée Marmottan. 

 

Ces multiples réalisations et activités valurent à Jacques Carlu d'être promu 

commandeur de la Légion d'Honneur et commandeur des Arts et Lettres. Il fut élu à 

l'Académie des Beaux-Arts en 1957 et en devint président en 1959 et 1971. Mais 

l'œuvre maîtresse de Carlu, celle par laquelle il a marqué de son empreinte le 

paysage parisien, c'est le Palais de Chaillot. «Je suis le fou de Chaillot», aimait-il à 

répéter bien avant que Jean Giraudoux ne lui donnât un si spirituel féminin. Un 

dictionnaire spécialisé dans l'Art et l'Histoire déclare que « l'entreprise provoqua 

l'opposition des tenants de l'architecture d'avant-garde par son traditionnalisme 

conforme aux goûts officiels ». Il est curieux de constater que le qualificatif 

d'officiel, profondément péjoratif, lorsqu'il s'agit du goût, n'est utilisé par certains 

que lorsque ce goût est contraire au leur et qu'ils cessent de le critiquer lorsqu'il leur 

devient favorable. On peut aussi se demander quel est le sens d'une avant-garde à 

laquelle tous prétendent appartenir, alors qu'il n'y a plus personne dans le gros de 

l'armée. Avons-nous déjà suffisamment de recul pour trancher? Ne peut-on pas 

penser que plus tard, lorsque les grandes machines à ne rien faire, ultimes 

prolongements dans notre temps des rêves utopiques du siècle dernier auront cessé 

de vivre, bien des valeurs seront modifiées, bousculées, et qu'il est fort 

présomptueux d'anticiper sur le jugement de l'Histoire ? Racine n'a pas «passé 

comme le café» en dépit du plaisir qu'il a procuré à ses contemporains et les 

modernes sont-ils bien certains, aujourd'hui, d'avoir définitivement gagné la 

Bataille d'Hernani ? N'est-il pas un peu trop simple de voir en la réprobation 

générale la marque certaine du génie et dans l'adhésion du public les prémices de la 

déchéance ? Plaire est-il nécessairement un vice ? Il faudrait alors condamner 

Boileau, ainsi que Molière dont la règle des règles était de plaire, d'abord au peuple, 

aux hommes de cour ensuite, mais seulement à ceux dont le goût était affiné et non 

point aux pédants ou aux doctes. N'était-ce point Claude Debussy qui déclarait lui 

aussi : «Il faut que la beauté soit sensible, qu'elle nous procure une jouissance 

immédiate. » ? Encore ne faut-il point confondre le succès de l'artiste qui emporte 

l'homme dans un élan de l'âme vers des sommets de lumière, et le succès douteux 

obtenu en flattant les instincts et le mauvais goût, qui cohabitent bien souvent avec 

les plus nobles virtualités. N'y a-t-il pas une différence spécifique entre le succès 

d'une œuvre qui plaît par la délectation sensible qu'elle procure et le succès de 

curiosité de Luna Park ? D'autre part, n'est-il pas imprudent d'affirmer que ce qui 

choque, ce qui provoque aujourd'hui l'horreur, deviendra nécessairement demain 

critère de beauté ? 

 

Certes, il arrive que des œuvres soient de prime abord rejetées simplement parce 

qu'elles bousculent des habitudes ou un canon de beauté considéré à tort comme 

inviolable, mais il ne faudrait tout de même pas en tirer une règle générale. Ce n'est 

pas parce que certains ont pris les coutumes de leur tribu pour des lois de la nature - 

suivant l'expression de Bernard Shaw qu'il faut en conclure que ces lois n'existent 



pas et que la nature humaine peut être transformée à volonté. Les mutations dont on 

parle bien à la légère concernent en réalité l'environnement et les techniques mais 

non point l'homme qui dans sa nature psychique et sa constitution physique ne 

change pas. Qu'on le veuille ou non, l'action de l'acide sulfurique sur le tube 

digestif est sensiblement différente de celle du vin de Bourgogne et il n'y a aucune 

chance que l'homme finisse par s'y habituer. De la même manière, force est de 

constater que, dans la vibration d'une corde, l'oreille entend, outre le son 

fondamental, toute une série constante d'harmoniques. Aucune habitude acquise ne 

pourra modifier ce phénomène expérimental. Or, c'est lui, et non quelque 

spéculation intellectuelle gratuite, qui a engendré tout le développement de la 

musique occidentale avec le succès que l'on sait. Ceux qui répètent inlassablement 

les mêmes expériences suivies des mêmes échecs et en concluent tranquillement 

que la seule solution est de renouveler la tentative en la développant encore, ne 

font-ils point penser aux médecins de Molière? 

« Cet homme est malade ? Retirez-lui une pinte de sang. 

« Il s'affaiblit, me dites-vous ? Otez-en-lui une seconde. 

«Le voilà dans le coma ? Que diable! Hâtez-vous de le saigner encore. 

« Quoi ? Il est mort ? Que ne l'avez-vous saigné plus tôt! » 

 

C'est que, récusant le témoignage des sens, l'artiste qui s'est engagé dans les 

dangereux chemins de l'intellect pur en vient à nier les résultats de l'expérience: si 

ses déductions ne correspondent pas aux faits, ce sont les faits qui ont tort. L'art 

devient alors un jeu gratuit qui ne peut plus à la limite satisfaire que son auteur. 

Lorsqu'il s'agit d'architecture, les effets d'une telle démarche sont particulièrement 

nuisibles, car l'architecture est imposée aux hommes qui sont contraints de la subir 

et ne peuvent lui échapper. Force est de constater que certaines formes, certains 

volumes, certaines juxtapositions portent au bien-être, alors que d'autres 

provoquent insatisfaction ou malaise et déclenchent invariablement un phéonomène 

de rejet, quelle qu'en soit la qualité, car ce n'est pas seulement la qualité qui est en 

jeu, mais la morphologie. Et le temps ne fait qu'accentuer cette véritable allergie, 

dont les conséquences, si l'on n'y prend garde, peuvent être dramatiques, car le 

cadre de la vie façonne la mentalité des hommes et peut ainsi, suivant les cas, 

pratiquement à volonté, susciter des communautés heureuses au désespérées, 

paisibles au révoltées... au pis encore. 

 

Ne nous y trompons pas : tout est encore possible, mais, des choix qui seront faits 

demain, dépendent non seulement l'avenir de notre culture, mais la survie de notre 

civilisation. Il est indiscutable que le Palais de Chaillot a pris place avec force et 

naturel dans le paysage parisien. Et le public adopta d'emblée une œuvre qui le fit 

rêver, et il lui fit fête, comme s'il l'avait reconnue sienne et de son sang. Le Palais 

de Chaillot s'inscrit d'ailleurs dans son cadre avec beaucoup plus d'élégance et de 

simplicité que l'illustre voisine qui lui fait face et que sauve seulement, outre un 

sentimentalisme légitime, la transparence exemplaire de sa structure et 

l'indiscutable choix de son emplacement, déterminé selon les plus purs principes de 

la composition classique. 



- Etes-vous d'avis qu'il faut conserver cette tour au milieu de Paris ? demandait un 

journaliste. 

- Eh! que voulez-vous, répondit Carlu, elle mourra de sa belle mort ; il faut la 

laisser. Déjà maintenant il faut remplacer des milliers de rivets par an, mais je ne 

ferai rien pour la démolir. 

Sages paroles, si l'on songe que peu avant la guerre, le Marais fut considéré comme 

îlot insalubre et que d'aucuns préconisèrent de le raser pour y construire des tours. 

Le Palais de Chaillot, outre qu'il offre avec sa terrasse et ses jardins, un lieu de 

promenade privilégié, procède dans sa composition d'une démarche typiquement 

parisienne, profondément conforme au mode de croissance spécifique de notre cité. 

Résultat des contraintes du programme, certes, mais aussi de la volonté consciente 

de Carlu, cette œuvre offre une particularité très en avance sur son temps et peut-

être aussi sur le nôtre, celle de voir la forme précéder la fonction. 

 

Une curieuse succession d'équivoques a entraîné les familles spirituelles qui y 

semblaient le moins disposées par leur nature à admettre en architecture un 

matérialisme profond, caractérisé par l'omnipotence de la fonction matérielle d'où, 

par une déduction logique, les formes devraient nécessairement découler. A la 

limite, le travail serait du ressort de l'ordinateur. Ne s'agit-il pas là d'une démission 

? Pour un artiste véritable la forme ne doit-elle pas au contraire précéder la fonction 

? La forme et sa nécessité interne, quasi biologique, produit de l'intuition créatrice 

de l'homme et marque de sa transcendance. Ainsi seulement, l'artiste pliera la 

matière, les matériaux, les techniques et la fonction à sa volonté et à son idéal, un 

idéal supérieur qu'il se choisit librement, non à un système logique extérieur à lui et 

susceptible de l'asservir. Alors, par un paradoxe plus apparent que réel, la fonction, 

domptée, sera satisfaite mieux qu'elle ne l'eût jamais été, et l'esprit de l'homme aura 

assuré son emprise sur la cité façonnée à son image et qui, dans le miroir de sa 

soumission, lui retournera cette image, celle de la beauté et de la transcendance. 

 

C'est peut-être là que résident les caractéristiques inattendues de l'architecture de 

demain, d'une architecture bien différente de celle qui récemment encore semblait 

inéluctable, et qui est rêvée et voulue, dans une prescience encore vague peut-être, 

mais avec volonté sans cesse accrue par un public chaque jour plus nombreux, 

chaque jour plus impatient. La prolifération des associations, des comités de 

défense et des mouvements écologiques n'est-elle pas simplement le symptôme 

éclatant de cette aspiration profonde à un cadre de vie où l'homme se retrouve ? Ne 

doit-on pas reconnaître que l'avenir, aujourd'hui, n'est plus ce qu'il était hier ? Ne 

doit-on pas admettre qu'à l'idéal, légitime en son temps, d'une cité industrielle, se 

substitue peu à peu l'idéal d'une cité humaine indissociable de la nature, de l'art et 

de la beauté, et où les techniques soient adaptées à l'homme et non l'inverse ? 

N'était-ce point ce même idéal qui fut celui de Carlu et dont il a donné un 

témoignage conforme aux modes d'expression de son temps et à son style 

personnel, avec Chaillot où, à l'architecture s'unissent, non dans la juxtaposition, 

mais dans une intime fusion et comme autant de résonateurs, les arts plastiques et 

même la littérature avec les phrases célèbres de Paul Valéry gravées dans la pierre? 



De l'œuvre, nous avons ainsi glissé au domaine des idées. Certains ont, paraît-il, 

longtemps contesté que les femmes aient une âme. Il est d'ailleurs plaisant de 

constater que ceux qui s'offusquent le plus de ce procès sont souvent les mêmes qui 

nient le plus volontiers l'existence de l'âme. Mais il est certain que beaucoup 

contestent encore aux architectes, entre autres choses, la faculté de penser. On 

pourrait croire que Jacques Carlu, préoccupé d'action et d'efficacité, se soit 

détourné du domaine spéculatif des idées. Il n'en est rien et les lignes manuscrites 

que m'a confiées son frère sont révélatrices à ce sujet. On y lit notamment : 

«Mallarmé disait à Degas qui faisait parfois des vers : «Ce n'est point avec des 

idées, mon cher Degas, que l'on fait des vers. C'est avec des mots. »» Et Carlu 

ajoutait : «En revanche, ne pourrait-on paraphraser et dire : « Ce n'est pas avec des 

matériaux que l'on fait de l'architecture, c'est avec des idées! »» Mais, avec un 

remarquable sens de l'équilibre et un jugement acéré, Jacques Carlu rend sa 

primauté, ou plus exactement sa fin ultime à l'œuvre en écrivant : «Ceux qui n'ont 

rien à montrer sont d'autant plus sévères dans leur jugement des autres» et il citait 

ces mots de Rivarol qui correspondaient si bien à son humour : « C'est un terrible 

avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. » Là où plusieurs 

chapitres seraient nécessaires à d'autres, en quelques lignes Jacques Carlu remet les 

choses à leur place avec une rare précision et une étonnante économie de moyens. 

Comment s'étonner dans ces conditions que Jacques Carlu ait été un professeur 

remarquable. Pendant dix ans en effet, de 1924 à 1934, il enseigna à l'Institut de 

Technologie du Massachussets de Boston et, l'été, au Conservatoire américain de 

Fontainebleau. Il forma plus de mille élèves, parmi lesquels certains devinrent les 

plus grands noms de l'école américaine. Il est plaisant de constater que d'aucuns, 

dans une volonté de dénigrement systématique de notre Ecole des Beaux-Arts et de 

son enseignement de l'architecture, ont choisi comme modèles de référence ceux 

qui furent justement les élèves d'un prix de Rome français, issu de cette même 

Ecole des Beaux-Arts. C'est une des réussites de Carlu que d'avoir su développer la 

personnalité de ses élèves sans leur imposer la sienne. 

 

Il contribua grandement à faire comprendre aux Américains qu'on ne construit pas 

le Nouveau Monde comme l'Ancien et qu'ils devaient assumer leur génie propre. 

Mais, à l'inverse, Carlu savait bien qu'on ne construit pas l'Ancien Monde comme 

le Nouveau. Il connaissait aussi le redoutable danger que représente le sens 

équivoque du mot progrès dans le domaine de l'art. Ce progrès il le décrivait non 

comme une ascension mais comme un déroulement présentant une série de 

sommets, moments d'équilibre abandonnés après un temps plus ou moins long pour 

la recherche d'un autre équilibre. «Nous sommes tributaires des grandes étapes 

établies par ceux qui nous précédèrent sur la route », écrit-il. C'est cette dépendance 

qu'il nomme tradition, raison pour laquelle il écrit avec un rare courage, compte 

tenu de l'époque : « Le traditionnalisme n'est pas nécessairement un obstacle au 

progrès, mais doit au contraire lui servir de support. » Jacques Carlu se plaisait à 

rapporter les propos ambigus tenus par Frand Lloyd Wright lors d'une conférence à 

Pittsburg en 1913 : «Pour obtenir de belles roses, disait celui-ci, il faut du fumier. 

Eh bien, en architecture, le fumier, c'est la tradition!» Avec son sens de la critique 



Carlu commentait ainsi : «Réflexion, involontairement peut-être, pleine de bon 

sens, mais qu'en jolis termes, qui fleurent déjà leur Mai 68, ces choses-là sont 

dites.» 

 

A travers ces paroles à la subversité plus apparente que réelle, c'est tout le problème 

de l'art de la rupture et du refus qui se fait jour : « rompre avec le pass» devint, 

durant un temps, l'objectif primordial imposé à tout artiste. Pourtant, ne doit-on pas 

reconnaître l'extrême fragilité des cultures basées sur le refus, c'est-à-dire sur 

l'incompréhension et l'intolérance? C'est la définition même du barbare qui détruit 

parce qu'il ne comprend pas. Mais que laisse-t-il de lui ? A l'inverse, on peut 

constater que toute culture qui survit est en quelque sorte une culture cannibale, qui 

n'hésite pas à dévorer ses devancières, ses voisines, et même celles auxquelles elle 

s'oppose le plus - car il faut se garder de toute exclusive - à les assimiler pour en 

faire sa propre substance, mais avec le plus grand respect. L'idéal des classiques ne 

fut-il point l'imitation des anciens? Et c'est là le drame de la culture, du refus qui, 

dans sa détermination de rompre avec le passé, refuse de s'en nourrir et, n'ayant 

plus d'aliment que lui-même, meurt d'inanition. Un très vieux proverbe chinois dit à 

peu près ceci: 

« Comme elle est jeune et fraîche, la fleur coupée en son clair bouquetier ;  

« Comme elle est déjà vieille et flétrie, la fleur coupée en son bouquetier obscurci.» 

La volonté de rupture n'est-elle pas le plus souvent une marque d'immaturité, une 

démission devant l'effort nécessaire pour s'assumer soi-même dans la continuité? 

Caractéristique de l'adolescence, cette recherche de la rupture ne doit-elle pas plutôt 

faire place maintenant à la maturité ? D'ailleurs, le fils, lorsqu'il croit s'affirmer en 

s'opposant au père, ne fait la plupart du temps que copier servilement, à son propre 

insu, d'autres modèles.De même l'art, dans sa volonté de rupture, n'a fait bien 

souvent qu'imiter de manière dérisoire et un peu infantile les gestes extérieurs de sa 

grande voisine si riche de succès qu'est la science. Et cela jusque dans la définition 

même de ses fins. On ne parle plus d'ateliers, mais de laboratoires. On ne parle plus 

de création, mais de recherche, ou, si l'on évoque encore la création, ou plutôt la 

créativité, c'est pour lui donner obligatoirement la forme d'une «expérience». Or, la 

caractéristique d'une expérience est le risque d'échec. En architecture et en 

urbanisme, quel danger ne court-on pas avec ces manipulations gigantesques à 

l'échelle de la cité, voire de la nation! 

 

Cette idée de recherche et d'expérimentation devient même si prédominante que, 

pour certains, elle en arrive à se satisfaire d'elle-même, la recherche devenant sa 

propre fin sans nécessité d'aboutissement. Pressentant cela, Picasso avait dit : « Je 

ne cherche pas, je trouve. » N'aurait-il pas dû dire plutôt: «Je ne cherche pas, je 

crée.»? Car si la fin de la science est la découverte, la fin de l'art est la création. 

Newton n'a certes pas créé les lois de la gravitation, il les a découvertes. En 

revanche, Beethoven n'a pas découvert la IXe Symphonie : il l'a créée. Mais la 

création doit avoir à son tour un objet, sinon elle serait vide de sens. Et cet objet, 

l'objet de l'œuvre, est de procurer aux hommes une délectation. Soyons justes, cette 

délectation peut être : d'ordre sensuel, dans le sens noble du terme, ou d'ordre 



émotionnel, mais aussi d'ordre intellectuel, la délectation intellectuelle n'étant pas à 

mépriser plus que les autres. Remarquons seulement que, de l'équilibre de ces trois 

composantes naît l'art classique, alors que la prédominance de l'une des trois donne 

naissance à d'autres formes d'art, tout aussi dignes d'admiration parfois, tel le 

romantisme caractérisé par la prédominance du facteur émotionnel. Mais 

l'hypertrophie du facteur intellectuel, le refus de la délectation sensuelle et 

émotionnelle, entraîne, à la limite, la négation du témoignage des sens et, par voie 

de conséquence, l'incommunicabilité sensible. 

Dans son dernier hommage à un artiste et ami disparu, Jacques Carlu s'écria : «A 

travers le temps et les vicissitudes de deux guerres, d'une révolution culturelle où 

tout est remis en question, tu as su conserver un équilibre rigoureux et une foi 

inébranlable dans la valeur de l'héritage du passé et des grandes leçons que tu en 

avais reçues, héritier et continuateur d'une longue civilisation que tu as toujours 

refusé de considérer comme périmée. » Aussi, je crois que ce n'est trahir ni la 

pensée de Jacques Carlu ni son espoir en l'avenir que de se fixer pour but de 

retrouver un art qui fasse à nouveau le bonheur des hommes et pas seulement la 

satisfaction intellectuelle de son auteur. Avec son Moïse, Alfred de Vigny met en 

scène un bien étrange prophète qui abandonne son peuple et monte vers un dieu 

muet auquel il ne croit d'ailleurs pas, dans le seul dessein de se plaindre de 

l'incompréhension dont il est l'objet et avec la ferme intention de ne pas 

redescendre. Et tant pis pour ce peuple qui attend « courbé dans la poussière» et qui 

trompe son espoir et sa faim avec les plaisirs frelatés de l'idole. Le Moïse 

historique, lui, montait vers Dieu pour en recevoir le message qu'il aurait ensuite 

mission de transmettre à son peuple en redescendant vers lui. N'est-ce pas là une 

image exemplaire pour l'artiste conscient de sa mission sodale qui est de quérir une 

beauté sans concessions en des régions accessibles à lui seul, pour la livrer ensuite 

au public comme un bonheur auquel ila droit et qu'il a le devoir de lui procurer ? 

 

Je crois que ce ne serait pas décevoir Jacques Carlu que de se choisir ce modèle et 

non l'autre. Mais pour parvenir à ce résultat il faut, comme lui, avoir la 

détermination de se forger une personnalité suffisamment forte pour ne pas être 

contraint de renier notre filiation, cette filiation inscrite dans nos gènes de manière 

indélébile, mais au contraire pour l'accepter en pleine connaissance de cause. Ainsi 

se dissoudra d'elle-même l'arme de guerre la plus perfide qu'est le mot «pastiche». 

Peut-on en effet dire d'un fils qu'il est le pastiche de son père sous prétexte qu'il lui 

ressemble ? Cette ressemblance lui retire-t-elle de sa personnalité ? 

 

Enfin, dans l'adversité, souvenons-nous des paroles de Jean Cocteau : «Ce qu'on te 

reproche, cultive-le : c'est toi. » Jacques Carlu, lui, en dépit des obstacles, en dépit 

de l'adversité, a su être lui-même tout au long de sa vie : il nous a laissé une œuvre 

à son image : celle de la force et de la générosité. Il nous a laissé aussi une leçon : 

l'efficacité de la détermination. A l'inverse de celui qui n'avait pas besoin d'espérer 

pour entreprendre, on peut affirmer, en méditant l'exemple de Carlu, qu'il faut 

entreprendre pour espérer, et qu'espérer, c'est déjà réussir. « Les morts n'ont plus 



que les vivants pour ressource», écrivait-il, et il ajoutait : «Il est juste qu'ils soient 

pieusement accueillis dans nos mémoires. » Puis-je par ces paroles avoir contribué 

à accomplir ce vœu dont la grandeur est à l'image de l'homme, de l'architecte et de 

l'artiste que fut Jacques Carlu. 

 


