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Messieurs,

Au moment de prendre place a vos cotés sous cette coupole de 1égende témoin de la
grandeur de notre civilisation, comment pourrais-je mieux exprimer ma gratitude
envers votre Compagnie qu'en faisant miennes ces paroles mémes que Jacques
Carlu prononga voila un peu plus de vingt ans dans de semblables circonstances ? «
Me voici donc parmi vous, appelé a participer a vos travaux qui sont bien a mes
yeux du plus haut intérét lorsqu'il s'agit de défendre et de garder cette culture et ce
patrimoine artistique dont nous sommes tous les héritiers.»

Ce jour-1a, 10 juillet 1957, Jacques Carlu accédait a ce septieme fauteuil ou se
succéderent Rondelet, Molinos, Achille Leclere, Alphonse de Gisors a qui
j'aimerais accorder une attention particuliére. N'eut-il pas, comme je devais l'avoir a
mon tour cent trente ans plus tard, la mission redoutable d'agrandir le Palais du
Luxembourg que Chalgrin, qui siégea au cinquieme fauteuil, avait déja en son
temps entrepris d'aménager en vue de son nouvel usage comme siege d'un
Parlement ?

Certes, dans la redécouverte récente de I'architecture du XIXe siécle, on a beaucoup
plus parlé de certains novateurs aux conceptions parfois discutables, parfois méme
non suivies de réalisation, que d'Alphonse de Gisors, dont I'ceuvre demeure
cependant plus vivante que jamais. N'est-ce pas justement parce que celle-ci s'est
intégrée dans le paysage parisien au point qu'il semble qu'elle en a toujours fait
partie et qu'il parait naturel de n'en point parler? De Gisors avait suivi I'exemple de
Sangallo l'ainé qui, ayant a achever la place de I'Annonciation a Florence,
commencee par Brunelleschi, eut la force nécessaire pour contenir son désir
d'originalité et soumettre intelligemment sa composition a celle d'un batiment
congu un siecle plus tot. Ces deux lecons exemplaires nous montrent I'importance
des continuateurs. C'est a eux qu'il appartient d'exalter 'ceuvre d'origine, monument



ou ville, en la développant conformément a sa morphologie profonde, et non de la
détruire en s'y opposant, dans une démarche de rupture dictée par le souci
obsessionnel d'étre a tout prix le témoin de son temps. Le secret de 1'immortalité ne
réside-t-il pas plutot dans la recherche des invariants de 1'intemporel ?

Apres de Gisors vinrent Duc, Vaudremer, Redon, Emmanuel Pontremoli, un des
grands professeurs d'architecture de notre Ecole des Beaux-Arts, Jacques Carlu
enfin. Pour faire I'éloge de Jacques Carlu, je ne me bornerai point a une analyse
chronologique fondée sur 1'érudition, car trop souvent, celle-ci prime la
connaissance vécue, ne mettant en jeu que des facultés cérébrales, alors que le vrai
savoir concerne 'homme tout entier : il implique l'intuition, la finesse, la
sympathie, le jugement enfin. Le jugement, faculté bien négligée en un temps
inconditionnellement soumis au raisonnement déductif, faculté cependant
essentielle pour 'homme, véritable sens de 1'esprit, seul capable dans bien des
domaines de lui permettre d'appréhender de maniére immédiate la vérité. Or, si 1'on
aborde justement la vie de Jacques Carlu sous I'angle de la connaissance intuitive et
du jugement, trois composantes essentielles apparaissent aussitot : le caractére,
I'ceuvre et la pensée.

Jacques Carlu nait a Bonnicres-sur-Seine le 7 avril 1890 et tout de suite se dessine
un trait qui devait devenir I'un des plus caractéristiques de sa personnalité : la
détermination. Une détermination inébranlable qui devait lui permettre, par la suite,
de renverser bien des obstacles et de réaliser ses plus grandes ambitions. Afin
d'illustrer la permanence de ce trait de caractére dans la vie de Jacques Carlu, je
vous conterai quelques anecdotes prises a divers ages de sa vie. Le premier
obstacle, qui lui parut insupportable, se présenta a lui vers 1'age de six ans, sous la
forme d'un piano droit qu'il décrit comme un étre hostile, a la monstrueuse denture,
susceptible certes de produire des sons harmonieux grace a certaines caresses
délicates, mais capable aussi de se refermer cruellement sur de petites mains
imprudentes, et dont I'apprivoisement nécessitait en tout état de cause des efforts
intolérables. A l'approche de ses sept ans, Jacques Carlu décide donc d'en finir avec
la béte. Profitant d'un 14 juillet propice, il dérobe dans I'arsenal paternel un énonne
pétard et le fait exploser dans le piano, ouvrant avec soixante-dix ans d'avance la
voie a la plus radicale des contestations. Si cette action d'éclat eut quelques
retombées cuisantes pour le petit Carlu, celui-ci atteignit son but : étre dispensé de
I'étude du clavier. Un autre adversaire se manifesta un jour quelque dix années plus
tard sous les traits d'un professeur de mathématiques irascible. Apres ses €tudes au
lycée de Saint-Gennain-en-Laye, Jacques Carlu entre fort jeune a 1'Ecole des
Beaux-Arts dans I'atelier Duquesnes. Il s'y comporte brillamment et, en 1909, passe
les examens de fin d'année nécessaires pour acceéder a la premicre classe. En
géométrie descriptive, ayant réussi une remarquable épure mais perdu ses moyens a
l'oral, Jacques Carlu s'entend dire par I'examinateur : - Je vois ce que c'est, vous
avez copié! Carlu bondit : - Copier ? Ce serait plutot les autres qui copieraient sur
moi. - Quoi qu'il en soit, vous repasserez, lui rétorque I'examinateur. - Non, je ne
repasserai pas, rugit Carlu, je rentrerai par la grande porte.



La grande porte, c'était le Prix de Rome qui conférait automatiquement le diplome
d'Architecte. Carlu, en s'interdisant ainsi la suite normale de ses études, s'était
condamné a réussir. Alors il néglige 1'école, car il ne peut plus participer qu'aux
grands concours, et il voyage beaucoup : en Grece, en Italie, en Turquie, en
Roumanie, en Angleterre et aux Etats-Unis. En 1910, le voila a Bucarest ou il offre
ses services a un architecte roumain. Celui-ci, enthousiasmé par les dessins du
jeune homme, lui propose d'étudier, pour lui, le projet d'un concours pour le Sénat
roumain. Mais, prudent tout de méme, il demande : «Quel age avez-vous? »
Craignant de voir cette tiche passionnante lui échapper en raison de sa jeunesse,
Carlu répond sans hésitation : «Trente ans.» Il en avait vingt! Convaincu, ou
feignant de I'étre, par l'assurance de cette réponse, le Roumain accorde son entiere
confiance au jeune Frangais. Il en fut amplement récompensé, puisque le projet
congu par le jeune homme se vit couronné du premier Prix. Et puis le service
militaire est 13, avec ses trois années au terme desquelles 1l y aura la guerre. Jacques
Carlu fut ainsi de ceux qui sacrifierent sept années de leur vie a la défense de la
patrie et a qui nous devons d'étre 1a. Revenu sain et sauf, Carlu reprend ses études.
Il entre dans I'atelier de Victor Laloux qu'assiste déja Charles Lemaresquier et, dés
cet instant, un sentiment profond d'affection et d'admiration le lie a ses maitres.

En 1919, au premier concours de Rome de l'aprés-guerre, le sujet imposé est «Un
Palais pour la Ligue des Nations ». Jacques Carlu prend part au concours et
remporte le Premier Grand Prix conformément a la prédiction et au veeu formulé en
1913 a son frére par Pontremoli dont il n'était pourtant point 1'éléve mais auquel le
destin lui réservait de succéder a I'Institut. Jacques Carlu avait gagné son redoutable
pari. Alors il part pour la Villa Médicis avec sa jeune femme, Anne, peintre de
talent qu'il a épousée en 1917. Celle-ci réalisera plus tard le rideau de sceéne de
Chaillot. Un nouvel obstacle, capital, se présenta a Carlu sous la forme d'une
administration irresponsable, insaisissable et pusillanime. Aprés son stage de trois
années a la Villa Médicis, marqué par des envois qui mériteraient une rétrospective,
et un s¢jour de dix ans aux Etats-Unis, Jacques Carlu, de retour en France, brigue le
poste d'architecte en chef des Batiments civils et Palais nationaux auquel Iui donne
droit son titre de Premier Grand Prix de Rome. Afin de le punir symboliquement de
sa longue absence, Georges Huisman, Directeur général des Beaux-Arts, le charge
avec humour de la conservation de la Chapelle expiatoire de Louis XVI. Mais
l'expiation ne dura que six mois, le temps de trouver a Carlu un ouvrage a sa
mesure. A la surprise générale, il refuse les postes les plus importants et porte son
choix sur l'ancien Trocadéro, ce surprenant objet qu'un journaliste décrit comme «
un horrible insecte au ventre énorme et aux ailes maigres, qui déshonorait Paris
depuis 1878 ». C'est que Carlu dé¢ja avait son idée : abattre le batiment de Davioud
et transformer le quartier. Bien entendu I'administration se hérisse et pousse les
hauts cris : le projet est trop ambitieux, trop coliteux, irréalisable. Mais nous
sommes en 1934 et I'Exposition universelle approche. Un concours est ouvert, non
pour démolir le Trocadéro, mais pour 1'habiller. Associ¢ a Boileau et Azéma, Carlu
remporte le prix avec un projet qui dépasse de loin les courtes vues des auteurs du



programme. Le concours gagné, les ennuis sont-ils terminés pour autant? Non : ils
commencent! Et ce sera une lutte de tous les instants contre I'irresponsabilité,
l'indécision, la mesquinerie. Réplique caractéristique : un fonctionnaire donne enfin
un avis favorable et méme soutient chaleureusement le projet. A l'issue de la
réunion, Jacques Carlu le remercie. Il s'attire cette réponse : «Ah bah! Si je vous ai
soutenu, c'est parce que je suis persuadé que cela ne se fera pas! » «Mais cela se
fera, avec vous ou contre vous », réplique Carlu, animé de la méme colére qu'il
avait jadis éprouvée contre son examinateur. Et cela se fit, en moins de deux ans.
Mais jusqu'au bout, il fallut lutter et Carlu eut méme I'audace de commencer la
démolition de I'ancien Trocadéro, avant d'en avoir recu l'autorisation officielle.
Ainsi, grace a sa farouche détermination, une ceuvre vit le jour, qui autrement n'eut
peut-€tre jamais existe.

La derniére fois qu'il me fut donné de voir Jacques Carlu faire la preuve éclatante
de sa détermination, de son courage, c'était ici méme, lors d'une brillante
installation. Atteint d'un mal implacable qui s'accompagne de douleurs atroces,
alors que tout le portait a demeurer chez lui dans un repos relatif, Jacques Carlu,
qui tenait absolument a assister a la réception de son ami, langa au mal un ultime
défi : «J'irai quand méme.» Et il vint, en habit, assista a la totalité de la séance et
s'en fut sans un mot de plainte. Cette lecon d'une exceptionnelle grandeur, jamais,
Messieurs, je ne pourrai l'oublier. Et puis Jacques Carlu était bon, et savait, quand il
le fallait, mettre sa détermination au service de sa bonté. A l'dge de dix-huit ans,
son jeune frére, de dix ans son cadet, et que la mort prématurée du pére avait encore
rapproché de lui, est victime d'un terrible accident de la circulation.A 1'hdpital, ou il
vient d'étre amputé du bras droit, il apprend qu'il a remporté le premier prix d'un
important concours d'affiche. C'est a la fois la joie de la victoire et le désespoir
d'une carriére brisée, a 1'aube d'une vie pleine de promesses. Alors voila Jacques
Carlu qui apprend a dessiner de la main gauche pour prouver a son frére que tout
est encore possible. Et tout au long de sa convalescence, il lui apporte ses essais
pour lui faire constater ses progrés. On sait la suite : grace a une volonté égale a
celle de son ainé, galvanisé par son exemple, le petit frére deviendra, en dépit de
son handicap, un des plus grands affichistes que la France ait connus.

Mais, pour Jacques Carlu, la détermination, la volonté, la curiosité, I'imagination
elle-méme, ne constituent point des buts en soi, comme c'est trop souvent le cas de
nos jours, mais des moyens, pour réaliser I'ccuvre qui constitue - elle - 'objet réel
de tout artiste digne de ce nom. Or Carlu a laiss€ une ceuvre importante : cinq
lycées, un hopital psychiatrique dans les Hautes-Alpes, les hopitaux d'Uzes et de
Romorantin, l'infrastructure des bases aériennes de Dreux et Evreux, les Maisons
de la Radio de Rennes, Bordeaux, Lyon et Tunis, le plan d'urbanisme d'un quartier
de Lisbonne, et le Palais d'outre-mer de cette ville, I'agrandissement du Palais des
Nations a Geneve, le Palais de '0.T.A.N. porte Dauphine, sans compter plusieurs
milliers de logements, une usine de pétrochimie et des grands magasins au Canada.
En outre, pendant la derniere guerre, Jacques Carlu, qui était retourné aux Etats-
Unis, fut conseiller technique de la Mission Monet en 1943 et 1944, puis conseiller



artistique de Trygve Lie, Secrétaire général des Nations Unies, pour I'architecture
intérieure et la décoration du siege permanent de I'O.N.U. a New York. Ajoutons
enfin qu'il fut le passionné Conservateur du Musée Marmottan.

Ces multiples réalisations et activités valurent a Jacques Carlu d'étre promu
commandeur de la Légion d'Honneur et commandeur des Arts et Lettres. Il fut élu a
'Académie des Beaux-Arts en 1957 et en devint président en 1959 et 1971. Mais
l',euvre maitresse de Carlu, celle par laquelle il a marqué de son empreinte le
paysage parisien, c'est le Palais de Chaillot. «Je suis le fou de Chaillot», aimait-il a
répéter bien avant que Jean Giraudoux ne lui donnat un si spirituel féminin. Un
dictionnaire spécialisé dans 1'Art et I'Histoire déclare que « l'entreprise provoqua
'opposition des tenants de I'architecture d'avant-garde par son traditionnalisme
conforme aux gofts officiels ». Il est curieux de constater que le qualificatif
d'officiel, profondément péjoratif, lorsqu'il s'agit du gotit, n'est utilisé par certains
que lorsque ce gotit est contraire au leur et qu'ils cessent de le critiquer lorsqu'il leur
devient favorable. On peut aussi se demander quel est le sens d'une avant-garde a
laquelle tous prétendent appartenir, alors qu'il n'y a plus personne dans le gros de
I'armée. Avons-nous déja suffisamment de recul pour trancher? Ne peut-on pas
penser que plus tard, lorsque les grandes machines a ne rien faire, ultimes
prolongements dans notre temps des réves utopiques du siecle dernier auront cessé
de vivre, bien des valeurs seront modifiées, bousculées, et qu'il est fort
présomptueux d'anticiper sur le jugement de 1'Histoire ? Racine n'a pas «passé
comme le café» en dépit du plaisir qu'il a procuré a ses contemporains et les
modernes sont-ils bien certains, aujourd'hui, d'avoir définitivement gagné la
Bataille d'Hernani ? N'est-il pas un peu trop simple de voir en la réprobation
générale la marque certaine du génie et dans I'adhésion du public les prémices de la
déchéance ? Plaire est-il nécessairement un vice ? Il faudrait alors condamner
Boileau, ainsi que Moli¢re dont la régle des régles était de plaire, d'abord au peuple,
aux hommes de cour ensuite, mais seulement a ceux dont le gott était affiné et non
point aux pédants ou aux doctes. N'était-ce point Claude Debussy qui déclarait lui
aussi : «Il faut que la beauté soit sensible, qu'elle nous procure une jouissance
immédiate. » ? Encore ne faut-il point confondre le succes de l'artiste qui emporte
I'homme dans un €élan de I'ame vers des sommets de lumiére, et le succés douteux
obtenu en flattant les instincts et le mauvais golit, qui cohabitent bien souvent avec
les plus nobles virtualités. N'y a-t-il pas une différence spécifique entre le succes
d'une ceuvre qui plait par la délectation sensible qu'elle procure et le succes de
curiosité de Luna Park ? D'autre part, n'est-il pas imprudent d'affirmer que ce qui
choque, ce qui provoque aujourd'hui I'horreur, deviendra nécessairement demain
critere de beauté ?

Certes, il arrive que des ceuvres soient de prime abord rejetées simplement parce
qu'elles bousculent des habitudes ou un canon de beauté considéré a tort comme
inviolable, mais il ne faudrait tout de méme pas en tirer une reégle générale. Ce n'est
pas parce que certains ont pris les coutumes de leur tribu pour des lois de la nature -
suivant l'expression de Bernard Shaw qu'il faut en conclure que ces lois n'existent



pas et que la nature humaine peut étre transformée a volonté. Les mutations dont on
parle bien a la 1égere concernent en réalité I'environnement et les techniques mais
non point I'homme qui dans sa nature psychique et sa constitution physique ne
change pas. Qu'on le veuille ou non, l'action de 1'acide sulfurique sur le tube
digestif est sensiblement différente de celle du vin de Bourgogne et il n'y a aucune
chance que I'homme finisse par s'y habituer. De la méme manicre, force est de
constater que, dans la vibration d'une corde, I'oreille entend, outre le son
fondamental, toute une série constante d'harmoniques. Aucune habitude acquise ne
pourra modifier ce phénoméne expérimental. Or, c'est lui, et non quelque
spéculation intellectuelle gratuite, qui a engendré tout le développement de la
musique occidentale avec le succes que 1'on sait. Ceux qui répetent inlassablement
les mémes expériences suivies des mémes échecs et en concluent tranquillement
que la seule solution est de renouveler la tentative en la développant encore, ne
font-ils point penser aux médecins de Moliere?

« Cet homme est malade ? Retirez-lui une pinte de sang.

« Il s'affaiblit, me dites-vous ? Otez-en-lui une seconde.

«Le voila dans le coma ? Que diable! Hatez-vous de le saigner encore.

« Quoi ? Il est mort ? Que ne I'avez-vous saigné plus tot! »

C'est que, récusant le témoignage des sens, l'artiste qui s'est engagé dans les
dangereux chemins de l'intellect pur en vient a nier les résultats de 1'expérience: si
ses déductions ne correspondent pas aux faits, ce sont les faits qui ont tort. L'art
devient alors un jeu gratuit qui ne peut plus a la limite satisfaire que son auteur.
Lorsqu'il s'agit d'architecture, les effets d'une telle démarche sont particulicrement
nuisibles, car 'architecture est imposée aux hommes qui sont contraints de la subir
et ne peuvent lui échapper. Force est de constater que certaines formes, certains
volumes, certaines juxtapositions portent au bien-&tre, alors que d'autres
provoquent insatisfaction ou malaise et déclenchent invariablement un phéonoméne
de rejet, quelle qu'en soit la qualité, car ce n'est pas seulement la qualité qui est en
jeu, mais la morphologie. Et le temps ne fait qu'accentuer cette véritable allergie,
dont les conséquences, si I'on n'y prend garde, peuvent étre dramatiques, car le
cadre de la vie faconne la mentalité des hommes et peut ainsi, suivant les cas,
pratiquement a volonté, susciter des communautés heureuses au désespérées,
paisibles au révoltées... au pis encore.

Ne nous y trompons pas : tout est encore possible, mais, des choix qui seront faits
demain, dépendent non seulement l'avenir de notre culture, mais la survie de notre
civilisation. Il est indiscutable que le Palais de Chaillot a pris place avec force et
naturel dans le paysage parisien. Et le public adopta d'emblée une ceuvre qui le fit
réver, et il lui fit féte, comme s'il I'avait reconnue sienne et de son sang. Le Palais
de Chaillot s'inscrit d'ailleurs dans son cadre avec beaucoup plus d'élégance et de
simplicité que 1'illustre voisine qui lui fait face et que sauve seulement, outre un
sentimentalisme 1égitime, la transparence exemplaire de sa structure et
l'indiscutable choix de son emplacement, déterminé selon les plus purs principes de
la composition classique.



- Etes-vous d'avis qu'il faut conserver cette tour au milieu de Paris ? demandait un
journaliste.

- Eh! que voulez-vous, répondit Carlu, elle mourra de sa belle mort ; il faut la
laisser. Déja maintenant il faut remplacer des milliers de rivets par an, mais je ne
ferai rien pour la démolir.

Sages paroles, si I'on songe que peu avant la guerre, le Marais fut considéré comme
ilot insalubre et que d'aucuns préconiserent de le raser pour y construire des tours.
Le Palais de Chaillot, outre qu'il offre avec sa terrasse et ses jardins, un lieu de
promenade privilégié, procéde dans sa composition d'une démarche typiquement
parisienne, profondément conforme au mode de croissance spécifique de notre cité.
Résultat des contraintes du programme, certes, mais aussi de la volonté consciente
de Carlu, cette ceuvre offre une particularité trés en avance sur son temps et peut-
étre aussi sur le ndtre, celle de voir la forme précéder la fonction.

Une curieuse succession d'équivoques a entrainé les familles spirituelles qui y
semblaient le moins disposées par leur nature a admettre en architecture un
matérialisme profond, caractérisé par I'omnipotence de la fonction matérielle d'ou,
par une déduction logique, les formes devraient nécessairement découler. A la
limite, le travail serait du ressort de 1'ordinateur. Ne s'agit-il pas 1a d'une démission
? Pour un artiste véritable la forme ne doit-elle pas au contraire précéder la fonction
? La forme et sa nécessité interne, quasi biologique, produit de I'intuition créatrice
de I'nomme et marque de sa transcendance. Ainsi seulement, l'artiste pliera la
matiere, les matériaux, les techniques et la fonction a sa volonté et a son idéal, un
idéal supérieur qu'il se choisit librement, non a un systéme logique extérieur a lui et
susceptible de l'asservir. Alors, par un paradoxe plus apparent que réel, la fonction,
domptée, sera satisfaite mieux qu'elle ne 1'elit jamais été, et I'esprit de 'homme aura
assuré son emprise sur la cité fagconnée a son image et qui, dans le miroir de sa
soumission, lui retournera cette image, celle de la beauté et de la transcendance.

C'est peut-€tre 1a que résident les caractéristiques inattendues de 'architecture de
demain, d'une architecture bien différente de celle qui récemment encore semblait
inéluctable, et qui est révée et voulue, dans une prescience encore vague peut-étre,
mais avec volonté sans cesse accrue par un public chaque jour plus nombreux,
chaque jour plus impatient. La prolifération des associations, des comités de
défense et des mouvements écologiques n'est-elle pas simplement le symptome
¢éclatant de cette aspiration profonde a un cadre de vie ou 'homme se retrouve ? Ne
doit-on pas reconnaitre que 'avenir, aujourd'hui, n'est plus ce qu'il était hier ? Ne
doit-on pas admettre qu'a I'idéal, 1égitime en son temps, d'une cité industrielle, se
substitue peu a peu l'idéal d'une cité humaine indissociable de la nature, de l'art et
de la beauté, et ou les techniques soient adaptées a 'homme et non l'inverse ?
N'était-ce point ce méme idéal qui fut celui de Carlu et dont il a donné un
témoignage conforme aux modes d'expression de son temps et a son style
personnel, avec Chaillot ou, a I'architecture s'unissent, non dans la juxtaposition,
mais dans une intime fusion et comme autant de résonateurs, les arts plastiques et
méme la littérature avec les phrases célébres de Paul Valéry gravées dans la pierre?



De I'ceuvre, nous avons ainsi glissé au domaine des idées. Certains ont, parait-il,
longtemps contesté que les femmes aient une ame. Il est d'ailleurs plaisant de
constater que ceux qui s'offusquent le plus de ce proces sont souvent les mémes qui
nient le plus volontiers 1'existence de 1'dme. Mais il est certain que beaucoup
contestent encore aux architectes, entre autres choses, la faculté¢ de penser. On
pourrait croire que Jacques Carlu, préoccupé d'action et d'efficacité, se soit
détourné du domaine spéculatif des idées. Il n'en est rien et les lignes manuscrites
que m'a confiées son frére sont révélatrices a ce sujet. On y lit notamment :
«Mallarmé disait & Degas qui faisait parfois des vers : «Ce n'est point avec des
idées, mon cher Degas, que I'on fait des vers. C'est avec des mots. »» Et Carlu
ajoutait : «En revanche, ne pourrait-on paraphraser et dire : « Ce n'est pas avec des
matériaux que l'on fait de 'architecture, c'est avec des idées! »» Mais, avec un
remarquable sens de 1'équilibre et un jugement acéré, Jacques Carlu rend sa
primauté, ou plus exactement sa fin ultime a I'ceuvre en écrivant : «Ceux qui n'ont
rien a montrer sont d'autant plus séveres dans leur jugement des autres» et il citait
ces mots de Rivarol qui correspondaient si bien a son humour : « C'est un terrible
avantage de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. » La ou plusieurs
chapitres seraient nécessaires a d'autres, en quelques lignes Jacques Carlu remet les
choses a leur place avec une rare précision et une étonnante économie de moyens.
Comment s'étonner dans ces conditions que Jacques Carlu ait ét€ un professeur
remarquable. Pendant dix ans en effet, de 1924 a 1934, il enseigna a I'Institut de
Technologie du Massachussets de Boston et, 1'été, au Conservatoire américain de
Fontainebleau. I1 forma plus de mille ¢léves, parmi lesquels certains devinrent les
plus grands noms de I'école américaine. Il est plaisant de constater que d'aucuns,
dans une volonté de dénigrement systématique de notre Ecole des Beaux-Arts et de
son enseignement de 1'architecture, ont choisi comme modé¢les de référence ceux
qui furent justement les €éleves d'un prix de Rome frangais, issu de cette méme
Ecole des Beaux-Arts. C'est une des réussites de Carlu que d'avoir su développer la
personnalité de ses €éleves sans leur imposer la sienne.

I1 contribua grandement a faire comprendre aux Américains qu'on ne construit pas
le Nouveau Monde comme 1'Ancien et qu'ils devaient assumer leur génie propre.
Mais, a l'inverse, Carlu savait bien qu'on ne construit pas I'Ancien Monde comme
le Nouveau. Il connaissait aussi le redoutable danger que représente le sens
équivoque du mot progres dans le domaine de 1'art. Ce progrés il le décrivait non
comme une ascension mais comme un déroulement présentant une série de
sommets, moments d'équilibre abandonnés apres un temps plus ou moins long pour
la recherche d'un autre équilibre. «Nous sommes tributaires des grandes étapes
établies par ceux qui nous précéderent sur la route », écrit-il. C'est cette dépendance
qu'il nomme tradition, raison pour laquelle il écrit avec un rare courage, compte
tenu de I'époque : « Le traditionnalisme n'est pas nécessairement un obstacle au
progres, mais doit au contraire lui servir de support. » Jacques Carlu se plaisait a
rapporter les propos ambigus tenus par Frand Lloyd Wright lors d'une conférence a
Pittsburg en 1913 : «Pour obtenir de belles roses, disait celui-ci, il faut du fumier.
Eh bien, en architecture, le fumier, c'est la tradition!» Avec son sens de la critique



Carlu commentait ainsi : «Réflexion, involontairement peut-&tre, pleine de bon
sens, mais qu'en jolis termes, qui fleurent déja leur Mai 68, ces choses-la sont
dites.»

A travers ces paroles a la subversité plus apparente que réelle, c'est tout le probléme
de I'art de la rupture et du refus qui se fait jour : « rompre avec le pass» devint,
durant un temps, l'objectif primordial impos¢ a tout artiste. Pourtant, ne doit-on pas
reconnaitre I'extréme fragilité des cultures basées sur le refus, c'est-a-dire sur
l'incompréhension et 'intolérance? C'est la définition méme du barbare qui détruit
parce qu'il ne comprend pas. Mais que laisse-t-il de lui ? A l'inverse, on peut
constater que toute culture qui survit est en quelque sorte une culture cannibale, qui
n'hésite pas a dévorer ses devanciéres, ses voisines, et méme celles auxquelles elle
s'oppose le plus - car il faut se garder de toute exclusive - a les assimiler pour en
faire sa propre substance, mais avec le plus grand respect. L'idéal des classiques ne
fut-1l point lI'imitation des anciens? Et c'est l1a le drame de la culture, du refus qui,
dans sa détermination de rompre avec le passé€, refuse de s'en nourrir et, n'ayant
plus d'aliment que lui-méme, meurt d'inanition. Un tres vieux proverbe chinois dit a
peu pres ceci:

« Comme elle est jeune et fraiche, la fleur coupée en son clair bouquetier ;

« Comme elle est déja vieille et flétrie, la fleur coupée en son bouquetier obscurci.»
La volonté de rupture n'est-elle pas le plus souvent une marque d'immaturité, une
démission devant I'effort nécessaire pour s'assumer soi-méme dans la continuité?
Caractéristique de 1'adolescence, cette recherche de la rupture ne doit-elle pas plutot
faire place maintenant a la maturité ? D'ailleurs, le fils, lorsqu'il croit s'affirmer en
s'opposant au pere, ne fait la plupart du temps que copier servilement, a son propre
insu, d'autres modeles.De méme I'art, dans sa volonté de rupture, n'a fait bien
souvent qu'imiter de maniére dérisoire et un peu infantile les gestes extérieurs de sa
grande voisine si riche de succes qu'est la science. Et cela jusque dans la définition
méme de ses fins. On ne parle plus d'ateliers, mais de laboratoires. On ne parle plus
de création, mais de recherche, ou, si I'on évoque encore la création, ou plutot la
créativité, c'est pour lui donner obligatoirement la forme d'une «expérience». Or, la
caractéristique d'une expérience est le risque d'échec. En architecture et en
urbanisme, quel danger ne court-on pas avec ces manipulations gigantesques a
'échelle de la cité, voire de la nation!

Cette idée de recherche et d'expérimentation devient méme si prédominante que,
pour certains, elle en arrive a se satisfaire d'elle-méme, la recherche devenant sa
propre fin sans nécessité d'aboutissement. Pressentant cela, Picasso avait dit : « Je
ne cherche pas, je trouve. » N'aurait-il pas di dire plutdt: «Je ne cherche pas, je
crée.»? Car si la fin de la science est la découverte, la fin de I'art est la création.
Newton n'a certes pas cré€ les lois de la gravitation, il les a découvertes. En
revanche, Beethoven n'a pas découvert la IXe Symphonie : il I'a créée. Mais la
création doit avoir a son tour un objet, sinon elle serait vide de sens. Et cet objet,
l'objet de I'ceuvre, est de procurer aux hommes une délectation. Soyons justes, cette
délectation peut étre : d'ordre sensuel, dans le sens noble du terme, ou d'ordre



émotionnel, mais aussi d'ordre intellectuel, la délectation intellectuelle n'étant pas a
mépriser plus que les autres. Remarquons seulement que, de 1'équilibre de ces trois
composantes nait 'art classique, alors que la prédominance de 1'une des trois donne
naissance a d'autres formes d'art, tout aussi dignes d'admiration parfois, tel le
romantisme caractéris¢ par la prédominance du facteur émotionnel. Mais
I'hypertrophie du facteur intellectuel, le refus de la délectation sensuelle et
émotionnelle, entraine, a la limite, la négation du témoignage des sens et, par voie
de conséquence, I'incommunicabilité sensible.

Dans son dernier hommage a un artiste et ami disparu, Jacques Carlu s'écria : «A
travers le temps et les vicissitudes de deux guerres, d'une révolution culturelle ou
tout est remis en question, tu as su conserver un équilibre rigoureux et une foi
inébranlable dans la valeur de I'héritage du passé et des grandes lecons que tu en
avais recues, héritier et continuateur d'une longue civilisation que tu as toujours
refusé de considérer comme périmée. » Aussi, je crois que ce n'est trahir ni la
pensée de Jacques Carlu ni son espoir en l'avenir que de se fixer pour but de
retrouver un art qui fasse a nouveau le bonheur des hommes et pas seulement la
satisfaction intellectuelle de son auteur. Avec son Moise, Alfred de Vigny met en
scéne un bien étrange prophéte qui abandonne son peuple et monte vers un dieu
muet auquel il ne croit d'ailleurs pas, dans le seul dessein de se plaindre de
l'incompréhension dont il est I'objet et avec la ferme intention de ne pas
redescendre. Et tant pis pour ce peuple qui attend « courbé dans la poussi€re» et qui
trompe son espoir et sa faim avec les plaisirs frelatés de I'idole. Le Moise
historique, lui, montait vers Dieu pour en recevoir le message qu'il aurait ensuite
mission de transmettre a son peuple en redescendant vers lui. N'est-ce pas 1a une
image exemplaire pour l'artiste conscient de sa mission sodale qui est de quérir une
beauté sans concessions en des régions accessibles a lui seul, pour la livrer ensuite
au public comme un bonheur auquel ila droit et qu'il a le devoir de lui procurer ?

Je crois que ce ne serait pas décevoir Jacques Carlu que de se choisir ce modéle et
non l'autre. Mais pour parvenir a ce résultat il faut, comme lui, avoir la
détermination de se forger une personnalité suffisamment forte pour ne pas étre
contraint de renier notre filiation, cette filiation inscrite dans nos génes de manicre
indélébile, mais au contraire pour l'accepter en pleine connaissance de cause. Ainsi
se dissoudra d'elle-méme 1'arme de guerre la plus perfide qu'est le mot «pastiche».
Peut-on en effet dire d'un fils qu'il est le pastiche de son pere sous prétexte qu'il lui
ressemble ? Cette ressemblance lui retire-t-elle de sa personnalité ?

Enfin, dans l'adversité, souvenons-nous des paroles de Jean Cocteau : «Ce qu'on te
reproche, cultive-le : c'est toi. » Jacques Carlu, lui, en dépit des obstacles, en dépit
de 'adversité, a su étre lui-méme tout au long de sa vie : il nous a laissé une ceuvre
a son image : celle de la force et de la générosité. Il nous a laissé aussi une legon :
l'efficacité de la détermination. A 1'inverse de celui qui n'avait pas besoin d'espérer
pour entreprendre, on peut affirmer, en méditant I'exemple de Carlu, qu'il faut
entreprendre pour espérer, et qu'espérer, c'est déja réussir. « Les morts n'ont plus



que les vivants pour ressource», €crivait-il, et il ajoutait : «Il est juste qu'ils soient
pieusement accueillis dans nos mémoires. » Puis-je par ces paroles avoir contribué
a accomplir ce veeu dont la grandeur est a I'image de 1'homme, de 1'architecte et de
l'artiste que fut Jacques Carlu.



