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Mesdames, Messieurs, 
Mes chers confrères, Chers amis, 

Il y a trente-huit ans, arrivant à Paris pour y poursuivre mes études, je cherchais à 
donner quelques leçons afin d'améliorer mon ordinaire, comme le font beaucoup 
d'étudiants. 

Je m'en ouvris à Lucette Descaves, mon professeur de piano au C.N.S.M. qui me fit 
rencontrer Emmanuel Bondeville, alors directeur de l'Opéra Garnier et Secrétaire 
perpétuel de l'Académie des Beaux Arts. Il me confia son plus jeune fils, âgé de 
cinq ans. Le Secrétaire perpétuel habitait un appartement situé dans l'aile droite de 
l'Institut ; du bureau où je donnais la leçon de piano on pouvait voir la Seine, le 
Palais du Louvre, et la passerelle des Arts que j'empruntais deux fois par semaine, 
admirant la perspective des monuments dans l'axe du Pont Neuf ; dès février le 
saule pleureur de la Pointe du Vert-Galant reverdit et ce fut pour moi le premier 
sourire du printemps, dans une ville où le ciel bas et gris, les gens emmitouflés, 
pressés et distants, et les arbres en bois la moitié de l'année me donnaient la 
nostalgie de mon midi natal. 

Emmanuel Bondeville et son épouse Dominique furent une deuxième famille pour 
moi, m'invitant dans leur loge à l'Opéra ou aux manifestations et séances publiques 
de l'Académie. Grâce à eux je découvris ce lieu magnifique, où j'eus la chance de 
côtoyer les académiciens ; j'ai maintenant l'âge de ceux que je trouvais âgés quand 
j'étais jeune et aucun d'entre ceux qui me semblaient fringants n'est encore parmi 
vous ; pas même Paul-Louis Weiller, qui vécut cent ans et auquel je fus présenté à 
cette époque. Il fut merveilleux pour moi, comme pour de nombreux jeunes artistes 
qu'il soutint et aida avec autant de générosité et de délicatesse que de discrétion 
jusqu'à la fin de sa vie. Je me souviens avec émotion de la séance organisée ici 



même pour son centenaire en 1993 en présence de nombreuses et hautes 
personnalités et c'est toujours avec reconnaissance et affection que je pense à lui. 

Messieurs les académiciens et chers confrères, en m'élisant membre de votre 
prestigieuse compagnie en novembre dernier, vous avez, non pas changé ma vie, 
car à cinquante ans il faut savoir quels sont les rêves qui doivent être abandonnés, 
mais vous lui avez donné un nouvel éclairage, illuminant mon présent de l'honneur 
et du plaisir que j'éprouve à être avec vous aujourd'hui sous cette coupole, me 
laissant espérer un futur teinté d'un halo d'immortalité, et éclairant d'une lumière 
nouvelle un passé, auquel vous avez, cher Jean- Louis, dans les méandres de la 
mémoire et les apparentes contradictions d'une vie, su retrouver unité et cohérence. 

Cette coupole, où nous sommes réunis aujourd'hui, force l'admiration par la 
puissance de son architecture, l'harmonie de ses volumes et l'équilibre qui s'en 
dégage ; elle est historiquement le centre de la Chapelle du Collège des Quatre 
Nations créé par le Cardinal Mazarin où devaient être instruits de jeunes gens issus 
des quatre provinces rattachées au Royaume de France par les traités de Westphalie 
et des Pyrénées (l'Alsace, l'Artois, la Flandre, le Roussillon et la Cerdagne) : 
Cerdagne du pays catalan, de la Narbonnaise, pays de la Sardane et de Charles 
Trénet. 

Vous voici parmi nous, Monsieur, je ne vous nommerai plus. Vous allez être le 
centre de mon discours, comme la gare de Perpignan était pour Salvador Dali le 
centre de l'univers, Dali, que vous aviez connu chez votre père à Perpignan et dont 
le discours de réception à l'Académie des Beaux Arts, en 1978, se terminant par 
l'éloge de la gare de Perpignan, ne fut jamais publié par l'Académie. Vous 
n'écrivîtes, quant à vous, jamais le vôtre. Peut-être y auriez-vous parlé, vous aussi, 
de Perpignan, où vous vous installâtes en 1925 après le divorce de vos parents, 
auprès de votre père, notaire respecté et violoniste à ses heures, dont c'était la ville 
natale ; Perpignan, où vous rencontrâtes Albert Bausil, érudit et libre penseur 
maniant l'humour avec un talent acerbe, fondateur d'un hebdomadaire satirique et 
polémique le Coq Catalan ; cet idéaliste, qui vénérait la poésie, a marqué votre 
adolescence. Il vous ouvrit son immense bibliothèque, publia dans son journal vos 
premiers textes, poèmes et nouvelles, vous fit découvrir la littérature et la poésie, 
vos seules vraies passions. Vous auriez sûrement également parlé de votre ville 
natale, Narbonne, de votre père mobilisé en janvier 1915, envoyé sur le front et que 
vous ne reverrez qu'en 1919, vous auriez évoqué la maison familiale, celle de votre 
grand-père maternel, tonnelier, ou vous vîtes le jour le 18 mai 1913 et cette maison 
d'où vous observiez petit enfant le long de la ligne de chemin de fer, tout près de la 
gare, les «Wagons-Foudres» transportant en 1917 le réconfort du poilu : le vin 
rouge des Corbières. 

Salvador Dali, que vous retrouverez souvent au hasard de vos voyages, a quitté ce 
monde ; vous aussi Monsieur, vous nous avez quittés par une nuit d'hiver, la nuit du 
dimanche au lundi 19 février 2001 ; vous qui n'étiez jamais malade, à part la fièvre 



typhoïde, enfant, et que la mort et le temps semblaient, comme pour Fontenelle, 
avoir oublié, vous succombez à une attaque cérébrale. Naître ne vous avait pas 
suffi, vous aviez aussi su vous créer. Toute votre vie, vous n'aviez engagé de 
batailles que celles qui dépendaient uniquement de vous ; l'issue de la dernière ne 
vous appartenait malheureusement pas. Le Tout- Paris et une foule nombreuse 
d'anonymes admirateurs assistèrent à la cérémonie religieuse en l'Eglise de la 
Madeleine, la messe fut célébrée par Monseigneur di Falco, et François-Henri 
Houbart, accompagné par les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, joua La Mer aux 
grandes orgues. 

En quittant ce monde, que vous aviez parcouru en tous sens, vous quittez un 
fauteuil dans lequel vous n'aviez pas, selon la formule consacrée, été installé et 
dans lequel vous ne vous étiez pas assis. Jamais vous ne fûtes reçu, et jamais vous 
n'occupâtes ce fauteuil que l'Académie des Beaux-Arts avait créé en 1998 et dont 
vous fûtes le premier titulaire, à défaut d'en être le premier occupant. Je vais 
désormais y siéger, et m'asseoir, si j'ose m'exprimer ainsi, dans ce fauteuil vierge de 
toute assise et de toute mémoire. 

Ah ! La mémoire des sièges! Ces fauteuils dont l'existence est plus morale que 
physique n'ont ni la même histoire, ni la même généalogie et s'ils sont tous glorieux 
du prestige de leur grands hommes, tous n'en éprouvent pas une fierté égale, car 
comme disait Fouquet : « La gloire des grands hommes se doit toujours mesurer 
aux moyens dont ils se sont servis pour l'acquérir ». 

Mais revenons à nos fauteuils : certains d'entre eux furent écrasés pendant des 
décennies par la gloire pesante ou la réputation flatteuse de leurs titulaires, dont ils 
redoutaient le ressort : d'autres au contraire primesautiers, presque mutins, par la 
grâce, la légèreté d'esprit de leurs titulaires, ne touchaient de leurs pieds presque 
jamais terre ; d'autres enfin, par l'absence ou le manque d'assiduité de leur élu, 
n'avaient pas le bonheur d'être réchauffés, caressés et réconfortés ; la disparition 
subite ou prématurée de leur académicien préféré les laissait veufs, inconsolables et 
meurtris jusqu'à une nouvelle élection. Que d'attentes, que d'angoisses, de surprises, 
pour ces fauteuils dont on faisait le siège ! Eux-mêmes supputaient, soupesaient, 
calculaient parmi les candidats, celui qui aurait leurs faveurs, quel heureux élu 
profiterait de leur moelleuse douceur, de leur rondeur de velours, de leurs bras 
fermes, mais accueillants l'élection récente d'une académicienne en rendit même un 
ivre de plaisir et de fierté - leur galbe, leurs formes se redressaient ou 
s'alanguissaient au gré des modes passagères, leurs pieds en jarrets prenaient forme 
de sabres, puis, soudain coup de fouet, la mode en les faisant changer de style leur 
faisait changer d'air. Selon qui étaient leurs voisins, ils étaient proches ou méfiants, 
détendus ou réservés; se parlaient-ils entre eux, s'ils n'étaient du même monde ? 
Pouvaient-ils échanger leurs avis s'ils n'étaient de la même section ? Evoquer un 
discours, s'offusquer d'une absence ou bien s'entendre sur les bienséances ou sur les 
préséances ? Etaient-ils ennemis, alliés ou adversaires selon les convenances, ou 
selon l'élection : en deux mots comme en cent un nouveau fauteuil valait-il un 



ancien et la gloire acquise d'une vie valait-elle celle acquise d'un nom ou d'un titre ? 
Un fauteuil de peintre n'allait jamais à un graveur, un fauteuil d'architecte 
demandait à celui d'un membre libre pourquoi, en nommant un danseur ou un 
mime, la liberté ne siégeait-elle que dans cette section ? Les beaux fauteuils design, 
que l'on savait récents par leur courbure de plexi et d'alu n'accueillaient que des 
membres du monde de l'audiovisuel et ces fauteuils profonds comme des salles 
obscures que de grands cinéastes. 

Votre fauteuil, Monsieur, bien que modeste parce que jeune et récent, en vous étant 
offert, se sentait bien des titres de gloire, la vôtre assurément qui était grande et qui 
en imposait, la gloire des poètes qui, comme disait Cocteau, voient s'élever leur 
statue avec les pierres qu'on leur jette. 

Du haut de ce dôme, bel équilibre de pierre, Monsieur, vous m'écoutez parler, le 
visage poupin, un faux air de bébé Cadum, l'œil rieur, le sourire éclatant, la mine 
réjouie, l'œillet à la boutonnière, un chapeau de feutre rejeté en arrière sur des 
mèches de soleil, l'allure dansante ; au soir du 25 mars 1938 au Théâtre de l'A. B. 
C., devant Colette et Sacha Guitry, un coup de projecteur va faire surgir de la 
coulisse celui qu'on allait surnommer « Charles, le Fou chantant ». 

Vous étiez arrivé à Paris huit ans plus tôt - Paris des années 30, alors au paroxysme 
de la modernité et de l'élégance - les poches pleines de rêves et d'ambitions, sur la 
promesse faite à votre père d'entrer à l'Ecole des Arts Décoratifs ; engagé aux 
studios Pathé de Joinville, vous rencontrez, en 1932 dans un club de jazz, un jeune 
pianiste suisse, Johnny Hess, vous formez un duo genre Pills et Tabet, vous vous 
essayez à la chanson, écrivez des messages publicitaires pour la radio et enregistrez 
une quinzaine de 78 tours chez Pathé ; en janvier 1933, vous passez avec succès 
l'examen de la SACEM, en écrivant d'une traite quatre pages intitulées « Quel est 
mon destin ». Quand, au retour de votre service militaire en 1937, vous abandonnez 
le duo, l'éditeur Raoul Breton vous propose de continuer d'éditer vos paroles et vos 
musiques, il vous encourage à persévérer et propose Y a de la joie à Maurice 
Chevalier, alors au faîte de sa carrière ; Mistinguett, vous entendant un jour chanter 
« Y a de la joie », s'exclamera avec sa gouaille habituelle: « Il chante mieux que 
Maurice ». Vous retrouverez au « Bœuf sur le toit » Max Jacob, qui vous avait 
conseillé, à la lecture de vos poèmes, de les chanter plutôt que de les publier et sera 
un ami fidèle, heureux de votre réussite, ainsi que Jean Cocteau avec lequel se 
noueront des liens d'indéfectible amitié. 

Jeune, d'un naturel optimiste, aimant bousculer ce qui est établi et jouer avec les 
mots, amoureux du jazz, du swing, vous avez vingt-cinq ans et le monde est à vous. 
Avec Je chante et Fleur Bleue, vous faites des débuts phonographiques fracassants 
et êtes le héros de votre génération, le poète chantant la joie de vivre, la beauté de 
la nature, l'innocence de l'amour et le goût du bonheur ; à la radio, au music-hall, on 
ne parle plus que de vous, vous exprimez, à l'époque des premiers congés payés, les 



aspirations et la sensibilité de votre génération ; les jeunes sont enthousiastes et les 
anciens, à commencer par Maurice Chevalier, se méfient. 

Vous devenez le plus en vue des auteurs compositeurs contemporains, car si vous 
êtes le meilleur interprète de vos chansons, vous en êtes essentiellement le créateur 
pour le texte, et la musique que vous entendez sans savoir l'écrire ; vous maîtrisez 
la création, mais vous ne maîtrisez pas les techniques d'écriture : plus de mille 
chansons seront déposées à la SACEM. En 1939, vous obtenez le Grand Prix du 
disque de l'Académie Charles Cros avec une chanson intitulée Boum, titre 
prémonitoire : la guerre est déclarée le 2 septembre, vous êtes mobilisé, appelé une 
nouvelle fois sous les drapeaux, et affecté au Théâtre aux Armées. 

Vous travaillez avec Albert Préjean, Jean Wiener, Tino Rossi, vivant au jour le jour 
à cause de la Drôle de Guerre ; en juin 1940 la débâcle vous surprend à Nîmes ; 
vous êtes démobilisé et prenez votre temps pour rentrer à Paris, Paris occupé, Paris 
humilié, mais Paris où la vie artistique semble reprendre un cours normal. Pendant 
toute l'Occupation, vous travaillez beaucoup, comblé par le succès, donnant des 
galas en faveur des prisonniers de guerre, occasions pour vous de proposer de 
nouvelles chansons, influencées par le jazz ; la mode zazou et le swing s'imposent ; 
vous travaillez avec Django Reinhardt, vous sympathisez avec Edith Piaf, dont 
vous aimez assister au tour de chant, derrière un portant, sur les côtés de la scène ; 
vous racontez que chaque fois qu'elle terminait une chanson triste, elle sortait de 
scène la mine épanouie, plaisantant sur l'attitude d'un machiniste ; de retour face au 
public, elle reprenait inlassablement son air grave et triste. Vous écrivez et 
composez alors Que reste-t-il de nos amours et Douce France enregistrées en 1943 ; 
avec Francis Blanche, vous créez : Débit de l'eau, débit de lait. 

Le cinéma vous plaît ; après La route enchantée, réalisée avant-guerre avec 
Marguerite Moreno, vous tournez Je chante, La romance de Paris, dont la chanson 
générique fait un triomphe, puis Frédérica avec Elvire Popesco et Rellys, suivis de 
Adieu Léonard dont le scénario est écrit par Jacques Prévert et tourné par son frère 
Pierre Prévert. 

La Libération arrive ; La Mer, imaginée lors d'un voyage en train entre Sète et 
Montpellier, a du mal à s'imposer, mais la chanson triomphe quand vous décidez de 
donner de l'ampleur au thème en introduisant un chœur pour le final. Vous vous 
lancez à la conquête des Etats-Unis, vous assurant à Broadway une rapide célébrité 
; les américains découvrent qu'un français est capable d'avoir le sens du swing. 
Vous rencontrez Sydney Bechet, Duke Ellington, Louis Armstrong, Frank Sinatra, 
Charlie Chaplin, qui deviennent vos amis et retrouvez Marlène Dietrich que vous 
aviez connue à l'époque de votre adolescence à Berlin. Au Canada, vous chantez 
Douce France devant quatorze mille personnes en vous accompagnant vous-même 
au piano : c'est la consécration. 



En une nuit, devant un plat de spaghettis, arrosés d'un litre de Chartreuse, vous 
écrivez Mes jeunes années et les créez avec les Compagnons de la chanson. Vous 
avez une maison à Los Angeles, une mine d'or au Pérou. Vous passez des vents 
froids du Chili et de l'Argentine aux déserts grillés du Mexique, des plateaux de la 
Bolivie au Canada en passant par le Brésil. Pendant cette période particulièrement 
faste, la nostalgie de la France vous inspire Revoir Paris dans un avion qui survole 
l'Atlantique. 

Pendant toutes les années 50, vous dominez la chanson française : à trente-sept ans, 
vous supplantez Maurice Chevalier. Vous occupez en 1954 la scène à l'Olympia ; 
Jean Cocteau, qui vient d'être élu à l'Académie Française, vous remet à l'occasion 
de vos vingt-cinq ans de carrière un disque d'or en 1955. Vous collectionnez les 
belles voitures américaines, vous participez au Tour de France, vous produisant à 
chaque étape. Vous chantez à nouveau à l'Olympia en 1956, à l'Alhambra en 1958. 
Vous êtes beau, riche et célèbre et vous avez vendu plus de huit millions de 
disques. Chaque année, vous écrivez de nouvelles chansons. 

L'année 1957 voit le retour auprès de vous de votre mère, Marie-Louise, belle 
brune aux cheveux noirs et pianiste autodidacte, seul être au monde capable de 
vous comprendre réellement, de partager vos doutes, d'écouter vos confidences. 
Pour elle, vous restez ce petit garçon fantasque, cet adolescent fougueux et rêveur. 
Vous êtes souvent en désaccord et vos tempéraments s'affrontent mais vous savez 
que personne ne pourrait remplacer sa présence indéfectible. Elle est votre 
protectrice et vous la protégez. 

En 1958, la mode change, les zazous sont devenus des messieurs respectés et des 
dames respectables. Le Général de Gaulle revient au pouvoir, l'Algérie se déchire, 
l'Indochine n'est plus qu'un souvenir ; Brigitte Bardot trouble les écrans, Gérard 
Philipe joue ses dernières scènes. La DS fait oublier la traction avant, le poste de 
radio à lampes fait place au transistor, le formica remplace le chêne, les blues jeans 
effacent les pantalons trop larges et les talons aiguilles détrônent les semelles 
compensées ; nous entrons dans l'ère de la télévision et d'un monde bavard sur 
l'accessoire mais souvent muet sur l'essentiel. 

Avec James Dean, dont la mort accidentelle et prématurée en septembre 1955 a 
marqué les esprits, débarquent et s'imposent en France dans les années 60 le rock'n 
roll et son chef de file Elvis Presley ; Johnny Hallyday s'en inspire et devient en 
France l'Idole des Jeunes : il a dix-huit ans, vous en avez cinquante et il n'y a rien 
de commun entre La Sardane et Let's twist again. Ces jeunes qui ont déserté les 
caves enfumées de la rive gauche pour se percher au Golf Drouot ; les nouveaux 
chanteurs bradent le patrimoine, reniant l'héritage, et comme le dit Albert Camus « 
Que vaut l'héritage spirituel, s'il n'y a plus d'héritiers, et à quoi sert l'héritier si 
l'esprit est mort ». 



Si les Trente Glorieuses précèdent et annoncent la société de consommation, le 
culte de l'argent, un certain goût de la dérision et l'apologie de la violence et du 
cynisme, le jeunisme est en marche, jeunesse invitée à dévorer l'instant et dont la 
devise sera bientôt « c'est mon choix, c'est mon droit ». Le public se partage en 
deux catégories : ceux qui vénèrent les idéalistes, les rêveurs, comme Brassens ou 
Jean Ferrat, et ceux qui regardent du côté des Etats-Unis avec les Platters et Paul 
Anka. Johnny fait salle comble à l'Olympia, Jacques Brel, Nougaro, Gainsbourg 
occupent le paysage. C'est l'époque du Palmarès des chansons, d'Age tendre et tête 
de bois ou de Télé dimanche. Edith Piaf s'éteint en 1963, Jean Cocteau la suit de 
près. Vous sent-on démodé? Vous faites une tournée de sept semaines au Japon où 
vous chantez vos succès en français dans les plus grandes salles puis vous partez 
pour des tournées aux Etats-Unis, en Europe et en URSS. En France, vous délaissez 
les studios et publiez un roman Le noir éblouissant que les critiques considéreront 
comme une véritable œuvre d'écrivain. Par un hasard du destin, vous enregistrez en 
mai 1968 avec Claude Bolling une chanson écrite en 1942 « Quartier Latin ». 
Même si vous larguez votre chapeau de feutre, si votre dynamisme reste infaillible 
et si vous ne changez pas, Ménilmontant a changé, votre public, lui, a vieilli, et la 
jeune génération ne vous a pas encore découvert ; c'est le temps de Claude 
François, des yé-yé et le microsillon 33 et 45 tours est à son apogée. 

Mais comme disait Coco Chanel : « La mode, c'est ce qui se démode » ; au début 
des années 70 le style yé-yé commence à lasser. Vous avez résisté au rock'n roll, au 
twist, au madison. Le 7 mai 1971, le rideau rouge de l'Olympia se lève devant une 
salle pleine à craquer. Le public vous fait un triomphe; le 9 avril 1975, vous 
choisissez à nouveau l'Olympia. A soixante-deux ans, vous décidez, soudain, de 
faire vos adieux à la scène, de vous retirer en pleine possession de vos moyens. 
François Truffaut écrit dans Le Point un article brillant et sensible qui se termine 
ainsi : « Puisqu'il a décidé de faire ses adieux au music-hall, nous irons lui dire 
adieu souvent ». 

Vous sillonnez pourtant le monde avec un succès toujours croissant. Vous faites un 
triomphe au Printemps de Bourges, et faites paraître en 78 aux éditions Robert 
Laffont un livre écrit avec votre mère: Mes jeunes années racontées par ma mère et 
par moi. Pour vos soixante-cinq ans, Jacques Chancel vous consacre un Grand 
Echiquier. Je le cite : « On a tout dit à votre sujet, on dira plus encore et on répétera 
après Cocteau que vous êtes un éternel feu de joie, un feu de paille qui dure depuis 
quarante ans, vos chansons sont des portes ouvertes sur l'air pur, elles sont poèmes 
». 

Votre mère meurt à quatre-vingt-huit ans à Juan- Les- Pins en 1979 ; vous ne 
faisiez qu'un avec Marie- Louise. Vous avez sept ans quand vos parents décident de 
vous mettre avec votre frère aîné, Antoine, en pension chez les pères de la Trinité à 
Béziers ; de cette époque datent ces vers de votre composition : 



« Papa, quand viendras-tu nous voir ?  
Je pleure, tu sais, au dortoir,  
Je souffre de mille tourments  
Quand viendras-tu avec maman?  
Elle est paraît-il à Vienne, 
Toi, tu restes à Saint-Chinian,  
Est-il bon que je m'en souvienne ? ». 

Si vous aviez souffert quand votre mère a quitté la maison, partie avec le scénariste 
Benno Vigny pour Vienne, Prague, puis Berlin - où vous passez six mois dans une 
école de dessin avant de retourner à Perpignan -, vous allez beaucoup souffrir de sa 
disparition ; vous décidez de vous cacher, et pendant deux ans, vous ne répondrez 
plus au téléphone. Vous qui avez toujours préféré l'oubli à la rancune, le mépris à la 
haine et la fierté à la vanité, vous traversez à soixante-sept ans une période de 
lassitude, sans que vous paraissiez affecté, une page se tourne. Vous appartenez au 
groupe d'humains qui acceptent le hasard ou le destin, sans autre philosophie que 
celle de l'orgueil, épaulant le courage. Saint-Augustin l'avait déjà compris, bien 
avant tous : « Chante pour soulager ton fardeau, chante comme a coutume de faire 
le voyageur. Oublie ta fatigue en marchant, chante et marche ». Dans vos jeunes 
années vous aviez connu des malheurs, ressentis avec l'âme d'un adulte. Le jour de 
votre dix-neuvième anniversaire, vous décidez de voir, quoi qu'il arrive la vie avec 
une âme d'enfant. 

Vous pensez vous installer dans une demi-retraite tranquille, et regarder passer la 
vie, l'agrémentant d'apparitions exceptionnelles comme celle organisée en votre 
honneur au Théâtre Renaud-Barrault. Vous changez de résidence, vous vous 
éloignez dans vos propriétés du midi, vous installant dans une solitude que vous 
appelez de vos vœux et que vous considérez comme un luxe. Charles Aznavour qui 
se reconnaît comme votre disciple, craignant après la mort de Madame Breton - 
surnommée par vous « La Marquise » - que les Editions Raoul Breton soient 
rachetées par un groupe américain, en fait alors l'acquisition, et Gérard Davoust, P. 
D. G. des Editions Chappel, se joint à lui. Une grande complicité vous lie à Charles 
Aznavour ; né un 22 mai et vous le 18, vous fêtez vos anniversaires à Paris ou dans 
le Midi. Ensemble, vous écrirez une chanson Trènetement. 

Vous n'aviez jamais cherché à être dans le vent, cette ambition de feuille morte 
dont parle Jules Renard, mais le vent, lui, tourne ; vous êtes devenu le père du 
renouveau de la chanson française symbolisée par Jacques Higelin, Yves Duteil, 
Alain Souchon, Maxime le Forestier, Michel Berger et bien d'autres. La 
République, qui avait tardé à vous prouver sa reconnaissance officielle, vous rend 
enfin justice. Le 10 mai 1982, l'œillet rouge fait place à la rosette de la Légion 
d'honneur et le 4 novembre suivant, Jack Lang vous fait Commandeur dans l'ordre 
national des Arts et des Lettres. Jacques Chirac, alors Premier Ministre, vous remet 
dans les salons de l'Hôtel de Ville la Médaille de Vermeil de la Ville de Paris et 
François Mitterrand vous fait Officier dans l'Ordre national du Mérite. 



Le 26 septembre 1987, vous fêtez votre jubilé devant le Tout-Paris au Théâtre des 
Champs-Elysées : à l'issue d'un récital exceptionnel de deux heures où vous 
interprétez trente-sept de vos chansons, la salle est debout et vous obtenez sept 
rappels, la critique est enthousiaste, vous avez gagné votre pari. Pour la réouverture 
du Théâtre du Châtelet, du 17 au 31 décembre 1988, vous fêtez vos cinquante ans 
de chansons dans une forme insolente. Vous êtes au Palais des Congrès pendant 
trois semaines en novembre 1989. Les honneurs ne cessent de succéder aux 
distinctions. Pour vos soixante-dix-huit ans, la Mairie de Narbonne vous offre une 
avenue, débaptisée pour lui donner votre nom. 

Le 25 mai 1992, un record d'audience est battu pour l'émission de télévision « 
Charles Trenet a rendez-vous avec la une ». Vous fêtez vos quatre-vingts ans à 
l'Opéra Bastille en présence du président François Mitterrand. En 1998, le président 
Jacques Chirac vous fait Commandeur dans l'Ordre national de la Légion 
d'honneur. Vous êtes touché de cette reconnaissance publique. A cette date, La Mer 
a été exécutée plus de vingt-trois millions de fois et comporte quatre mille versions 
chantées par Frank Sinatra, Bing Crosby, Barbara Streisand et Robbie Williams. 
Pour la Saint-Charles, le 4 novembre 2000, votre maison natale, rénovée par la 
municipalité de Narbonne devient un musée. 

Un regret peut-être, vous vous présentez en février 1983 à l'Académie Française, au 
fauteuil occupé par le Duc de Levis Mirepoix : tout semble vous séparer de cet 
historien au prestigieux lignage ; pourtant l'auteur de « Montségur », comme celui 
de la « Sardane », sont tous deux enfants du Languedoc, le pays des troubadours, 
de l'amour courtois et du concours des Jeux Floraux, ce pays d'ûc, dont les deux 
lettres sont comme deux astres: Û pour le soleil et C pour la Lune. Malgré le 
sondage de VSD, qui vous proclamait élu à 42 %, contre 36 %, au troisième tour de 
scrutin, vous n'obtenez aucune voix, un comble pour un chanteur ! L'Académie 
Française avait pourtant couronné d'un grand Prix Georges Brassens, dont il est vrai 
qu'un des plus grands succès était constitué par La Ballade des Dames du temps 
jadis de François Villon. Déjà en 1813, l'illustre Béranger, chansonnier dont 
Stendhal disait que les écrits font battre les cœurs, avait composé une spirituelle 
chanson L'Académie et la goguette. 

Sous l'amicale pression de Marcel Landowski, Chancelier de l'Institut, et membre 
de l'Académie des Beaux-Arts, auteur lui aussi d'un Montségur, vous vous 
présentez à l'Académie des Beaux Arts où vous êtes élu le 17 mars 1999. Darius 
Milhaud, introduisant Valparaiso « Hardi les gars virent au guindeau », dans sa 
partition du Pauvre matelot, et Stravinsky dans Petrouchka (elle avait une jambe de 
bois), avaient fait entrer la chanson par l'entrée de service de la « Grande musique 
», rejoignant Adam de la Halle au XIIIe siècle avec le Jeu de Robin et de Marion. 
Si elle était déjà entrée à la bibliothèque de l'Institut dont le fonds musical 
comprend plusieurs recueils de chansons publiés à Paris entre 1567 et 1572, avec 
vous la chanson quitte le Pont Neuf, dans les niches duquel les chansonniers 
faisaient leur tour de chant depuis l'époque d'Henri III pour s'installer sous la 



Coupole ; il a donc fallu quatre siècles pour que la mélodie salue la bluette, que 
Brassens s'assoie aux côtés de Villon et que la France d'en haut honore et considère 
sans condescendance la musique de la France d'en bas. 

De la pointe du Vert-Galant, à l'extrémité du Pont Neuf, où le saule verdit dès 
février, au Pont des Arts, face à l'Académie, où l'olivier fleurit sur le cœur des 
artistes qu'elle honore, beaucoup d'eau a coulé sous les ponts et le temps a passé, ce 
temps qui semble avoir si peu d'emprise sur vous. Vous, qui écrivez comme 
l'oiseau chante, sans gomme ni crayon, sans papier à musique, vous avez par vos 
textes chanté la nature et l'amour, la joie et la mélancolie : au-delà des jeux de 
mots, mariant la syncope et l'onomatopée vous avez su traduire avec simplicité et 
fraîcheur votre vision de ce monde, vision d'un poète attentif à l'insolite et au 
bonheur de vivre. 

 


