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Monsieur, 

 

En juin 2004, nous inaugurions, au musée du Louvre, une nouvelle présentation des 

antiques dans la salle du Manège. Une salle de plus dans un musée qui grandit, 

s’ajuste, conquiert de nouveaux espaces, en restaure d’autres, renouvelle sa 

présentation. Un pas de plus dans cette évolution organique qui voit le musée 

s’installer et prendre ses aises dans le palais des rois, des empereurs et des ministres 

des Finances. Et cependant, dans cette très belle salle, conçue par Lefuel pour 

l’exercice des chevaux de Napoléon III, un événement particulier : une réunion de 

sculptures pour la plupart jamais montrées, l’écriture d’un nouveau chapitre de 

l’histoire du goût, un aménagement rendu possible grâce à votre mécénat, 

Monsieur, et celui de la société que vous dirigez, Fimalac. On pourrait donc dire 

que vous entrez dans notre compagnie grâce à la salle du Manège, à la restauration 

précédente du Gladiateur Borghèse et de la Vénus Genitrix, grâce au soutien que 

vous apportez à l’Union centrale des arts décoratifs, au théâtre du Rond-Point, à la 

fondation Jacques Toja, à la Fondation du patrimoine, sans omettre la charmante 

chapelle romane de Lacharrière dans le Vivarais. La liste n’est pas exhaustive qui 

vous poserait devant nous en entrepreneur avisé, balançant harmonieusement entre 

le culturel et l’humanitaire, regardant à droite, regardant à gauche, dispensant des 

aumônes souvent munificentes à ces nécessiteux que sont tant ces fondations aux 

visées généreuses que l’État. 

Et l’homme arrivé soignerait ces nouveaux pauvres avec autant d’ardeur et de 

compassion que le jeune homme bien né mais fauché portait, comme il se doit, des 

boîtes de sardines aux petits vieux. 

Non, ce n’est pas cela mais c’est vous tout entier que nous accueillons, une carrière 



et une réussite. Et cette carrière et cette réussite nous enseignent que votre intérêt 

pour les choses de l’art n’est pas né des caprices de la fortune qui, à d’autres, 

permettent les safaris, les femmes et les bagnoles mais d’un enthousiasme natif, de 

l’héritage familial, du produit d’une éducation, d’une réflexion construite sur le rôle 

et les devoirs du citoyen. Soutenir le Louvre ou la fondation Agir contre l’exclusion 

n’est pas la danseuse ni l’alibi d’un homme riche mais le développement naturel, 

autorisé par la fortune, d’une pensée et d’une ambition. 

Si d’emblée j’ai évoqué la salle du Manège, c’est qu’elle explique à merveille les 

raisons de votre engagement. Dans les modalités de sa rénovation d’abord. Vous 

l’avez financée entièrement, participant ainsi, et parce que vous le trouvez 

exemplaire, à ce nouveau rapport que l’État, pour nous le ministère de la Culture, a 

voulu instituer avec l’entreprise. Je me souviens d’un temps, pas si lointain, où tout 

devait venir de l’État ; il suffisait d’ouvrir la bouche pour recueillir la manne 

bénéfique. On gobait les subventions comme une chose due, se plaignant 

naturellement de leur insuffisance. Quant à mesurer l’usage qui en était fait, on se 

serait sans doute indigné d’une légitime évaluation ; mais personne ne demandait 

des comptes. Les débuts du mécénat furent donc pénibles. Dans un système si 

tranquille, si parfait, que venaient apporter ces chefs d’entreprise, qu’avaient-ils à 

se reprocher, quelle manoeuvre souterraine et nécessairement douteuse conduisait 

ces libéralités ? Il fallut du temps, un apprivoisement mutuel, des expériences 

réussies ; il fallut surtout l’action déterminante de l’État, des dispositifs fiscaux 

favorables, récemment parfaits par Jean-Jacques Aillagon, son engagement 

personnel, celui de Renaud Donnedieu de Vabres, pour que l’une et l’autre parties 

mesurent leurs intérêts respectifs. 

C’est grâce à vous, à cette générosité naturellement étayée par vos convictions, 

grâce à nos confrères André Bettencourt et Michel David-Weill, grâce aussi à mon 

prédécesseur Pierre Rosenberg qui sut vous attirer au Louvre, qu’aujourd’hui nous 

avons fait ces avancées décisives. 

Mais la salle du Manège rénovée nous dit sur vous autre chose encore. Cette salle, 

il faut le rappeler, est consacrée à l’histoire des collections d’antiques, traçant une 

histoire du goût et de ses aléas ; elle rassemble des sculptures provenant de 

collections illustres, celles de Richelieu, de Mazarin, de Louis XIV, de Scipion et 

Marc-Antoine Borghèse, d’Alexandre Albani, témoignant de cette passion pour 

l’antique, voire de cette anticomanie qui, depuis la Renaissance, inspira tous les 

arts. Vous avez rendu possible une réunion inédite qui ressuscite, certes affaiblie 

d’oeuvres heureusement restituées à l’Italie, ce colloque qui, sous l’Empire, fut tant 

admiré du jeune Schopenhauer : « Lorsqu’on entre pour la première fois dans la 

Salle des Antiquités, notait-il dans son journal, on ne sait par où commencer : 

toutes ces pierres vivantes semblent s’animer ; tous les dieux de l’Olympe vivent 

encore ici et s’y trouvent comme il y a plusieurs siècles, regardant tout autour d’eux 

avec un regard paisible la fuite du temps. » Car le temps fait tout à l’affaire qui 

métamorphose ces antiques, leur donne, avec l’intervention d’autres artistes, des 

prolongements inattendus, des formes nouvelles, bouleverse leur signification. Par 

l’adjonction d’une vasque de porphyre, un vieux pêcheur, réplique romaine d’une 

oeuvre hellénistique, se transforme au XVIIe siècle en un Sénèque mourant. Le 



Bernin conçoit un matelas pour L’Hermaphrodite endormi et Nicolas Cordier, 

raboutant les fragments d’une Artémis romaine, ajoutant des bras, des pieds, une 

tête en bronze, compose sa délicieuse et aberrante Zingarelle. Exemple extrême, 

dira-t-on, de la postérité d’une oeuvre d’art. Mais ce qui est vrai, comme chacun le 

sait, pour l’architecture habitée, et donc constamment adaptée, vivante de la vie de 

ses occupants, subissant les saisons, les variations climatiques, bref tout ce que l’on 

a coutume d’appeler bêtement les ravages du temps quand c’est le signe même 

d’une vivacité toujours contemporaine, est vrai pour toute création, la peinture, la 

sculpture, les objets comme les oeuvres littéraires et musicales. C’est une banalité 

aussi que de dire que l’oeuvre d’art échappe à son créateur ; elle est aussitôt happée 

par le temps impassible et le flux incessant et mouvant des hommes. Elle peut avoir 

des faiblesses et des sur-sauts, briller d’un éclat continu ou sombrer corps et biens ; 

elle peut, que l’on songe à La Tour, que l’on songe à Vermeer, être longtemps 

réduite à son seul souffle, à sa seule flamme, pour, ranimée par le regard et la 

science de quelques-uns, connaître une gloire nouvelle et jamais atteinte. 

L’art est toujours contemporain et, pour revenir à notre musée, le Louvre est un 

musée d’art contemporain au même titre que le Centre Pompidou. Et les oeuvres de 

Poussin, Ingres, Degas et Manet, quatre peintres français qui me semblent 

particulièrement présents aujourd’hui, sont de notre temps, d’actualité autant que 

les créations les plus récentes d’artistes vivants. 

C’est que toute grande oeuvre, indépendamment de son exposition, de sa parution 

ou de son exécution, vient de loin et voit loin devant elle. Le temps d’une oeuvre 

d’art n’est pas seulement celui de sa création. La Recherche du temps perdu ne se 

fixe pas dans un cadre étroit, des débuts de la IIIe République au lendemain de la 

Première Guerre mondiale, qui est celui de son auteur et de ses personnages mais 

remue une fois encore les cendres de Sodome, éclaire les temps mérovingiens et se 

poursuit très avant dans la nuit.  

Avec Le Déjeuner sur l’herbe, avec Olympia, Manet s’inscrit dans une tradition 

réaliste et salue en Giorglone et Titien d’heureux précurseurs ; trois cents ans avant 

lui, de grands maîtres, eux-mêmes méditant le modèle antique, ont cherché à mêler 

le nu au costume contemporain, à portraiturer, dévêtue, une courtisane. Et c’est le 

temps – l’éloignement dans le temps, la patine du temps – qui transforme une partie 

carrée dans la campagne vénitienne en Concert champêtre, l’hétaïre renaissante en 

Vénus d’Urbin. C’est cette méditation sur les effets du temps qui révèle à Manet 

qu’il ne s’abîme pas dans des scènes précaires et grivoises mais qu’il peut 

ambitionner, avec ses sujets modernes, le format et la manière ample des peintres 

d’histoire. 

L’artiste s’invente une filiation parfois aussi fabriquée que celle de ces nobles 

romains qui, par les efforts d’un archiviste stipendié, se raboutaient aux consuls 

antiques. Dressant sa propre généalogie, il ne craint ni les mésalliances, ni les 

métissages. Ingres descend tout droit de Raphaël ; Degas naît de l’union contre 

nature d’Ingres et de Delacroix. Manet se pose en héritier de Titien, non pas 

descendant légitime – contrairement à nombre de ses confrères académiques, qui 

ont hanté cette assemblée, fiers de la pureté de la race mais épuisés par une 

succession de mariages consanguins – mais en rejeton d’une branche cadette, 



souvent abâtardie, et s’égarant dans d’obscures parentèles. Car à Titien, il a adjoint 

la manière espagnole, les leçons de Courbet, la crudité des photographies érotiques, 

la naïveté des images populaires, les aplats du japonisme. 

De nos jours, Anselm Kiefer, organisant tout un système – comme on dit système 

solaire –, fixant des constellations qui naissent de la cendre, du sperme jauni, de 

l’éclat de la peinture projetée, fait entendre, harmonieuse et lointaine, la musique 

des sphères. Comme Hésiode, il construit une théogonie et emprunte au poète grec 

sa généalogie primordiale : son oeuvre est fille de Nuit, elle-même fille de Chaos ; 

ce Chaos tout proche, celui de la barbarie nazie, qui massacra les hommes, ruina les 

monuments splendides et dévasta les paysages ravissants et fragiles. 

L’éclat d’une oeuvre d’art se mesure, comme l’élection divine des prophètes 

bibliques, à sa fécondité, à une postérité aussi impossible à dénombrer que le sable 

du désert ou les étoiles du firmament. Promesse d’autant plus admirable que 

l’oeuvre suit souvent de longues périodes de stérilité et naît toujours du doute. 

Cette postérité se dessine lentement, rassemble progressivement ses troupes, 

renverse les puissants d’un jour, apaise ce qu’il y a d’aigu, de discordant, de violent 

dans la modernité. Innombrables en sont les acteurs qui remplissent des rôles 

divers, artistes, collectionneurs, historiens, conservateurs, restaurateurs, tous ceux 

qui regardent, qui écoutent et qui lisent. 

Vous êtes, Monsieur, au même titre que de plus illustres et de plus évidents, un de 

ces acteurs du temps, et un tout premier rôle. Mécène, vous favorisez la survie et la 

transmission du patrimoine, vous soutenez la recherche comme le montre votre 

appui aux expositions Porphyre et bientôt Praxitèle. Le passé n’a de sens pour vous 

qu’éclairé au feu de la vie contemporaine. 

Collectionneur, vous le montrez dans l’éclectisme de vos choix, soucieux de 

rapprocher toujours l’ancien et le contemporain. Homme d’affaires, vous créez de 

toutes pièces Fimalac mais vous reprenez pour les revivifier d’anciennes et 

glorieuses maisons comme Masson, Cassina ou La Revue des Deux Mondes. Car 

rien ne vous plaît tant que ce rôle de refondateur où, méditant les exemples anciens, 

soucieux de vous inscrire dans une lignée, vous trouvez d’emblée votre juste place. 

Et si le Louvre est bien cet immense « palimpseste de la mémoire » que voyait 

Baudelaire, c’est qu’il rassemble le peuple immense de ceux qui ont cherché, de 

ceux qui ont créé, mais aussi collectionné, restauré ou, simplement, transmis. 

Avec le temps, en effet, l’oeuvre prend une densité nouvelle et son aspect se 

modifie. Elle passe en diverses mains avant de se fixer le plus souvent dans un 

musée. Les couleurs pâlissent, le papier jaunit, le marbre perd de son éclat, les 

bronzes se patinent. Précieuses alluvions du temps qu’il ne faut retoucher qu’avec 

respect et précaution, se gardant bien de vouloir rattraper une jeunesse trompeuse. 

Pour une restauration attentive, combien d’architectures asséchées, de tableaux 

récurés, liftés, botoxés, de fresques évanouies, d’icônes quasiment réduites à leur 

seul support quand elles ont vécu pendant des siècles au rythme des repeints 

qu’exigeait la dévotion des fidèles. De ce point de vue, la salle du Manège est 

exemplaire comme l’était auparavant la restauration du Gladiateur Borghèse. On 

vous doit cette restauration, Monsieur, et vous participez ainsi à l’histoire de cette 

oeuvre insigne tout comme Nicolas Cordier qui, sans doute en 1611, la restaura, les 



Borghèse qui la possédèrent, Napoléon qui l’acheta, Winckelmann qui l’inventa et 

tant d’autres qui la commentèrent. Winckelmann la disait raflée par Néron en Grèce 

avec l’Apollon du Belvédère, découvert, lui aussi, près d’Anzio. « La statue 

d’Apollon, nous dit-il, est le plus haut idéal de l’art parmi toutes les oeuvres 

antiques qui ont échappé à la destruction. Un printemps éternel comme celui qui 

fait le bonheur de l’Élysée, habille d’une séduisante jeunesse l’exquise virilité de la 

maturité et répand douceur et tendresse sur l’orgueilleuse architecture de ses 

membres. » Tout différent Le Gladiateur qui n’est pas une expression du beau idéal 

mais un homme réel, un portrait, ou, pour reprendre les termes de Winckelmann, « 

un concentré des beautés de la nature dans les années de maturité, sans ajout de 

l’imagination. Car il représente, ajoute-t-il, un homme qui n’est plus dans la fleur 

de la jeunesse, ayant atteint l’âge viril, et l’on y découvre les marques d’une vie qui 

fut toujours active et durcie par le labeur ». 

Voilà, nous y sommes : les marques d’une vie active, le goût du combat, l’équilibre 

seulement trouvé dans le mouvement et le mouvement perpétuel. 

Comme Le Gladiateur, auquel il est plus juste de donner son vrai titre de Héros 

combattant, vous tombez si vous vous arrêtez. Vous êtes là, toujours là, 

terriblement présent, vous êtes au monde et heureux d’y être. Non pas agité, même 

si l’on vous appelle drôlement l’agitateur à particule, car il n’y a rien de désordonné 

dans ce que vous êtes et ce que vous faites, mais actif, vibrionnant, incessant. Cet 

activisme, marqué dans votre volubilité, votre remuement constant, touche tout ce 

que vous faites. Ainsi, vous êtes collectionneur ; vous accumulez et dans tous les 

domaines, au hasard de vos goûts et de vos bonnes fortunes. À vrai dire, c’est vous-

même que vous exposez dans ces objets si divers et qui, comme vous le dites, vous 

prolongent et vous expliquent, livres et sculptures, art africain et école de Paris, de 

Gaulle et Marie-Antoinette, Boudin et Soulages, et, grâce à Véronique, l’art 

contemporain. Vous croyez, comme Balzac, à l’intelligence des objets d’art : « Ils 

connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font : chit ! chit ! » remarquait le 

cousin Pons, ce que vous traduisez en disant simplement : « Il faut que l’oeuvre me 

parle. » Vous souhaitez aussi vous entourer d’oeuvres qui vous rappellent des lieux 

que vous aimez ; et là, vous rejoignez Proust : « Si j’étais riche, je ne chercherais 

pas à acheter des chefs-d’oeuvre que je laisserais aux musées mais de ces tableaux 

qui gardent l’odeur d’une ville ou l’humidité d’une église et qui, comme des 

bibelots, contiennent autant de rêves par association d’idées qu’en eux-mêmes. » 

Mais si je retenais deux objets qui, dans tout ce que vous avez rassemblé, vous 

dépeignent, je choisirais d’abord ce torse d’Héraclès enfant, très beau fragment de 

marbre qui est dans votre bureau, et sa puissance latente et en devenir. Cette oeuvre 

évoque, comme le montre votre soutien répété au département des Antiquités 

grecques et romaines, votre amour de l’antiquité classique et de la sculpture : « 

Parce que l’art gréco-romain, expliquez-vous, est le berceau même de notre 

civilisation. De plus, il rejoint ce goût que j’ai pour l’art statuaire. J’ai toujours 

aimé la sculpture, j’aime la regarder, la toucher, cette façon qu’elle a de dompter la 

matière. » 

Avec cette sculpture que vous voyez donc ancestrale, impérieuse et dominatrice, 

j’élirai un objet dans votre chambre qui est, par son étrangeté, presque une oeuvre 



d’art : une grande boîte vitrée qui contient quelques bras articulés en constante 

rotation, un mouvement rond et tranquille, et sur lesquels sont accrochées des 

montres, de celles qui ne se remontent que par l’agitation de la main. Elles sont là, 

toujours disponibles, toujours laborieuses, toujours à l’heure, n’ayant droit à aucun 

repos, à l’instar de vous-même, de ceux et celles, je l’imagine, qui vous entourent 

et qui sont entraînés dans ce tourbillon perpétuel. Une belle métaphore de votre 

existence, depuis ce 6 novembre 1940 qui vous vit naître, en pleine guerre donc. 

Vous êtes issu d’une vieille famille de l’Ardèche, de ces familles qui, tardivement 

anoblies, ont toujours été au contact d’une bourgeoisie industrielle et industrieuse, 

dont les membres ont exercé des métiers et dont l’illustration tient plus à la 

situation de ses individus qu’à l’ancienneté du nom, à l’éclat de la fortune, aux 

belles alliances. Vous aviez donc d’emblée, même si elle était fragilisée par le 

manque d’argent, une position dans le monde et quand tant de nos glorieux 

d’aujourd’hui peinent à établir une dynastie – car le modèle aristocratique perdure – 

vous pouvez montrer la profondeur de vos racines. 

L’ouvrage consacré à votre famille, les Ladreit de Lacharrière, 750 ans d’histoire, 

sous-titré de votre énigmatique devise « Tout droit quand même » peut ouvrir ainsi 

: « L’arbre familial enfonce ses racines dans le terroir boutiérot réputé être le pays 

le plus vivarois de tout le Vivarais. » Un début à la Barbey d’Aurevilly, 

incompréhensible et troublant pour qui n’est pas boutiérot. La particularité de cet 

arbre séculaire est que les branches les plus robustes sont à son faîte ; au XIXe 

siècle, vous pouvez rameuter deux députés de l’Ardèche, un préfet, un général, un 

président du tribunal civil de Privas, un médecin célèbre, Jules Ladreit de 

Lacharrière, spécialiste des questions otologiques. Ce capital familial, vous avez su 

le faire fructifier : il vous inscrit dans une tradition et vous rappelle des devoirs, 

vous oblige sans doute, quoique je ne comprenne pas bien ce que cela veut dire, à 

rester « tout droit quand même », s’agrège à vous, votre nom, votre position et 

complète votre portrait : homme d’affaires, homme du monde, mécène, partout 

introduit, connaissant tout le monde, au Siècle et au Jockey, ayant tout ce qu’il faut 

de décorations et d’honneurs divers, d’amis illustres et bien placés, de relations de 

tous bords. Bref, un échantillonnage incomparable de toutes les gloires d’ici-bas. 

On vous envie, et vous le savez, et pour toutes sortes de raisons, qui pour la fortune 

personnelle et persistante, qui pour la particule vérifiée quand la sienne est 

incertaine, qui pour cette capacité à aller de l’avant sans cesse quand tant 

d’existences prometteuses s’assèchent vite et se renfrognent. Je ne sais ce qui vous 

a mis, une fois pour toutes, en mouvement. Peut-être la mort de votre père quand 

vous aviez quinze ans, au moment où on en a le plus besoin. Peut-être le sang 

italien et artiste de votre mère. Peut-être et surtout cette nécessité d’avoir à se battre 

très tôt, de gagner sa vie avec des petits boulots, de figurer dans un milieu friqué. « 

Ma famille, avez-vous dit, a la particularité d’être engagée dans la fonction 

publique depuis toujours, jamais à des postes très importants mais jamais absente 

des problèmes de son temps. » C’est donc dans une tradition que vous vous 

inscrivez en entrant à l’ENA, poussé par vos oncles juriste et diplomate, René et 

Guy de Lacharrière (vous y rencontrez ceux qui deviendront des amis proches : 

Louis Schweitzer, Philippe Lagayette, Philippe Séguin, Étienne Pflimlin, Françoise 



Chandernagor). Mais à la sortie, vous en démissionnez aussitôt, refusant la 

direction du Trésor pour entrer à l’échelon le plus bas, celui de démarcheur, à Suez. 

On a dit que vous aviez pris cette décision par dépit de n’être pas dans les cinq 

premiers comme plus tard on dira que vous avez quitté l’Oréal par dépit de vous 

voir préférer Lindsay Owen-Jones. Mais ce ne sont pas là vos ressorts. Vous vous 

en expliquerez d’ailleurs : « J’ai senti très tôt que j’étais plus un homme de terrain 

doté d’un esprit d’entreprise qu’un rédacteur de notes pour un chef de service dans 

un ministère. » Très répandu et pourtant avare de confidences, peu soucieux 

d’écrire ou de faire écrire des romans, des livres d’histoire, des constatations 

désabusées sur le monde d’aujourd’hui, votre carrière littéraire se limitera à 

quelques sentences dispensées par voie de presse : « Je n’aime pas l’exclusive en 

politique et je me considère moi-même comme un homme de droite mais qui a des 

amitiés à gauche » ou encore « J’ai toujours eu une extrême conscience de 

l’ouverture internationale et de sa nécessité ». 

Il faut donc vous juger sur vos actes et vos actes, il faut bien le dire, témoignent de 

cette habileté et de cette ouverture. Vous êtes donc devenu cet « entrepreneur 

indépendant, libre et anticonformiste » ainsi que vous auriez souhaité résumer votre 

notice dans un Who’s who imaginaire. De 1976 à 1991, votre vie c’est l’Oréal 

auprès de Liliane et André Bettencourt, auprès de François Dalle qui fut, avec Jack 

Francès, votre mentor. C’est aussi et en parallèle, pendant cette époque l’Oréal, que 

se déploie l’activité d’un homme d’affaires indépendant, ce que d’aucuns ont 

appelé votre double vie et qui préfigure les entreprises futures : au milieu des 

années 1960, vous fondez le journal Mademoiselle, bientôt repris par Daniel 

Filipacchi pour devenir Mademoiselle âge tendre, toute une époque ; en 1974, vous 

achetez, avec un cousin de votre femme, les éditions Masson et, quinze ans plus 

tard, Belfond, un de vos rares échecs, et Armand Colin. Et, en 1991, commence 

l’aventure de Fimalac. Je ne la tracerai pas car tout ce que vous faites dans ce 

domaine m’est difficilement compréhensible. Je sais seulement que vous 

réussissez, que vous avez fondé ce qu’on appelle un empire, étendu et composite, 

que vous cédez rarement du terrain, et que vous agrandissez d’année en année vos 

apanages. Vous créez la troisième agence mondiale de notation, Fitch, le deuxième 

stockeur mondial de produits chimiques, LBC, le premier outilleur européen, 

Facom, reprenez Cassina, admirable entreprise de mobilier et de design. Quand tant 

de fortunes personnelles ont été construites avec l’argent des autres, et en 

particulier celui de l’État, vous ne devez la vôtre qu’à vous-même, à Véronique, à 

vos quelques collaborateurs. Vous houspillez l’État, les pesanteurs administratives, 

l’apathie des fonctionnaires, les certitudes bornées des politiques. Tout le monde en 

prend gentiment pour son grade. Mais vous exceptez la France. 

Et quand tant d’autres prennent prétexte de ce que vous dénoncez pour s’exiler à 

Londres ou Bruxelles et y couler des jours fiscalement heureux, vous restez ici. « 

La France est un pays merveilleux, dites-vous, où l’on peut parfaitement réussir. 

C’est aussi un pays où l’on exhibe les échecs et où l’on tait les réussites. » Vos 

proches en témoignent : vous manifestez « l’audace obligatoire au service de la 

République » a noté Philippe Séguin en vous remettant les insignes d’officier de la 

Légion d’honneur ; vous croyez surtout « à des valeurs simples qui se résument en 



des mots simples : la République, le travail, la générosité, la France » a renchéri 

Laurent Fabius en vous remettant les insignes de commandeur. Je ne sais qui, 

répondant à l’alternance, vous fera grand officier mais j’aurai réussi la prouesse – 

avec vous tout n’est-il pas possible ? – de citer dans une seule phrase les deux amis 

qui vous bordent politiquement.  

La générosité, la France, c’est ce qui conduit votre mécénat. Il est multiple, à votre 

image, mais s’inscrit dans deux directions, ce que vous appelez d’une part « la 

conscience citoyenne », de l’autre « l’engagement culturel ». Dans le premier lot, 

on rangera la fondation Bettencourt-Schueller dont vous êtes administrateur-

trésorier et qui a pour but de « participer au maintien et au développement de 

l’action culturelle, économique et humanitaire de la France ». Mais aussi la 

fondation de la Deuxième chance, le prix de la « Réussite des Français venus de 

loin », la fondation « Agir contre l’exclusion » lancée par Martine Aubry, le prix de 

l’« Audace créatrice » que vous avez fondé et que vous présidez. Membre du 

conseil d’administration du Louvre pendant six ans, vous avez compris que le 

musée, s’il est avant tout un lieu de plaisir et de dilection, joue de plus en plus dans 

la cité un rôle social ; il doit enseigner, éduquer, intégrer, apprendre, à la lumière de 

tant de civilisations en constant dialogue, la tolérance. 

J’ai déjà évoqué votre mécénat culturel, ce que vous faites pour les musées et, en 

particulier, pour le premier d’entre eux. On y ajoutera le théâtre, qui est une de vos 

passions, la fondation Jacques Toja et le théâtre du Rond-Point. Votre mécénat est 

généreux et discret, vous n’intervenez pas dans les projets que vous patronnez. 

Vous êtes là, tout simplement, à nos côtés. Toujours vous favorisez l’audace, les 

jeunes talents, la création et l’initiative, l’esprit d’entreprise. Vous avez aussi le 

goût des choses qui tombent. Vous restaurez des monuments en péril, vous 

reprenez des affaires qui ne sont plus que des noms. Je ne sais si c’est pour cette 

raison que vous venez parmi nous mais c’est ce qui vous attira dans La Revue des 

Deux Mondes, la plus ancienne revue d’Europe que vous avez acquise en 1991. Je 

l’ai connue pour l’avoir beaucoup lue dans mon enfance. Sous la couverture orange 

qui portait le sommaire, c’était alors un mouroir exquis où venait échouer en fin de 

vie tout ce que notre pays comptait d’ambassadeurs retirés, de politiciens de la IV e 

, de gens de lettres qu’on n’appelait pas écrivains, de « veuves de », de « filles de ». 

On y allait au bal avec Marcel Proust, on suivait l’odyssée d’Isabeau Godin de La 

Godelinais à travers les Andes, on rêvassait dans la rubrique « Il y a cent ans ». 

Nous étions alors sous le second Empire. La Revue est aujourd’hui alerte et 

pimpante, elle a retrouvé ses couleurs d’origine. Mais je regrette parfois les 

souvenirs mondains et les échos de la fête impériale. 

Pourquoi est-ce que tu t’y es attaché ? Pourquoi, cher Marc, fais-tu tout cela ? 

Pourquoi as-tu souhaité être aujourd’hui parmi nous ? Je n’en sais rien et tu n’en 

parles pas. Et c’est très bien ainsi. Sans doute, par fidélité à tous ceux dont tu es 

issu et que tu as amené subrepticement avec toi cet après-midi, par amour pour tes 

enfants dont tu as tant surveillé les progrès et l’éducation et pour leur dispenser un 

exemplum virtutis de plus. Sans doute pour t’inscrire à ton tour dans une lignée, 

celle de ceux qui, en France, patronnèrent les arts, de ceux qui te précédèrent à ce 

sixième fauteuil et dont j’énumère les noms comme une bienheureuse litanie, le 



comte Turpin de Crissé, Georges Kastner, le comte Walewski, Charles Blanc, 

Edmond du Sommerard, Léon Heuzey, Paul Léon, Georges Wildenstein, René 

Dumesnil, notre très cher Gérald Van der Kemp, qui tous firent tant pour les 

musées et l’histoire de l’art. 

Peut-être alors pourrions-nous partager la devise que, selon la tradition, j’ai fait 

graver sur mon épée ; elle reprend les paroles cruelles de Golaud chez Maeterlinck, 

dresse un socle rigide sur lequel peuvent croître librement l’imagination et le désir, 

sonne à l’occasion comme un rappel : « Simplement parce que c’est l’usage. » 

Dans une carrière officielle, la mienne sans doute plus que la tienne, les honneurs 

s’acceptent parce qu’ils sont dans l’ordre des choses. On prend et on dit merci, 

considérant qu’on montre plus d’ostentation à les mesurer ou à les refuser que de 

vanité à les recevoir. Et cela apaise toujours, quoi qu’on en dise et même si on fait 

le fiérot, un doute, une angoisse, une blessure. 

C’est là que nous en sommes maintenant, cher Marc, comme dans toutes les 

occasions de cette vie qui nous voit si souvent face à face, côte à côte, si proches 

l’un de l’autre. Mais guindés dans notre bel habit chamarré, momentanément 

éloignés par la distance qu’induit l’officiel et l’académique. N’empêche que les 

mots restent les mêmes qui sont toujours d’amitié et d’admiration. Regarde, regarde 

seulement autour de toi. Tu entres ici avec tous les tiens, avec tes ancêtres, avec ton 

père et ta mère, avec tes enfants, avec tous ceux qui t’aiment, avec tous ceux qui 

travaillent avec toi. Tu entres ici avec tout ce qui nous rapproche, avec le Louvre, 

avec l’amour de notre pays. Je te regarde avec l’oeil de l’ami et de l’historien. 

L’ami voit en toi un soutien fidèle et dans des moments qui ne furent pas toujours 

faciles ; un modèle aussi par la liberté de penser et d’agir, par ton irrévérence 

toujours mâtinée d’habileté. L’historien, qui considère non seulement les oeuvres et 

les artistes mais encore le milieu qui les vit éclore et tous ceux qui, au fil du temps, 

s’agrègent, regarde, intéressé, l’acteur et le personnage. Et de toi, il ne peut dresser 

aujourd’hui qu’un portrait éclaté, inachevé, car tu es encore en devenir, multipliant 

les esquisses, les points de vue, déposant les couches successives, dissimulant 

repeints et repentirs. 

  

 


