Installation de Monsieur Adrien Goetz a ’Académie des beaux-arts
Discours de Monsieur Hugues R. Gall, membre de la section des membres libres

Mercredi 5 décembre 2018

Monsieur,

Vous m’avez donné envie de mener une enquéte.
J’aimerais livrer un rapport et des conclusions.
Un rapport sur vous.

Luniversitaire que vous étes, passionné par ce que j’aurais envie d’appeler « le siecle de M. Ingres »,
écrit des romans policiers. 1l s’agit, a ’évidence, d’une forme d’art qui n’avait jamais eu sa place dans
notre académie.

Je me suis donc interrogé sur les raisons étranges qui vous amenaient parmi nous.

Tous vos romans ne sont pas des romans « a énigme », mais je me suis pris au jeu. J’ai commencé a y
chercher des indices. J’ai relu vos écrits sur Iart, ceux de vos articles que je possede, vos essais. ..

Mes conclusions n’ont fait qu’étoffer encore le mystere.

Plusieurs détails m’ont évidemment frappé. Certaines pages m’étaient restées en mémoire. Votre
roman 17lla Kéryles a pour personnage central Emmanuel Pontremoli, génial architecte, qui fut un
membre influent de notre compagnie et que vous aimez bien car il est sans doute 'homme au
monde a avoir le plus détesté Le Corbusier.

Il fut ’homme de la citation juste et subtile, employée a propos, sans rien qui pese, de 'équilibre
entre la beauté de I’histoire et la solidité moderne. Il vous ressemble un peu je trouve. Vous avez
réussi le roman d’un édifice - comme ces deux livres que vous admirez tant, Notre-Damse de Paris et Le
Fantime de I'Opéra. Vous y rendez vivant le résultat de la rencontre d’'un Académicien des beaux-arts,
Pontremoli, et d’un Académicien des inscriptions, Théodore Reinach.

Votre protagoniste, le jeune et bouillant Achille, fasciné par les freres Reinach, apprend le grec, en
révant a la gloire des membres de I'Institut. Vous avez aimé les langues anciennes. A votre entrée a
I’Ecole normale vous vous étes orienté vers I’histoire. Puis, grace a votre rencontre avec Bruno
Foucart, votre maitre, ’histoire de I’art.

Il fut pour vous mieux qu’un directeur de these. Cest lui qui vous a appris qu'on pouvait aimer
Viollet-le-Duc autant que Charles Garnier, que le néo-gothique pouvait étre plus intéressant que le
gothique, qu’on pouvait oser s’intéresser au mobilier néo-Boulle et méme au Louis XVI impératrice.
Lire Zola n’empéche pas de rechercher aussi les articles d’Albert Wolff, votre prédécesseur aux
dents acérées dans / Figaro, celui qui massacrait Manet. Foucart vous a aidé a voir ce que le XIXe
siecle, pas toujours stupide, devait a une poignée de membres de ’Académie des beaux-arts. Ces
antimodernes étaient anticonformistes. Ils avaient peut-étre compté autant que les impressionnistes
et les pionniers des avant-gardes.

Vous aimez William Bouguereau et Jean-Léon Gérome, qui deviennent cet aprés-midi pour vous de
regrettés confréres, mais vous aimez aussi Monet. Apres [7/a Kérylos, un autre titre ne pouvait que



frapper le directeur de la Fondation Claude Monet : dans Intrigue a Giverny vous avez osé cacher un
secret dans le salon-atelier du peintre et utiliser ces copies d’ceuvres accrochées sur les murs. N’était-
ce pas le plus bel endroit au monde pour cacher un Monet: une picce dont les cimaises sont
couvertes d’excellentes reproductions ? Comme Reinach a Kérylos vous aimez ces jeux entre
original et copie, transpositions et réinventions, ces dialogues entre le vrai et le faux qui sont au ceeur
du travail de I'historien de ’art mais aussi a la source de 'investigation policiére.

C’était vous rapprocher beaucoup de notre académie. Mais vous avez osé mieux encore, ou pire : la
scene d’ouverture de votre roman, qui grace au Ciel n’est pas un roman a clés, met en scéne un diner
dans notre cher musée Marmottan-Monet, qui fourmille de silhouettes de membres de ’Académie
des beaux-arts, dont je ne dirai rien pour ne vexer personne. Ce n’est pas le jour. Heureusement que
nous avons ici bon esprit. Nous ne vous en avons pas voulu. Nous nous sommes tous mis a vous
lire.

Nous avons alors découvert que vous vous étiez permis d’autres audaces, qui auraient pu vous
couter cher. Dans Intrigne a Versailles, votre héroine, la pétillante Pénélope, conservatrice de musée,
qui est devenue la figure tutélaire de toute la nouvelle génération des musées de France - que jai
plaisir a voir présente sous cette coupole aujourd’hui - travaille a déméler un mystére néo-janséniste
a la bibliotheque Mazarine. Elle ne sait pas qu’elle est en danger.

N’écoutant que son courage, comme l'on disait au temps ou les « séries » n’avaient pas encore
remplacé le bel art du feuilleton, son ami Wandrille profite de ce qu’il a un pere ministre des finances
et de ’économie pour voler a son secours en empruntant la navette de Bercy. Il la pilote comme il le
ferait d’un riva sur le Grand Canal. Il saute sur le quai au pied du pont des arts et arrive a I'Institut au
moment ou commence une séance de réception et que battent les tambours. Jamais avant vous nous
n’avions été a ce point romanesques !

Vous aviez ainsi depuis le début semé des indices, ces petits cailloux qui avaient échappés a tout le
monde et que, je pense, aucun de nous n’avait apercu quand vous avez déclaré votre candidature.
Que nul n’avait su voir avant que je ne commence mon enquéte a votre sujet.

Le roman de vous que je préfere, La Dormense de Naples, n’est-il pas aussi, a sa maniere, un roman de
I’Académie des beaux-arts ? Votre héroine est un tableau, peint par Ingres, le pendant de la Grande
Odalisque et, a la derniére page, Delacroix entre en scene, ¢lu ici a sa huitieme candidature.

Il y a souvent ainsi, dans vos romans, dont je m’en voudrais de ne donner qu’une lecture réductrice
et monomaniaque, cette recherche du morceau manquant : le tableau disparu, les quelques lés de
toile de lin brodé qui, a Bayeux, manquent a la Telle du Conquest, les panneaux d’un polyptyque
dispersé que le héros d’Une petite léigende dorée réve de rassembler.

J’aime la maniere dont vous vous emparez d’un sujet, toujours réel et historique, mais avec quelle
imagination | Dans vos cours de premicre année, a la Sorbonne, vous enseignez la manic¢re dont
Ingres a d’abord peint sa Doreuse, tableau perdu, puis I’Odalisque du Louvre. Dans le roman, vous
osez inverser I'ordre pour que lintrigue soit plus séduisante. Vous rendez cette femme blonde, qui
incarne I’'Occident, symétrique de cette brune alanguie qui incarne I’Orient, lointaine et désirable.
Vous vous donnez toute liberté. Je vous approuve. Vous n’écrivez pas des « romans de professeur »,
la pire des choses. Le « tableau qui manque » brille, pur diamant, parce qu’il est devenu roman. La
grande catastrophe qui pourrait advenir c’est qu’un historien de 'art, prosaique et pataud, parvienne
a retrouver La Dormeuse de Naples.

Vous seriez obligé d’en parler dans vos cours | Car, contraitement a certains de vos collégues qui se
bl

plaisent souvent dans le calme feutré des séminaires de recherches, vous, vous aimez prendre

d’assaut le grand amphithéatre de I'Institut d’art et d’archéologie. On m’a raconté. Vous arrivez en



costume strict, mains dans les poches, et vous parlez deux heures sans aucune note. Et quand des
¢tudiants veulent vous faire signer des romans, vous les envoyez promener en grommelant qu’ils
feraient mieux d’avoir des lectures plus sérieuses et plus utiles.

La Dormeuse de Naples est sans doute le fruit du réve que vous auriez pu faire apres avoir donné une
série de cours sur Ingres, Corot, Géricault et Delacroix. Rien a voir avec ces romans historiques batis
a coup de fiches et de digressions savantes. C’est un roman qui flambe parce que vous I'avez écrit en
ayant lu et refermé tous les livres et qu’on y sent de la passion.

Autant que les pieces qui manquent aux puzzles, vous aimez ces jeux avec la chronologie. Dans
Intrigue a 1 ersailles, vous décrivez, en homme bien informé, le scandale des faux meubles, bien des
années avant qu’il n’éclate. Vous faites semblant de croire que la nouvelle grille dorée, horribile visu,
ne sera jamais construite, alors qu’au moment ou vous écrivez elle vient d’étre inaugurée.

Vous jetez, par prudence, le cadavre de P'architecte en chemise Lacoste dans le bassin de Latone, qui
manquait de crocodiles. Le roman a peine refermé, Jean-Jacques Aillagon, devenu président de
Versailles, vous nomme au comité chargé de la préservation des jardins et des bosquets. Sage
précaution. Il vous avait compris.

Le réel se méle ainsi, joyeusement, a vos fictions. Eric de Chassey, alors directeur de I’Académie de
France a Rome, vous invite a la Villa Médicis et vous loge dans la chambre turque, celle que Balthus
et Horace Vernet ont rendue célebre. En guise de remerciements, de « lettre de chateau », dans le
roman suivant, Intrigue a V'enise, vous lui laissez un cadavre dans le lit, au premier chapitre, « traque
dans la chambre turque ». La victime ? Un membre de I'Institut, académicien frangais me semble-t-il,
cette fois vous nous aviez mis a P'abri... Vous voyez que j’en reviens toujours au sujet de mon
enquéte.

Vos romans regorgeaient donc d’indices flagrants, qui témoignaient de votre intérét amusé pour les
académies, et au premier chef celle des beaux-arts. Vous avez pris des risques. Vous aimez jouer
avec le feu.

Les crocodiles, heureusement pour vous, aiment parfois étre taquinés.

Jaurais pu m’en tenir la. J’ai, second moment de ma recherche, regardé la liste de ceux qui ont
occupé votre fauteuil.

Je me suis rendu compte avec stupeur que dans votre ceuvre, dans votre vie, on les retrouvait
presque tous, plus ou moins cachés. Ce fut pour moi comme un trait de lumicre, les cinq dernieres
minutes d’un film au scénario monté avec une précision d’horlogerie ou 'on découvre que toutes les
photos qui sont accrochées dans le bureau de 'enquéteur désignent, pour qui sait voir, la méme
personne.

Le premier a avoir été la, a votre place, sous Louis XVIII, était Choiseul-Gouffier, qui fut également
membre de ’Académie francaise et de ’Académie des inscriptions et belles-lettres. Vous avez placé,
comme il est normal, dans les deux livres que vous avez consacrés aux collections du Louvre, la frise
des Ergastines. Elle est au Louvre grace a lui. Je sais que vous vous battrez jusqu’au bout, avec I'épée
qui vous sera remise tout a ’heure par Pierre Rosenberg, pour que ce marbre du Parthénon,
régulicrement acquis et qui ne doit rien aux pillages ni aux spoliations, demeure au musée. Choiseul-
Goutffier, le temps me manque pour en parler, mais quel personnage de roman ce serait pour vous !



A «votre fauteuil », comme on dit, vous succédez a Pierre Dehaye. Directeur des Monnaies et
médailles, on lui doit la création de I'usine monétaire de Pessac, avec cet entrepot qui est un vrai
décor de film. Je me souviens que vous y avez situé un chapitre de votre roman La nouvelle vie
d’Arséne Lupin. Le gentleman-cambrioleur, que vous faites agir a notre époque, tente de se saisir de
ce dont aucun président de la Monnaie n’admettra jamais Pexistence : le mode¢le, a ’abri dans un
coffre secret, qui permettrait de quitter 'euro et de frapper des francs du jour au lendemain. Pierre
Dehaye était donc présent, étrangement, en filigrane, avec des années d’avance, dans votre ceuvre.

Entre Choiseul Gouffier et Pierre Dehaye, je reléve d’autres grandes figures, et je leur trouve, a
chaque fois, des points communs avec vous et vos travaux.

Le comte de Chabrol ? Vous I'avez cité dans un article paru dans ce journal qui s’appelait Zurban,
consacré a lactualité culturelle parisienne, a propos de la remise en place des magnifiques panneaux
de plaques de lave de Volvic décorés par Jules Jolivet, sur la fagade de Saint-Vincent-de-Paul. Quand
tout l'art occidental aura disparu, il ne restera plus pour en témoigner que les plaques de lave du
préfet Chabrol. Elles sont indestructibles.

Rambuteau ? Vous le citez quand vous défendez les aménagements parisiens hérités du XIXe siecle,
et que 'urbanisme actuel, ou ce qui en tient lieu, prétend effacer.

Albert Lenoir, fils d’Alexandre Lenoir et créateur du musée de Cluny ? J’ai compris que vous aviez,
avec votre vieil ami le professeur Barthélémy Jobert, fait soutenir un mémoire de recherches qui lui
¢tait consacré. Clest aussi cela votre travail universitaire. Etait-ce volontaire ? Est-ce une
coincidence ?

Georges Duplessis ? Vous avez passé trois ans dans son ombre, puisqu’il a dirigé le cabinet des
estampes de la Bibliothéque nationale. Vous y avez occupé un poste de « pensionnaire », privilege
réservé a I’élite des jeunes chercheurs.

Ce département était alors dirigé par une grande dame, votre chére Laure Beaumont-Maillet. Je sais
qu’elle est, avec Bruno Foucart, la personne qui a le plus compté dans votre formation.

Vous auriez aimé les voir assis I'un a coté de 'autre aujourd’hui.

Durant ces années « aux estampes », vous vous ¢tes inscrit aux cours des ateliers de la Ville de Paris,
qui dirigeait alors notre confrére Jean Cardot, pour apprendre la gravure. Vous avez pratiqué le
burin, la pointe-seche et I'eau forte. Vous vous en cachez un peu. Vos ceuvres ont, a vrai dire,
surtout suscité I'admiration de Madame votre mere. Vous vous étes bien gardé d’exposer vos
estampes — mais quand vous donnez un cours sur la gravure, vous savez de quoi vous parlez. A la
différence des anglo-saxons, il est assez mal vu chez les historiens de l'art francais de se livrer aux
exercices pratiques. J’ai entendu moquer ici les bouquets de fleurs que peignait dans son grenier
Gérald van der Kemp. C’était son plaisir. La nouvelle génération des conservateurs de musée ose
dessiner, y compris durant les séances sous la coupole, je pense qu’il faut s’en réjouir.

Mais je poursuis ce qu’on appelle ici « la généalogie du fauteuil », qui semble ostinato rigore s’orienter
vers vous avec toute la force de la prédestination. Comme dans un de vos romans, des fragments de
réel ont été déplacés, a d’autres dates, dans d’autres contextes. Je n’avais plus qu’a les assembler. Ils
composent un portrait de vous qui était bien caché, mais que je crois assez ressemblant.

Jules Guiffrey ? 11 fut entre autres le fondateur de la Société de I'histoire de Iart frangais, que présida
longtemps Bruno Foucart et dont vous étes membre. Ses travaux sur la tapisserie vous sont familiers
et votre Pénélope a du les lire.



Maurice Fenaille ? Vous le connaissez aussi. Dans cet épais volume que vous avez dirigé, Cent
Monuments Cent écrivains, un chapitre est consacré au chateau de Montal, que ce grand mécene
restaura, décora et légua a ’Etat - au lieu de le donner, comme il aurait dd s’il avait eu un peu de bon
sens, a ’Académie des beaux-arts.

Fenaille est aussi celui qui préta, sans intéréts, a la Société des Amis du Louvre, les 150 000 francs
qui permirent acquisition du Bain ture. Graces lui soient rendues. Ce livre, Cent Monuments, joua un
role important : il parut au moment ou il était question de transférer aux régions les édifices que
I'Etat gérait depuis 1913. Il rendit visible, au bon moment, la pertinence de Iétablissement public
que dirigeait alors avec talent Isabelle Lemesle et que, dans sa sagesse, Frédéric Mitterrand conserva
intact. Il eut, m’a-t-on dit, votre livre posé en évidence sur son bureau pendant toute la durée de son
ministére.

Apres Maurice Fenaille, ’Académie élit un autre mécene, Gabriel Cognacq: je découvre que vous
'avez cité dans une intervention a un colloque de la Sorbonne consacrée aux musées et aux grands
magasins. Avant Andy Warhol, Cognacq de la Samaritaine avait compris que les grands magasins
finiraient par étre des musées et les musées des grands magasins. Tout le monde avait oublié cette
géniale intuition, sauf vous.

Louis Hautecoeur, enfin, mena une carriére universitaire qui le conduisit de la faculté de Caen, votre
ville natale, a ’'Ecole pratique des hautes études et au poste de secrétaire général des beaux-arts, qu’il
occupa sous Vichy, ce qui lui fut reproché, mais auquel il fut nommé a nouveau en 1946. Lui, vous
admirez de loin ses si nombreux volumes, me semble-t-il, vous ne lui ressemblez pas. Il incarne
I’historien de I’art omniscient, que vous réviez peut-étre d’étre, mais que vous avez su, avec bonheur,
contenir en vous pour vous égarer hors des chemins convenus de I’'Université.

Le cursus honorum du bon éléve que vous étes ne nous a, j’ai le regret et la joie de vous le dire, que
peu intéressé.

Dans d’autres académies, on aime collectionner les normaliens et les agrégés. Clest un des jeux
favoris de nos chers confréres. Ils se comptent avec ravissement, se demandent leurs années de
promotion, se racontent des anecdotes de thurnes et prennent des nouvelles de la bibliotheque.
Chez nous, en deux siecles, je n’ai guere relevé que les noms d’Etienne Moreau-Nélaton, le plus
doué et le plus généreux des historiens collectionneurs, normalien hors normes, a qui Orsay doit Le
Déjeuner sur I'Herbe de Manet, de Louis Hourticq, professeur a ’'Ecole des beaux-arts, de Louis Réau,
Pauteur de U'Histoire du 1V andalisme, de Théophile Homolle, le célebre helléniste qui fut aussi membre
de ’Académie des inscriptions... Il y a, aujourd’hui, notre confrere Francois-Bernard Mache. Nous le
tenons tous pour un compositeur mais il a révélé sous nos yeux sa double vie en déchiffrant I'an
dernier, lors d’un voyage de notre académie, une inscription grecque qui passait devant lui dans les
corridors des musées du Vatican.

J’oublie Paul Léon, qui fut si important pour le musée Condé de Chantilly, et peut-étre un ou deux
autres noms, mais la vérité c’est qu’ici, la rue d’Ulm, son cloitre et son bassin aux ernests, nous n’en
avons pas grand-chose a faire.

Moins de dix normaliens en deux siecles, quand on compare a ’Académie francaise, a celle des
Sciences, aux Inscriptions, le vivier peut-étre le plus poissonneux, ou aux Sciences morales, c’est
quantité négligeable, presque le résultat de quelques heureux concours de circonstances. C’était peut-
étre méme, pour vous, une sorte de handicap. Vous avez eu du courage en recherchant les suffrages
des artistes.

Nous n’avons pas tenu compte non plus, heureusement pour vous, de vos succes scolaires, qui eux
aussi avalent tout pour nous rendre craintifs : certes vous avez obtenu le premier prix de



composition francaise au Concours général, cette institution presque aussi ancienne que la notre
puisqu’elle fut créée sous Louis XV, le prix le plus glorieux, celui qu’avaient eu Michelet et Théodore
Reinach. Mais vous avez vous-méme rappelé dans votre roman, 1i/la Kérylos, que le dernier des trois
fréeres Reinach avait obtenu 19 prix, rien moins, a ce concours. Eleve Goetz, vous auriez pu mieux
faire |

Dans notre académie, les rameaux d’olivier se mélent peu aux lauriers universitaires : vous étes
agrégé d’histoire, peu nous importe, vous ¢tes docteur de la Sorbonne, nous n’en avons aucun
besoin, vous avez écrit des articles savants sur Balzac et sur Ingres, c’est déja meilleur, mais cela ne
suffit pas. D’ailleurs vous étes de mon avis : vous m’avez dit que vous trouviez attristant d’étre jugé
toute sa vie sur les quelques concours réussis quand on avait vingt ans, que ce qui compte c’est ce
qu’on fait. J’ai fait semblant de vous croire, peut-étre parce que cela m’arrange.

L’Ecole, comme vous dites entre vous, vous servit surtout d’agence de voyages : vous avez passé un
an comme é¢leve de la Scuola normale superiore, heureuse fondation napoléonienne dédiée au
farniente ; vous avez visité I'Italie avec avidité. Vous avez ensuite enseigné un an a Yale University.
On vous imposait un programme a base d’Albert Camus et de Marguerite Duras, vous arriviez
discretement avec des photocopies du Journal intime d’Archibad Olson Barnabooth de Valery Larbaud,
votre livre favori, ou des Contes de La Fontaine, on ne peut plus scandaleux dans ce pays ou 'on
attendait que vous parliez de Derrida et de Bourdieu. Derrida, vous aviez tenté de suivre son
séminaire, rue d’Ulm. Vous avez tenu vingt minutes, c’est un de vos grands regrets. Bourdieu, vous
'aviez rencontré et je crois bien que vous continuez a 'admirer en secret.

Un jour, sur le campus de Yale, vous avez vu arriver Michel Zink, qui venait aux Etats-Unis donner
des conférences sur le Graal, trés activement recherché la-bas. Vous ne le connaissiez que de nom. 1l
se souvenait de vous : il avait présidé le jury du concours général 'année ou vous l'aviez passé, puis
le jury de I’école normale, et vous ne pouviez imaginer qu’il serait le président du jury du prix Arsene
Lupin de littérature policiere 'année ou il vous serait attribué. Michel Zink semble sortir des eaux
d’un lac de la forét de Brocéliande en brandissant Excalibur a chaque moment important de votre
vie. J’observe qu’il vous fait 'amitié d’étre la.

Pendant ces années d’oZium vous avez aussi découvert le cinéma. La Cinémathéque frangaise occupe
depuis lors une grande place dans votre vie et vous lui restez fidéle.

Ensuite, cherchant « un état » a la sortie de cette scolarité ou tout semblait extrascolaire, vous avez
été l'adjoint de Jean-Pierre Bady, premier directeur de I’Ecole chargée de la formation des
conservateurs du patrimoine : la pépiniere des Pénélope. Vous deviez vous occuper des recherches
de ces jeunes historiens a qui vous disiez : « Je suis votre ministre du temps libre » et qui vous
aimaient.

Durant ces années a I’'Ecole nationale du patrimoine, qui ne s’était pas encore parée du nom
d’Institut, vous avez fait une autre rencontre, celle de Jacques Le Goff, qui présidait le conseil
scientifique. Il est un des grands hommes auxquels vous serez toujours reconnaissant, pour sa bonté,
sa vision, la maniere dont il parlait aux étudiants. Vous appreniez ainsi, au hasard, sans aucun
dispositif pédagogique enseigné par la force ou sous la menace, ce que devait étre un grand
professeur, affranchi et rayonnant.

Ces années de « bon éleve », a qui les devez-vous ? Pour diminuer encore vos mérites, c’est le jour, je
crois, pour vous faire souvenir que vous étes mortel, je me suis intéressé un peu a votre famille et j’ai
poursuivi mon enquéte avec la loupe de Sherlock Holmes - a moins que ce ne soit celle d’Herlock
Sholmes, que votre cher Maurice Leblanc vola a sir Arthur Conan Doyle.



De tous cotés, vous avez hérité de strates accumulées de bibliothéques, de cascades de livres, qui
bl bl bl
font que vous avez eu la chance de grandir entouré par ’érudition et les lettres. Encore aujourd’hui
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quand on entre chez vous, on a 'impression de se glisser dans une imprimerie clandestine ou les
piles manquent de s’écrouler dans la plus complete apparence du désordre et du chaos.

C’est dans ce capharnatim que vous écrivez jour et nuit, la nuit surtout, vos chroniques pour Le
Figaro, vos éditoriaux pour Grande Galerie, le Journal dn Lonvre, cette belle revue, sérieuse mais pas
savante, trés nouvelle dans le monde des musées mondiaux, que notre confrere Henri Loyrette vous
avait demandé d’inventer et que vous dirigez sous I'ceil bienveillant de Jean-Luc Martinez. C’est
comme s’il vous fallait des livres partout pour oser écrire dans la presse, ce que vous avez toujours
fait, en vous abritant derriére la grande figure d’André Chastel. Vous avez osé intituler un article,
dans un volume d’actes de colloque, « Chastel journaliste », ou vous démontrez que son écriture
savante et universitaire a pu étre influencée par la pratique, si différente, si contraire, de I’écriture
dans un grand quotidien.

Du c6té de votre pere, le premier ouvrage conservé dans la bibliothéque familiale, est un incunable,
la Bible catholique de Johann Dietenberger, portant le paraphe de votre ancétre Wendeling Goetz et
pieusement transmis de génération en génération.

Votre grand-pere, avocat et lettré, avait mené aussi dans sa jeunesse une carriere d’archéologue,
fouillant a Byblos aux cotés de Pierre Montet.

Jean-Georges Goetz avait été le premier a entrer dans la cavité qui abrite les tombeaux des rois de
Byblos, un petit matin de pluie de 1923. 11 avait couvert de boue l'inscription du tombeau d’Ahiram
pour que Montet ne la voie pas et pour se donner ce plaisir de jeune homme : étre le premier a
déchiffrer ce qui se révelerait étre alors la premiere inscription alphabétique connue de histoire de
I’humanité, cachée dans les entrailles de cette cité admirable qui porte le nom du livre.

Vous étes allé a Byblos. Vous avez vu au musée de Beyrouth, rénové par notre confrere Jean-Michel
Wilmotte, le sarcophage d’Ahiram. Vous I'avez touché. Peut-étre un jour en ferez-vous un roman.
La photographie de cette sépulture se trouvait dans le bureau de votre grand-pére, jusqu’aux
derniéres années de sa vie, a coté d’un peu de sable rouge du Sahara que lui avait rapporté votre pere
et de grands tableaux du XVIle siecle qui vous faisaient peur, quand vous en franchissez
secretement le seuil, avec votre jeune frere Cyrille, lorsque vous étiez enfants.

Votre pere, professeur de mathématiques, qui fut ’éleve de deux membres de I'Institut, Jean-Pierre
Serre et Laurent Schwartz, avait une bibliothéque éclectique. Vous lui avez vu lire les textes
philosophiques de Simone Weil, La Pesantenr et la Grice, les écrits apocryphes chrétiens deés la
parution du premier volume de la Pléiade et le traité de géométrie descriptive de Jules de la
Gournerie, un peu plus oublié, certes, mais qui fut élu membre de ’Académie des Sciences en 1872.

Vous auriez tant aimé, Monsieur, que votre pere fat la aujourd’hui.

Mme votre mere, dont je salue la présence, a passé elle aussi sa vie dans les livres. Elle vous a
toujours laissé fureter dans les rayonnages qui courent tout le long de votre maison de Normandie.
Professeur de lettres, elle vous a donné le gout de Proust, de Chateaubriand, de Saint-Simon. Votre
mere, niece d’'un membre de I'Institut, Marcel Bouteron, le grand balzacien, premier éditeur de la
Comédie humaine dans la Pléiade, se souvient d’étre venue ici quand elle était petite fille. Marcel
Bouteron, de ’Académie des sciences morales et politiques, fut durant des années bibliothécaire de
I'Institut.

Ce fut un héros discret. 11 a contribué, sous 'occupation, a sauver de nombreuses bibliotheques de
familles juives, en mettant au point un systeme d’acquisitions fictives par la Bibliothéque nationale. Il
est pour vous une sorte de « juste parmi les livres ». Une de vos premieres publications fut I’édition



du chef-d’wnvre inconnu, accompagné d’autres nouvelles au caractere pictural, dans la collection Folio
classique, un volume que jai vu trainer dans bien des ateliers et dont tous les étudiants ont fait leur
miel.

Dans la famille de votre mere, que d’hommes — et de femmes - de bibliotheques ! Votre grand-pére,
chartiste, passionné par le XVIIle, n’a aimé durant sa vie que la Régence et la littérature latine. Parmi
vos ancétres maternels, magistrats, médecins, officiers de cavalerie composent le tableau d’une
certaine vieille France, de robe et d’épée, qui pour vous n’appartient pas au passé. Vous en avez
gardé un certain « bon genre », une patine qui dans la France d’aujourd’hui est tout sauf un atout
pour arriver.

Votre grand-mere maternelle vous racontait les exploits aux Indes et au Brésil de son grand-pere,
capitaine au long cours de Saint-Malo, qui s’était battu en duel sur le pont du batiment qu’il
commandait, ce qu’il ne faut évidemment jamais faire, contre son second, a propos d’une question
d’orthographe dans le journal de bord. Il mourut a Maranao, a 'embouchure de I’Amazone, et de
cela aussi peut-étre vous ferez un jour un livre. Toutes ces histoires de votre passé ont I'air d’avoir
déja été écrites par vous.

Chez elle, a la campagne, dans la baie du Mont-Saint-Michel, votre vrai « pays », vous vous jetiez sur
les romans de Paul Féval et sur ces délicieuses lectures d’été que sont les innombrables volumes
historiques de Théodore Gosselin dit Lenotre. Dans un ouvrage collectif sur Pauteur du Cimetiére de
Pigpus, vous expliquez qu’on peut aimer a la fois le pére de la « petite histoire », et cet autre homme
d’archives pour lequel, plus tard, vous vous ¢tes pris de passion, Fernand Braudel. Vous avez lu tous
les livres de Pauteur de La Méditerranée quand vous aviez vingt ans, exactement comme a douze ans
vous dévotiez Le Drame de 1 arennes ou bien Le Roi Louis X111 et ['énigme dn Temple.

Dans la demeure familiale, ’été, vous lisiez les Jules Verne de votre arri¢re-grand-pére, ses Victor
Hugo aux reliures rouges et or et les romans d’Alphonse Daudet. Il s’y trouve une nouvelle, que
vous avez peut-étre relue hier, ou un membre de ’Académie des beaux-arts dialogue, le matin de son
apothéose, avec son habit brodé qu’il a posé sur son lit.

Si vous l'avez relue, vous I'avez fait avec malice, et en sachant tout de cette peuplade empanachée
qui campe sur les rives de la Seine, dont vous faites désormais partie : vous considérez que le volume
le plus précieux de votre bibliotheque ce sont les (Exvres de Claude Lévi-Strauss, I'auteur de cette
célebre formule. Il vous I'a dédicacé, d’une écriture un peu tremblée, en datant son envoi du jour de
ses cent ans.

Quelle est donc la conclusion a laquelle je suis parvenu, comme disent les présidents des jurys de
these ? Elle tient en une phrase, qui balaye tout ce que je viens de dire et rassemble tout ce faisceau
d’indices, cette poignée de petits cailloux que j’ai ramassés en racontant un peu de votre vie. Avec
vous, Monsieur, nous sommes heureux d’accueillir un écrivain.

C’est en écrivain que vous avez abordé Ingres. Invité a concevoir une exposition en puisant dans le
fonds de ses dessins a Montauban, vous avez eu Iidée de ne regarder que ceux qui sont les moins
reproduits. En rassemblant tout ce qui ne ressemblait pas a une « belle feuille », vous avez mis en
¢évidence le gout d’Ingres pour le fragment, les reprises, les petits papiers assemblés, tout ce que
I’époque n’appelait pas encore « collages ». Vous découvriez une des clés secretes de son art, cette
facon de déconstruire et de recomposer le réel, que Baudelaire avait entrapercue quand il avait écrit
que les portraits d’Ingres sont la reconstruction idéale des individus.

Le Van de Louis XIII, 1.’Apothéose d’Homere, les déformations de /Odalisqgue ou de la Source
s’expliquaient par cette esthétique de I'assemblage. Tout autre que vous aurait vite écrit cing cent



pages, dont deux cents de bibliographie. Vous avez livré un essai bref et percutant, qui a convaincu
les ingristes les plus difficiles. Vous en avez tiré une communication devant ’Académie des beaux-
arts, trois quarts d’heure a peine, mais si limpides qu’en sortant nous étions quelques-uns a penser
que vous pourriez un jour venir nous rejoindre. Vous aviez abordé Ingres en romancier, attentif aux
brouillons et aux paperolles, comme si vous aviez été admis a vous pencher au-dessus de son épaule.

Ecrivain, c’est aussi ce qui vous permet d’étre engagé et de livrer vos combats. Durant dix ans, avec
I’Association Patrimoine sans fronticres, aux cotés de sa présidente Béatrice de Durfort, vous avez
défendu avec panache Iidée que le patrimoine n’est pas fait que de palais a Venise. Vous étes allé
dans les montagnes albanaises, vous vous étes passionné pour les motifs des tisserands khmers que
la révolution cambodgienne avait fait disparaitre ou pour 'architecture des cases-obus du Cameroun.
En intervenant dans des pays qui sortaient a peine de périodes de guerre, vous avez contribué a
imposer I'idée qu’on doit défendre le patrimoine aussitot apres avoir apporté a ceux qui souffrent les
premiers convois de médicaments.

Dans /e Figaro, des années plus tard, apres avoir consulté votre ami Dany Laferriére, vous avez
poussé le cri d’alarme, au lendemain du tremblement de terre d’Haiti, pour qu’on sauve le grand
tableau peint par Guillaume Guillon-Lethicre, Le serment des ancétres, défendant 1’égalité, les droits de
I’homme et 'abolition de 'esclavage et de la traite.

A Dany Laferriere, qui venait d’échapper a la mort, vous avez demandé, dans les salles du Louvre,
s’il n’était pas indécent, devant tant de victimes, de se préoccuper d’un tableau. Il vous a répondu
sans hésiter que ce tableau c’était '’honneur du peuple d’Haiti. Il se souvenait, devant les grandes
toiles accrochées dans le Salon Denon, de Guillon-Lethicre, fils d’esclave de la Guadeloupe, métis,
directeur de ’Académie de France a Rome a la fin de ’'Empire et sous Louis XVIII, membre de
I’Académie des beaux-arts. M. Lethicre, ami d’Ingres, qui dessina son portrait, ami du peuple haitien,
est aussi ’honneur de ’Académie des beaux-arts.

Parmi vos combats, je veux en citer d’autres, tout proches, parce que les barbares ne sont pas qu’a
Palmyre. Ce sont les combats que vous avez perdus, et qu’en disciple de Chateaubriand, vous
chérissez plus que les autres.

Vous vous étes battu pour que la place de la République, a Paris, ne soit pas transformée, privée de
ses fontaines, de ses ornements, en une banale esplanade de « centre ville ». Le mal est fait !

Vous vous battez, a coup d’articles musclés, pour que Versailles ne devienne pas une suite de Period
Rooms climatisées, privé de ces escaliers de service qui sont 'ame du chateau, mais qui sont surtout
de la poésie et du roman.

Vous vous étes battu pour que 'administration de ’'Opéra de Paris n’arrache pas les cloisons des
loges du palais Garnier afin de vendre des places supplémentaires, transformant cette ceuvre d’art
unique et parfaite, qui m’est si chére, en machine a faire du chiffre. En vain...

Toutes ces indignations ont eu du poids parce qu’elles venaient d’un écrivain aimé et respecté.

De ce fauteuil, ou vous vous installez aujourd’hui, j’espere que vous continuerez a faire entendre
cette voix qui tempéte et qui gronde.

Ecrivain, enfin, vous I’étes parce que vous avez écrit des scenes magnifiques. Il y a dans La Dormense
de Naples, ces lighes ou vous oubliez I’histoire de I’art pour ne parler que du désir, de 'amour, de la
douleur. Dans Le Coiffenr de Chateanbriand, vous inventez une héroine qui trahit, qui doute, qui rend
fou le vieil enchanteur. Ce sont une fois encore des pages inoubliables, qui ont, je trouve, une grace
peu commune et cette force dramatique dissimulée, qui est votre signature.



Dans 1illa Kérylos, je ne peux oublier cette scéne ou Achille, qui a renoncé a 'amour d’Ariane,
devant la porte qu’il s’appréte a refermer, 'embrasse a I'instant ou il croyait ne plus 'aimer et ou il
est embrassé par elle, alors qu’il croyait qu’elle ne I'aimerait pas. Vous redonnez vie au [erron de
Fragonard. Aprés vous avoir lu, je n’ai jamais pu revoir le tableau de la méme fagon. Ces pages sont
belles, elles me suffisent. Elles naissent de la peinture, de P'architecture, de la sculpture antique, mais
aussi de la mer et du soleil.

Vos lecteurs vous aiment pour cela. Il y a dans vos romans une retenue qui confine a la bralure, une
pudeur qui fait mal.

A Theure ou tant de romanciers de l'autofiction distillent a I'infini les angoisses qui les saisissent
tandis qu’ils attendent en vain lautobus et étalent les traumatismes de leur enfance, vous, vous
masquez tout cela, le petit tas de secrets. Vous faites semblant de parler de Corot et de Pontremoli,
pour mieux cacher vos souffrances. Pour qui les devine, elles n’en ont qu’une force plus grande, elles
portent en elles cette universalité qui vient du masque de I’histoire et des histoires que vous racontez,
en affectant parfois de plaisanter et de vous moquer de vous-méme.

Vous ne vous prenez pas au sérieux. Mais nous, nous avons parfois, en vous lisant, le droit de vous
prendre au tragique, de vous prendre au mot.

Vous étes en cela le frére des peintres, des sculpteurs, des architectes, des graveurs, des cinéastes, des
photographes, des hommes et des femmes libres qui sont ici. Nous avons compris que vous n’étes
ni un universitaire classique, ni un fort en theme, ni un historien de lart traditionnel, ni un
chroniqueur de talent, et encore moins un fabricant de romans historiques, nous avons compris que
vous étes un artiste.

Voila pourquoi nous avons tellement voulu que vous soyez avec nous.

Vous auriez pu entrer ici par une porte secrete dissimulée derri¢re le tombeau de Mazarin, comme
Arsene Lupin faisant jouer les lettres gothiques de la cheminée du chateau de Thibermesnil, vous
auriez pu arriver en gondole a la mode de Venise, vous auriez pu vous faire passer pour le dernier
des éleves d’Ingres, mais non, vous ctes entré par lescalier raide et inconfortable de notre
bibliotheque qui conduit a la coupole, porté par nos suffrages.

Nous comptons parmi nous un artiste de plus.

Je vous souhaite, Monsieur, la bienvenue.
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