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Correspondant de l’Académie des beaux-arts

Séance du 15 décembre 2004

De l’amitié, durant quarante ans, entre Édouard Vuillard et un grand médecin, Henri Vaquez,
mort en 1936, est née une série d’œuvres qui se succèdent de 1896 à 1928 et qui peuvent être
classées en trois périodes ou plutôt en trois séries pour à peine se chevaucher : les quatre pan-
neaux de 1896 (Le travail, Le choix des livres, L’intimité et La musique) commandés par Vaquez
pour la bibliothèque de son appartement de la rue du Général-Foy ; la peinture sur toile Le doc-
teur Vaquez à l’hôpital Saint-Antoine commencée en 1915 et 1916 puis reprise en 1921 ; enfin
des portraits de plusieurs médecins et surtout de leurs compagnes, de 1913 à 1927.

Le Journal de Vuillard, déposé à l’Institut, le Catalogue critique des peintures et des pastels
de Vuillard, publié par Antoine Salomon et Guy Cogeval1 en 2003, ainsi que la relecture des
publications de Vaquez permettent, aujourd’hui, de mieux présenter ces tableaux.

I

Pour les panneaux Vaquez, ou Personnages dans un intérieur, de 1896 (212 × 77 cm et
212 × 154 cm, catalogue critique V-97, 1 à 4) déposés aujourd’hui au Petit Palais, la première
question posée est celle de l’origine de la commande. Pourquoi Vaquez a-t-il choisi Vuillard pour
couvrir les murs de la bibliothèque de son appartement du 27, rue du Général-Foy ?

Né en 1860, Vaquez sera nommé médecin des hôpitaux en 1895 pour ne devenir professeur
qu’en 1918 et membre de l’Académie de médecine en 1919. Élève de Potain, fondateur de la car-
diologie en France, attachant son nom aux méthodes de mesure de la tension artérielle et à sa
valeur en pathologie, Vaquez fréquente aussi le Collège de France où un assistant de Claude Ber-

1. Antoine Salomon et Guy Cogeval, Vuillard, catalogue critique des peintures et des pastels, Genève, Skira/Wil-
denstein Institute, 2003 (3 tomes, 1 744 p., près de 3 200 illustrations).
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nard, Malassez, décrit une méthode simple pour compter les globules rouges au lit du malade.
Très schématiquement, l’œuvre de Vaquez comporte deux volets, la cardiologie où il décrit, entre
autres, les conséquences de l’hypertension artérielle et l’hématologie, où il découvre une mala-
die définie par l’augmentation des globules rouges (polyglobulie). Au moment de la commande,
jeune médecin des hôpitaux, Vaquez s’est déjà créé une importante clientèle, a publié la première
observation de polyglobulie en 1892, qu’il complétera en 1904, et a observé, sans les décrire, les
conséquences de l’hypertension artérielle au cours de la grossesse.

De huit ans son cadet, Édouard Vuillard, lui aussi ancien élève du lycée Condorcet, vit chez
sa mère, qui l’a élevé dans l’atmosphère laborieuse et feutrée d’un atelier de couture. Mais depuis
qu’il a participé, à l’âge de vingt ans, avec Maurice Denis, Pierre Bonnard, Paul Sérusier, Ker-
Xavier Roussel, Paul Ranson, à la création du mouvement Nabis, il participe activement à la vie
théâtrale par l’intermédiaire de son ami, Lugné-Poe, et littéraire par celui de la revue Blanche.

Comment Vaquez a-t-il pu rencontrer Vuillard ? Comment ce médecin de trente-six ans, par-
tagé entre la préparation des concours hospitaliers, ses premières recherches et ses nombreuses
consultations a-t-il pu penser à ce peintre huit ans plus jeune que lui ? Guy Cogeval m’a conseillé
de relire les carnets où Vuillard écrit, le 15 décembre 1894 : « Ma pauvre sœur a été atteinte de
crises graves et nous avons été sur le point de la perdre. » Il dessine à la plume des lavis à l’encre
de chine groupés sous le titre de Carnet Saint-Honoré (réunis par Jacques Salomon et Annette
Vaillant en 1950) et dans ses Cahiers de dessin (Paris, Quatre Chemins éditeur), je crois voir, sur
La table de chevet de la chambre de Marie, non pas des alambics et des flacons mais un des pre-
miers modèles d’appareil de prise de pression artérielle, qu’étudiait Vaquez avec son maître Potain.
Le médecin, vu de profil à droite de Marie dans La visite du docteur du même carnet n’est-il pas
le docteur Vaquez ? Il en a la même coupe de barbe et le même profil. Dernier argument pour
soutenir cette hypothèse d’une consultation de Vaquez auprès de la sœur de Vuillard, Marie, pour
une crise d’éclampsie, le 16 décembre 1894 : il est le premier à décrire l’importance de la prise
de la tension artérielle dans cette maladie en 1897. Une nouvelle analyse du Journal devrait le
confirmer.

De cette rencontre est née la commande des quatre panneaux Vaquez scrupuleusement ana-
lysés dans les écrits de Guy Cogeval. On ne retiendra seulement ici qu’ils « comptent parmi les
plus grands morceaux de peinture de cette fin de siècle ». Moments privilégiés de cette période
décorative, ils expriment en grande dimension, peut-être sous l’influence du théâtre, ce que
Vuillard avait découvert dans des toiles de petite taille, le monde feutré d’un petit atelier de cou-
ture, « les déplacements imperceptibles, le temps infinitésimal du presque rien et de la confi-
dence susurrée ». Ces Personnages dans un intérieur, qui se continuent et se renvoient l’un à
l’autre par les bandes horizontales de la partie supérieure, se distinguent des autres grands décors,
commencés par les panneaux Desmarais de 1892, par le retour au huis clos, aussi bien dans le
sujet que dans la destination exacte (sur la commande figure l’emplacement dans la bibliothèque),
par l’écriture verticale, enfermant les personnages, comme dans une tapisserie, où la profondeur
de champ n’apparaît latéralement que par l’embrasure d’une porte, le reflet d’un miroir et surtout
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la vibration des couleurs. Elles traduisent déjà trois thèmes que Vuillard ne cessera de dévelop-
per : le « romantisme » de la vie quotidienne moderne, l’importance de la lecture, où semble tota-
lement absorbé le seul personnage masculin, l’emprise de la féminité qui imprègne la totalité de
l’espace.

Ces quatre panneaux connaissent vite un certain succès. Présentés au salon d’automne de
1905, ils séduisent André Gide, offusqué par la « cage aux fauves », qui y figurait aussi, sans pou-
voir deviner que dans L’intérieur aux aubergines, Matisse retrouverait Vuillard en 1911. Aujour-
d’hui, ils ne doivent pas nous faire oublier que nos installations contemporaines n’ont rien de
nouveau : Lebrun décorait la galerie d’Apollon au Louvre et vint cinq ans après Vuillard, Claude
Monet installerait Les nymphéas.

II

1921 : la date inscrite au bas du Docteur Vaquez à l’hôpital Saint-Antoine peut induire en
erreur, car le journal atteste que ce tableau (X-211 du Catalogue critique, 1275, peinture à la
colle de 142 × 132, appartenant à l’Académie nationale de médecine) a été commencé entre 1915
et 1916. Cette chronologie est importante, car elle situe mieux la naissance du tableau. Devenu
célèbre, Vaquez, comme tout notable de son époque, veut son portrait et le commande à Vuillard,
dont il est maintenant l’ami. Juste après cette commande, il voit, en décembre 1913, à la galerie
Bernheim, la première version des Chirurgiens (IX-226 du catalogue critique) commencée en
1912 et présentée à l’état d’esquisse. Vuillard a été alors fasciné par la personnalité de ce chi-
rurgien dont il avait déjà dessiné un portrait (Docteur Antonin Gosset, projet, IX-198 du Catalogue
critique, 1912, pastel sur papier, 95 × 85 cm, collection particulière) (« Gosset opérant, très forte
impression »), et le climat à la fois tendu et serein d’une salle d’opération (« monde énorme salle
d’opération »), qu’il traduit par une monochromie blanc-beige-jaune-gris réunissant dans un même
plan mur sol et de façon ambiguë sol et chariot. Les horizontales nickelées des bords du chariot,
la clarté des linges, la blancheur des blouses, des calottes, des bavettes, le métal de la cuvette
du premier plan dessinent les volumes et orientent la composition, obliquement, de gauche à
droite et d’arrière en avant autour du corps du patient, étiré exagérément la tête en bas. S’oppo-
sant à « ce grand silence blanc » qui avait frappé Claude Roger-Marx, « aux infirmières, à l’opé-
rateur, aux assistants, autant de statues drapées » dont les profils s’alignent sur le bord droit du
tableau, la panseuse de l’arrière-plan gauche « paraît danser et taper sur un tambourin ». Sous
« ces précieux rapports entre tant de blancheur », qui recouvre tout, Gosset n’est reconnaissable
que par sa position, de face, au centre des chirurgiens, les deux mains gantées bordant un champ
opératoire invisible, mais vers lequel nous, comme tous les assistants, avons le regard tourné.
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Guy Cogeval qualifie cette peinture de « leçon d’anatomie » de la fin du XXe siècle. Après
l’avoir vue, Vaquez écrit à Vuillard : « Vous avez fait des panneaux de tous points remarquables,
ce qui commence à m’inquiéter pour les miens que j’estimais supérieurs à tout. » « Les miens »
signifient les quatre panneaux de 1896, car en 1913 Vuillard n’avait pas commencé Le docteur
Vaquez à l’hôpital Saint-Antoine ; mais il ne l’oubliera pas.

Alors qu’il avait été séduit par la force tranquille du bloc opératoire, il est frappé par l’as-
pect sombre de l’hôpital. Le journal reprend souvent ce thème de 1915 à 1921 : « Hôpital clair
et objet scène sombre et triste » ; « mal disposé pour reprendre question de l’hôpital… vais à La
Pitié » (Vaquez a quitté Saint-Antoine pour devenir chef de service à La Pitié) ; il cite même
Valéry : « Tout jugement que l’on veut porter sur une œuvre doit faire état avant toute chose des
difficultés que son auteur s’est données. » Cette laborieuse recherche se retrouve dans les des-
sins préparatoires sur le visage de Vaquez et la composition générale. Finalement, le tableau s’ar-
ticule en trois parties, la patiente et ses médecins en bas, la fenêtre en haut au centre, le mur
latéralement.

La partie inférieure reprend le thème des draps et des blouses, qui, une fois de plus, recou-
vrent tout, le lit, l’oreiller, les visages de la patiente, de Vaquez, de ses collaborateurs, de la sur-
veillante, se distinguant à peine de la couleur qui l’entoure. C’est un blanc mêlé de brun, le brun
du jardin, un blanc clair, qui, par la trame, la texture des coups de pinceau, imprime le volume
aux tissus, les chiffonne, les plie, les boursoufle comme pour les salir ou les vieillir.

À ce triste blanc répondent les couleurs sombres, un bleu foncé et une gamme de bruns, du
motif central, la fenêtre. Ce thème est alors très étudié et on ne peut oublier La porte-fenêtre de
Collioure, ou Henri Matisse, en 1914, « tenté par l’état zéro de la peinture, se reprend in extre-
mis et à l’instant où il pourrait atteindre l’abstraction […] réintroduit des éléments réalistes », ni
l’aphorisme de Pierre Bonnard, grand ami de Vuillard qui répétait que ce qu’il y avait de mieux
dans un musée c’est ce qu’on apercevait par les fenêtres. Là encore, Vuillard invente. La place
de cette fenêtre est décalée sur la gauche, contrairement au projet de 1915, où elle restait au
centre, et ce décalage est souligné par l’arbre qui suit et met en relief le bord gauche du montant
vertical de la fenêtre. Comme souvent, Vuillard nous conduit vers une vision latérale, d’autant
qu’en bas et à droite une silhouette blanche rappelle la symétrie. À travers la fenêtre, suivant l’ar-
chitecture d’un rez-de-chaussée, d’un toit, des branches d’arbres et d’un ciel très bas, les dégra-
dés de brun se partagent la même tristesse.

Reste la troisième partie, les lattes du mur, peintes presque mécaniquement de tonalités
claires pour couvrir les faces latérales du fond. Elles peuvent étonner si on les compare aux autres
intérieurs très chargés de Vuillard et traduisent, peut-être, cette volonté de réalisme que défen-
dait le peintre ou plutôt cette nécessité d’équilibrer l’ensemble fenêtre-intérieur par un plan ver-
tical. Elles nous réjouissent aujourd’hui car elles nous font rêver, soixante ans plus tôt, aux
premiers travaux de Support-Surface.
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III

Cette longue amitié de Vuillard pour Vaquez ne résume pas ses relations avec le monde médi-
cal. D’autres portraits de médecins et surtout de leurs femmes nous laissent deviner la vie per-
sonnelle du peintre.

Non pas celui, en 1912, nous l’avons vu, d’Antonin Gosset, un des grands chirurgiens de
l’époque, familier du monde artistique et figure aussi sous les couleurs de Marie Laurencin et un
buste de Raymond Duchamp-Villon.

Ce fut surtout le docteur Parvu, d’origine roumaine, fidèle assistant de Vaquez (ils étaient
alors nombreux à entourer et accompagner leur « patron »). Sa courte barbe, ses cheveux courts
sont déjà représentés dans Le docteur Vaquez à l’hôpital Saint-Antoine, où il tient dans la main un
stéthoscope. Devenu l’un des confidents de Vuillard, en même temps que son médecin de famille
pendant les années 1920, il sera appelé souvent auprès de madame Vuillard, qu’il accompagnera,
selon Le journal de 1928, dans ses derniers moments : « retéléphone à Parvu. Parvu vers deux
heures […] essaie deux piqûres huile camphrée, pas de changement ; décide piqûre pantopon,
longueur d’attente du pantopon cherché par Marie ; somnolence enfin la calme ; […] elle va mou-
rir ; lui tiens encore la tête, les doigts près de ses yeux que je ferme doucement après que Parvu
a soulevé la paupière. Acceptation. Sanglots courts de Marie ». Il était déjà, avec sa silhouette un
peu lourde, au chevet d’Alexandre Vuillard, dit Miquen, frère d’Édouard, en novembre 1921 dans
La consultation (XI-158 du Catalogue critique, 1922, peinture à la colle sur carton, marouflé sur
toile, 64 × 43,2 cm, appartenant à une collection particulière aux États-Unis). Vuillard a noté son
travail de composition où il retrouve un style presque nabi pour assimiler la silhouette un peu
lourde du médecin : « Redessine grandement Parvu Miquen […] travaille matin tableau Parvu,
déplace dessin de la commode de 4 cm. » Autre témoignage, celui de la toile Les docteurs Vaquez
et Parvu (XI-250 du Catalogue critique, 1926, pastel et peinture à la colle sur papier, 65 × 50 cm,
appartenant au musée de l’Assistance publique, Hôpitaux de Paris). Il s’agit d’une commande de
Vaquez pour remercier son collaborateur, auquel il la donnera. Vuillard reprend l’environnement
du Docteur Vaquez à l’hôpital Saint-Antoine, pour regrouper, d’une façon un peu conventionnelle
et symbolique, les deux personnages autour de l’appareil sur lequel ils ont collaboré pour mesu-
rer la tension artérielle, le sphyngmotensiophone.

Apparemment plus anecdotique, Le docteur Quiserne (XI-222 du Catalogue critique, 1924,
pastel sur papier, 48 × 65 cm, dédicacé au docteur Quiserne, collection particulière, France) pré-
cédé d’une étude (XXI-221 du Catalogue critique, 1924, pastel sur papier, 33 × 44 cm, aujour-
d’hui perdu de vue) a été peint lorsque Vuillard suivit une cure à Bagnoles-de-l’Orne pour une
phlébite. Le médecin apparaît comme un masseur (mais comment traiter, en 1924, les accidents
vasculaires veineux en dehors des massages et des bains ?) et le malade sous le seul aspect de
son pied ; mais Guy Cogeval montre que le peintre a su transformer l’anecdote par sa composi-
tion : il traite la perspective comme celle d’une barque de Caillebotte. Le tableau est vu par le
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patient du fond de sa baignoire. Invisible, il domine l’ensemble. Une des rares œuvres, qui ne
traduise plus l’observation extérieure d’une affection, mais la perception de la maladie par le
malade lui-même.

Le docteur Widner (XI-253 du Catalogue critique, 1927, huile sur toile, 100 × 81 cm, musée
cantonal de Berne), fondateur en 1905 d’une clinique psychiatrique célèbre, grand collection-
neur, avait soigné Kerr-Xavier Roussel, son ami et son beau-frère, dans les années 1915.

Appartiennent plutôt au domaine du portrait à charge les deux dernières figures. Le docteur
Georges Viau dans son cabinet dentaire (IX-234 du Catalogue critique, 1914, peinture à la colle
et rehauts de pastel sur toile, 107,5 × 138 cm, musée d’Orsay). Pour traduire une séance où le
peintre accompagne sa nièce Annette, Vuillard fait apparaître « la réverbération du faisceau lumi-
neux en accents bleu tendre sur le visage du dentiste, la couleur rouge de ses pommettes, le des-
sin de ses sourcils et le pastel rouge qui soulignent ses yeux ». Il lui confère, remarque Guy
Cogeval, « une expression faustienne, une allure de savant fou inspiré ». Vingt ans plus tard, Le
docteur Louis Viau (XII-129 du Catalogue critique, 1936-1937, peinture à la colle sur toile,
88 × 81 cm, musée départemental de Saint-Germain-en-Laye « Prieuré »), neveu de Georges Viau,
est montré dans toute la suffisance que le luxe de son matériel dentaire nickelé semble lui apporter.

IV

À cette galerie de médecins, dont les portraits sont suscités par les maladies de son entou-
rage, Vuillard associe presque toujours la figure des femmes de ses commanditaires. Cette chro-
nique mondaine de la bourgeoisie aisée et intellectuelle au sein de laquelle il évolue prend parfois
des accents plus passionnés et laisse apparaître les vérités d’un journal intime.

Madame Henri Vaquez (X-219 du Catalogue critique, 1917-1918, peinture à la colle sur toile,
110 × 200 cm, musée d’Art contemporain de Strasbourg) traduit toute la force que pouvait repré-
senter une grande bourgeoise dans son intérieur de l’avenue du Général-Foy, pour lequel ont été
créés les quatre panneaux de 1895. Claude Roger-Marx et Jacques Salomon, frappés par le for-
mat marine, singulier pour un portrait, y retrouvent la solide construction d’un paysage : « Avec
ses premiers plans constitués par le demi-entablement neigeux de la nappe, tandis que les blocs
montagneux d’une cheminée, d’une desserte, d’un buffet et la verdure tapissée ferment l’hori-
zon. »

La famille Gosset figure quatre fois. Le portrait de Madame Gosset au grand hôtel de Cabourg
(IX-228, 1913, huile sur toile 130 × 100 cm) représente la femme du chirurgien, qui acceptait
difficilement de poser, à peine visible derrière un premier plan de coussins dans l’hôtel ou rési-
dait Marcel Proust. Le fils d’Antonin Gosset apparaît à trois reprises, dans le Catalogue critique,
d’abord enfant, Jean Gosset en travesti (IX-237 du Catalogue critique, 1914, peinture à la colle
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sur papier, marouflé sur toile, 110 × 74,5 cm, collection particulière), puis onze ans plus tard
devant Les chirurgiens, Jean Gosset (XI-231 du Catalogue critique, 1925-1926, pastel sur papier,
46 × 61 cm, collection particulière), et enfin sous le titre de Jean Gosset assis devant le paravent
de Bonnard (IX-232 du Catalogue critique, 1926, pastel sur papier, 61 × 47 cm, collection par-
ticulière).

Madame Henri-Auguste Widner (XI-252 du Catalogue critique, 1926, pastel sur papier, marou-
flé sur toile, 50 × 42 cm, musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne) avait précédé son mari
pour venir poser à gauche de la cheminée de l’atelier de la rue de Calais, le docteur Widner s’ins-
tallant à droite pour que les deux tableaux constituent un diptyque. Elle traduit ici toute la joie
de converser avec le peintre, joie dont elle le remerciera par écrit.

Avec Juliette Weil, il ne s’agit plus de conversation, mais de passion. Vuillard retrouve l’em-
prise féminine, qui l’a conduit toute sa vie, d’abord auprès de Misia Sert (dix-sept œuvres recen-
sées), puis de Lucy Hessel (plus de cent vingt œuvres), fidèle des fidèles, de Lucie Belin
(« Ralph ») (une dizaine d’œuvres) et de la femme du docteur Prosper-Émile Weil, qui ne cessera
de le poursuivre. De 1922 à 1926, Vuillard la représentera douze fois, dont Madame Weil et ses
enfants (IX-103 du Catalogue critique, 1922-1023, peinture à la colle sur toile, 103 × 131 cm,
collection particulière) et À la tombée du jour, place Vintimille, Juliette Weil (XI-114, du Cata-
logue critique, 1927-1928, pastel sur papier, 49 × 63 cm, collection particulière). C’est seulement
en 1930, huit ans après avoir connu Juliette, que Vuillard prend son mari (Le docteur Prosper-
Émile Weil, XI-104 du Catalogue critique, 1926, pastel sur papier, 48 × 65 cm, collection parti-
culière) comme médecin.

Même dans une communication sur Vuillard et la médecine, on doit insister sur cette place
que n’a cessé d’occuper, chez le peintre, la femme, et terminer par ce qui n’est pas mais pourrait
être son « œuvre ultime », dernier hommage à la compagne de toujours, Madame Hessel dans le
parc de Clayes en hiver (XII-425 du Catalogue critique, 1939-1940, peinture à la colle sur papier
marouflé, 82,5 × 51,5 cm), quelques mois avant qu’elle lui ferme les yeux au castel Marie-Louise
de La Baule.

�
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