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Monsieur le Représentant du Ministre de la Culture,
Chers Confreres,
Mesdames, Messieurs,

Je me permettrai d’abord de vous inviter a imaginer en cours de res-
tauration cet édifice, tel qu’il était il y a trente ans.

C’était un chantier.

Sous P’ancienne Coupole — enfin dégagée — si on apercevait de la
pierre neuve, en dehors du gros ceuvre, c¢’était qu’il avait fallu refaire un
bout de frise, une palme, une volute, au moment de tomber ou déja au
sol.

Secouer la poussiére de ses vétements n’était en rien le geste de
quelqu’un décidé a fuir, 4 ne jamais revenir.
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Mais se tenir ici, et comme me voila, n’aurait pas été imaginable.

Un ornement, non le plus ancien, néanmoins significatif entre tous
de cet hémicycle, attirait mon attention: les fauteuils. Vieillots,
défoncés, il suffisait de soulever une bache pour les entrevoir.

Un jour je les vois démontés. Péle-méle et empilés. Promis au rebut

Je vous l’avoue : j’ai médité d’en subtiliser un.

Je m’en suis gardé, crainte que mon geste pariit saugrenu, ou
déchainit des convoitises. Crainte, peut-étre, de commettre un larcin.

Or, Messieurs, jugez si votre accueil et la confiance que vous m’avez
témoignée me dédommagent, et a quel point !

Vous avez change la fantaisie d’un instant en une réalité qui passe
pour durable. J’y suis trés sensible, et je vous en remercie.

*
% %

Sur les onze titulaires, depuis 1795 et avant Jean Carton, du 7° Fau-
teuil, tout symbolique, de la Section Sculpture, je retiendrai — quelques
minutes — trois noms.

Le premier est David d’Angers.

Pierre Dehaye a écrit qu’il avait été un « mystique de l’hommage »,
et d’abord par ses médaillons, bien que David d’Angers les tint pour
négligeables.

J’oserai en retour saluer ’lhomme dont j’ai vu de pres le fronton, au
Panthéon. Au centre une figure, la seule a se montrer de face, distribue
des couronnes, qu’a sa droite et a sa gauche des hommes de pensee et
d’action recueillent. David estimait qu’un profil révéle mieux le
caractére qu’une face. A I’angle gauche un dessinateur agenouillé trace,
d’une pointe aigué, sur une tablette, un profil encore et que nul ne voit
sinon penché dessus. Profil qui m’émouvait, seul que j’étais a savoir qui
il me rappelait.

David disait des lignes droites qu’elles «réveillent des idées de
noblesse ». Je lisais ses Carnets, je relevai par exemple : « Les montagnes
sont comme les débris d’un autre monde ».

On s’étonne d’apprendre que David d’Angers exécutait ce fronton en
méme temps que Rude la Marseillaise. Le grand sculpteur du temps, ¢ *était
lui, David. Sans aucun doute, il fut un de ses tout premiers portrai-
tistes.

Autre nom, affecté, quand j’étais adolescent, d’une coloration parti-
culiére : il était membre de I’Institut ! Paul Gasq. Auteur d’un Bossuet,
sur la place du méme nom a Dijon. Il y a trente ans, je regardai i 101, sous
cette Coupole, un autre Bossuet, de belle prestance, que la remise en
ordre de I’époque relegua derriére un pilier.
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Enfin, et je le nommerai tout de suite, il y a Frémiet.

Je suis siir que Jean Carton en allant de chez lui vers ’Observatoire
allait d’abord voir le Maréchal Ney. Apres quoi il y avait Carpeaux, ses
figures qui tiennent le globe et, a leurs pieds, les chevaux de Frémiet,
formant un contraste frappant, mais non sans caractere, et le tout
propre a méditer sur le mouvement.

*

* %

Jean Carton est né et mort a Paris, presque au méme endroit.

Sa mere est de la région de Chatellerault — la fonderie y est tradi-
tionnelle —, et son pére un homme du Nord, de Fourmies, pres
d’Avesnes.

Toute sa vie il adorera son pére, et une grand-mere, a qui, raconte-
t-on, encore trés jeune, il lisait les lettres de Van Gogh a Théo. Ce qui la
faisait pleurer.

Eléve régulier, mais ayant le goiit de la forme et aimant le contact de
la matiére, est-ce pour rassurer les siens, il pense a se faire ébéniste. Il
entre aux Arts Appliqués. La, un de ses professeurs, Jouant, qui avait
connu Rodin, le remarque.

Et c’est lui, Jouant, qui ’emmeéne un jour rue de Varennes.

Rodin était mort il y avait & peine un peu plus de dix ans. Son
ombre, 3 ’Hétel Biron, était encore presque palpable. Ce qui, en premier
lieu, retint probablement I’attention du gamin alors quelque peu trans-
planté a Aulnay et qui avait joué au Luxembourg, j’imagine que ce fut le
pare, a peine défriché. Et, dans les vastes salles du rez-de-chaussée, les
fines boiseries du XVIIIe.

Reste que, ce jour-1a, et en sortant de 13, une greffe s’était pr(?duite :
un jeune homme — il n’en efit peut-étre pas tout de suite conscience —
était devenu sculpteur.

Et si bien, si a I’évidence que Robert Wlérick, un autre professeur,
parvient & convaincre le pére du jeune homme de le faire entrer aux
Beaux-Arts.

Ouvre les yeux, ferme les oreilles, lui aurait donné, en guise de via-
tique, Robert Wlérick.

Jean Carton a la chance de trouver en Gaumont, le patron de son
atelier, un homme de Touraine, dont le pére avait été ébéniste; il le
regarde un peu comme son fils. A mille lieues d’imaginer qu’un jour il
lui succéderait ici. Il lui épargne de préparer le Concours de Rome
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— Jean Carton n’en avait guére envie —, il lui fait agrandir des terres chez
lui, il ’appelle quand il est « enthousiasmé » par un modéle, et, chose
extraordinaire si ’on y songe, va jusqu’a lui préter, de sa collection, rien
moins qu’une aquarelle de Rodin, et quinze jours de suite !

. Jai 'impression de voir Jean Carton faire halte, Cour du Mirier a
I’Ecole, devant I’'ultime figure d’un éleve des Beaux-Arts mort jeune, au
milieu du XI1X°, un Mercure au modelé frémissant, que le Louvre abrite
aujourd’hui.

Le Louvre est devenu, chaque dimanche, un lieu de visite rituel, et le
restera.

Presque chaque soir, Jean Carton traverse la Seine. Il va vers les
Halles, que, de son état, fréquentait son pére. Il contracte ainsi des habi-
tudes de noctambule. A la différence d’'un Giacometti, il ne pourra
jamais travailler la nuit. L’important, c’est la vie quotidienne et percue
directement ; son art va s’en nourrir. .

A dix-huit ans, il dispose d’un atelier rue Visconti. Aujourd’hui une
palissade masque un terrain vague. On devine une cour. La était une
issue de ’Hotel de la Rochefoucauld. On s’y battit en duel. Et c’est le
lieu ou, je crois, notre jeune sculpteur va se mesurer, jour apres jour,
avec ce qu’il pense étre sa vérité.

Il ne perd pas contact avec I’Ecole. Un jour, un de ses représentants
vient lui rendre visite. Au mur la photo d’un Maillol et d’un Malfray lui
inspire cette réflexion: « Il faudra m’enlever ca ». Aussitdt Carton le
prend par le bras, le reconduit 4 la porte et le prie de ne jamais revenir.

C’est I’époque des premiéres amitiés : celles de Rohner, Humblot,
Fontanarosa, Griiber...

Un premier buste, de Rohner, annonce un des plus accomplis qu’il
fera, vingt ans plus tard.

Le café qui fait face a I’Ecole s’appelle bient6t 1’Académie
Michon.

Paris porte alors bien son titre de « capitale des arts ». Les réputa-
tions s’y font, n’y sont pas encore établies.

Carton s’installe & Montparnasse en 1934.

Ou il dirige le plus volontiers ses pas, toujours grice a Wlérick,
c’est alors chez Despiau. Il ne le reniera jamais, lui sera fidele jusqu’au
bout. Mais deux rencontres s’y ajoutent, qui vont dominer ces
années-la.

La premiére est celle de Malfray. En nait une amitié qu’interrompt
seule la mort de Malfray en 1940. Il faudrait parler de Malfray, en
reparler. Et le meilleur de Carton en fait un de ses héritiers.
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L’autre, c’est la guerre qui va la ménager. Mais il faut noter dés a
présent que Carton, en 1938, est reconnu, expose avec Laurens, Cou-
turier, Lipchitz, représente la sculpture francaise a Londres, avec Rodin,
Maillol... et a vingt-huit ans !

1940 le contraint de quitter la rue du Moulin-de-Beurre. Il se fixe a
Cendras, prés d’Alés. Le voici pére d’une petite fille. On monte au logis
par un chemin de chévres. Commence une authentique retraite, au pays
cévenol, ot I’on ne parle guére. L’herbe, les broussailles qui entouraient
P’atelier de Paris semblent avoir mené la Carton, tout droit.

La, ou il entend parler d’un sculpteur. Ainsi entre-t-il en contact
avec Gimond.

Celui-ci a publié, en 1943, dans « Formes et Couleurs », une revue
suisse, des « Notes sur le portrait ». Je ne doute pas qu’elles reflétent les
ardentes discussions qu’il est permis d’imaginer entre les deux artistes.

Gimond s’en prend a ce qu’il appelle, parlant de la sculpture, un
« impressionnisme pictural ». Il déclare : « Un buste est toujours suifi-
samment de son époque » (2 moins d’étre « un pastiche »), « mais il peut
étre éternel s’il exprime par des moyens purement plastiques I’émotion
de artiste ». Encore ceci : « La plastique n’est pas un simple amusement
de I’ceil et la construction un jeu qui a sa fin en soi comme dans l’art
décoratif. C’est un effort pour ordonner des éléments fournis par la sen-
sation en vue d’exprimer le drame humain ». On pourrait multiplier les
citations, toutes significatives.

Les portraits de Carton sont en général plus grands ou plus petits
que nature. Ainsi est évité le piége du littéral. Ce qu’ils ont de solidité et
de force, ce qu’ils révélent d’essentiel, Gimond y a peut-€tre contribué.
Ou il a conforté Carton dans ce que celui-ci pressentait, d’instinct.

La libération de Paris tire Carton d’une retraite ou il a peint,
dessiné, modelé et s’est mis a 1’eau-forte.

Il trouve malheureusement son atelier de Montparnasse pillé. Une
grande sculpture a disparu. Il la reverra dans un jardin ; quelqu’un se
P’était appropriée, qui la croyait abandonnée. Et Carton dédaignera de la
reprendre. Il refera un Adolescent, plus tard.

On en arrive aux années, capitales, du milieu de la vie.

Il fait agrandir une figurine d’athléte, comme il arrive souvent
laissée d’abord a I’écart. Le modéle avait été un ami des Beaux-Arts
devenu poinconneur de métro. Reprenant cette figure, Jean Carton a
peut-&tre ignoré qu’il avait fait une des plus belles sculptures du siecle.
Elle est étrangement méconnue et au centre de toute I’ccuvre. On en
parlait peu, mais Carton ’avait toujours chez lui. Nommée le Riquet, du
nom du modéle, & mes yeux, c’est ’Homme Colonne. Et peut-étre est-elle
parfois appelée ainsi.
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Sculpture qui tient du monolythe, ou du rocher, mais ayant forme
humaine. Un homme soumet 14 ses attributs jusqu’a se faire en quelque
sorte caillou.

Et avec cela une extraordinaire fluidité.

Une souveraine facon d’étre silencieux.

Je songe a son sujet qu’il y avait a Rome une borne appelée le Mil-
liaire d’or. Toutes les routes de I’Empire y aboutissaient ; toutes les rues
du Forum s’y rejoignaient, qui, de la, ensemble, se dirigeaient vers les
hauteurs du Capitole.

Une autre sculpture constitue un repére, au moins dans I’ccuvre de
Carton. Il y reviendra a la fin de sa vie. C’est la jeune femme assise de
1948, ou Carton, & mon avis, se montre le digne héritier de Malfray.

Le dos cambré, il I’inclinera plus tard ; les jambes écartées, il les
modifiera a ’infini, d’une imperceptible facon. Au bassin, il imprimera
une rotation analogue a celle qui ’obséde en modelant, a part, un grand
Torse.

11 avait eu le Prix Susse. Il obtient le Prix Blumenthal, recevra par la
suite un Prix du Club de France, que décerne la Suéde, une Médaille
d’Argent a ’Exposition Internationale de Bruxelles, le Prix de la Cri-
tique, premier sculpteur a I’obtenir, 4 'unanimité, et bien d’autres dis-
tinctions. :

En 1949, lui est attribué une bourse de séjour a la Villa Abd-el-Tif,
pres d’Alger. Il y reste trois ans.

Lui qui n’ira jamais ni en Italie ni en Gréce et qui ne s’était
promené, d’Egine a Pergame, que rue Bonaparte, il découvre le jaune, le
bleu et le blanc dont parle Camus, les jardins, la mer, et, non loin, les
ruines de Tipasa, habitées des dieux. Voir, a dit Camus, voir cette terre
suffit, « comment oublier la lecon » ? Carton restera marqué par le gotit
que la vie y a, de « pierre chaude », mélé a 'odeur de sel.

Il exécute le buste de Jean Alazard, Conservateur du Musée d’Alger.
Il y a dans son port, le surplomb du front, la puissance de la face, on ne
sait quoi de soulevé et de formidable qu’inconsciemment sans doute
Carton a transmis, de son environnement.

La vie redevint difficile a Paris.

Bourguiba, alors détenu en métropole, demande a Jean Carton de
faire son portrait. Le leader tunisien était accompagné et, une fois
franchi le seuil de atelier, chacun respirait un air de liberté.
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On croit voir se profiler la scéne hautement morale o, Carton
ayant un jour oublié ses papiers, qu’il a chez lui, il y montre, 3 qui de
droit, ses dessins.

On touche la au plus intime, au plus secret de I’ceuvre. Despiau
recommanda a Carton de ne jamais se défaire de I'un de ses dessins, fait
d’apres sa fille enfant. Sépia, mine de plomb, sanguine ont mené Jean
Carton a la gravure. Il y va exceller.

En 1955, il illustre « Encore un instant de bonheur » et Montherlant
s’en félicite. ,

Eaux-fortes qu’il faudrait projeter, comme faisait Carton des gra-
vures de Rodin et Rembrandt, tant certaines sont monumentales.
Figures, d’homme et de femme — viendra le couple —, inscrites dans un
cube, un cone, et ou se déploie, a la fois lyrique et contenue, ’archi-
tecture du corps. Le burin fait ressortir admirablement ’ombre et la
lumiere de ces figures souvent ramassées sur elles-mémes. Tel athléte le
visage incliné vers une téte de mort a ses pieds semble rendu a une
attitude, ou au moins son ébauche, de nouveau-né. Carton exerce 13,
avec simplicité, une gravité qui lui est naturelle. Si le jeune abonné au
Chatelet, qu’il fut, réva de traduire la musique en volume, ici, image et
texte sont en résonance.

«Un je ne sais quoi d’opulent et de las », «la puissante accalmie,
sceur cadette du trépas » donnent le ton.

Autre exemple : « Je ne vous connais pas de face!»
En 1960, Carton illustre « La Jeune Parque » de Valéry.

A-t-il lu ce que disait Rodin des grandes Parques du Parthénon —
meéme si ce sont d’autres déesses —, les trouvant si sereines, si augustes
qu’elles semblent « participer de quelque-chose d’énorme qu’on ne voit
pas » ? Comme si, a-t-on dit en évoquant des Mémoires d’aveugle, peut-
étre aussi en pensant aux larmes, 1’ceil serait moins a ’origine du regard

et des images que «la source d’une eau indifférente a la lumiere ».

En tout cas, ce qui était jusqu’ici, chez Carton, plutot solaire, prend
un nouvel accent. Des gravures s’intitulent la Nuit, I’Ombre, la Tra-
gédie.

Et que dire du caracteére plastique de vers comme ceux-ci, bien faits
pour séduire un sculpteur :

Elle (l1a Jeune Parque)
« s’abandonne a ’amour de toute 1’étendue.
L’étre immense me gagne... »

« Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre. »
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Et enfin :
... «I’espace accablé de liens »...

Carton a observé un jour a propos d’un modele que «son corps
prenait un espace. Il y a des corps qui ne prennent pas l’espace... Mais
elle, elle le prenait, a I'infini ».

*

* %

Cette intuition indique ce dont I’ceuvre est, jusqu’ici, chargée. Elle
ne laisse pas de ’étre, jusqu’au bout, malgré des limites que Carton
s’impose.

Et d’aucuns, lui le premier, les trouvent nécessaires.

Ce qu’il redoutait, ce qu'une partie de I’art contemporain, a ses
yeux, lui faisait craindre, c’était la facilité.

Un jour, ayant coulé un bloc de platre et celui-ci a peine pris,
partant je crois d’un de ses plus beaux bustes, celui de la jeune Michéle,
et non sans prendre distance a son égard, il se serait mis a le tailler.
Loin d’en oublier sa référence. Peut-étre méme lui était-elle plus pré-
sente ainsi. Et ce qu’on lui vit faire aurait dépassé, en autorité et en
ampleur, ce qu’il avait jamais fait. Je demandai ce qu’il était advenu de
cette téte. Il I’avait détruite.

Exigeance qui est tout a son honneur et insatisfaction éternelle qui
nous ont, peut-étre, privés de quelques étonnements.

C
+ * %
J’ai voulu revoir, ces jours-ci, un atelier ou, dés I’entrée, un chien
aboie et ot est encore suspendue une veste, comme de quelqu’un qui va
revenir. Ce sont les ceuvres qu’il semble que I’on voit de nouveau,
autrement.

L’immobilité et le silence, et une espéce de suspens, me frappent,
j’entends : propres a I'ccuvre. Bien qu’il y ait eu la tentation du mou-
vement, comme le montrent, par exemple, cet Homme qui marche, cette
Femme se tenant le pied. Ce qui prédomine, ce que ’on sent ici, c’est le
regard de quelqu’un qui voit tout & I’arrét, ou au pas, de quelqu’un qui a
horreur de la vitesse. En quoi sa vision est ancienne.

N’était la hardiesse de D’attitude, cette autre statuette est, aussi
bien, une pure construction.

Voici les Jumelles. Ce furent effectivement Marie-Christine et
Marie-Béatrice. Que peut-étre le sculpteur a a peine distinguées. Subti-
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lement confondues et également séparées. L’une est devenue la Femme
enceinte, et 'autre, ou la méme, I’Espoir, ultime figure, installée au
Sénat.

Rares dans cette ceuvre sont les plaquettes, les médailles ; voici
Ségonzac, Georges Besson, au caractére aigu.

Je remarque ’absence de I’Aurore, a mes yeux le vis-a-vis féminin
de ’'Homme Colonne.

Reste a regarder quelques visages.

Carton appelait le commandant Bonamy «le boxeur ». Sa physio-
nomie violente, accusée, sa face au galbe tendu, tout a coup s’inscrivent
avec douceur.

Il en est de méme de Jacques Gambier de la Forterie. Il est tout
ensemble enveloppé et impérieux.

La petite fliitiste a été modelée a seize ans. Je m’y arréte, ainsi qu’a
ce Bébé au sein. En relevant la virtuosité qu’il a fallu pour fixer cet
instant.

Voici, c’est le dernier portrait, Francois Mitterrand. Commande qui
n’elit rien d’officielle. Et quand cela lui fut proposé, Jean Carton
demanda 4 un ami: dois-je accepter ? — Sans aucun doute, lui répon-
dit-il, a cette seule condition: que toi, tu trouves cette téte intéres-
sante.

En une heure, le portrait était déja remarquablement abouti. Carton
le fit mouler, et il le continua. En prenant soin, pour maintenir son
mod¢le en forme, de lui ménager des « repos ». Carton eut-il le pressen-
timent d’étre a la fin de sa vie ?

Un des premiers a s’incliner devant le sculpteur cette fois immobile,
ce fut Francois Mitterrand.

Carton, au cours d’une émission de radio, exactement la veille de sa
mort, le mois de novembre était trés doux, s’était plu a évoquer un
tableau ou il y avait de la neige.

*

* *

Il fut un de ceux qui, prenant trés mal certaines manifestations
«dites d’art» de ces derniéres décennies, vinrent, parait-il, préter
serment de fidélité a Rodin, aux pieds du Balzac. Au moins voila une
belle cause, s’il en est une. Et cependant je doute, quant & moi, que
j’aurais été de cette croisade.

11 me semble en effet qu’il y a, avec Rodin, place pour la plus vaste
ouverture de champs qui soit, le plus large éventail de recherches,
quand méme il faut s’entendre sur le mot recherche.



94 -

Aujourd’hui, ou tout semble s’étre affadi, o tout semble avoir été
fait, et le contraire de tout, ou, en quelque direction que I’on se tourne,
ce qui domine souvent, c’est la rhétorique, est-ce que ’exemple de Rodin
n’est pas pour exciter ’esprit ? Maitre de sa technique et sachant ’ou-
blier, rassasié d’observation et écoutant ses «voix intérieures »,
regrettant a soixante-dix ans de n’avoir pas connu plus t6t les arts dits
primitifs, joignant le plus extréme raffinement, celui d’un Clodion, au
sens du signe, chez les orientaux, s’amusant d’innombrables montages,
mais qui étaient bien plus qu’un jeu, se livrant, comme aucun avant lui,
a des combinaisons de matiéres, de formes, leur étant livré d’une
maniére presque organique, devenu lui-méme ce flux, n’ayant pas peur
des aberrations, qui sont peut-étre le moyen de trouver autre chose, ou
de retrouver, de forcer on ne sait quel cceur, quelle origine ; autant,
sinon plus que Maillol, le premier homme qui, chaque matin, découvre
la vertu d’un trait, le pouvoir d’une forme, en est étonné... Mais je
m’arréte. Si je me laisse emporter, c’est que justement Rodin m’em-
porte.

Je ne le vois jamais deux fois de la méme maniére. Et s’il arrive qu’il
me fatigue, j’y reviens toujours.

Il y a d’ailleurs chez lui une part encore méconnue ou ignorée et
c’est merveille qu’il y ait aussi une part, peut-étre a moitié imaginaire,
qui soit, qui puisse étre nourrissante. Je me demande si, les fameuses
caves de Meudon, je ne préfére en garder I’idée que je m’en fais, plutot
que de les voir.

A ce monde-la, un autre s’ajoute, éminemment protéiforme, a
tonalité, elle, méditerranéenne, ol tout semble se défaire et se refaire,
inépuisablement, celui que déroule la « Suite Vollard », et auquel
convient ceci de Novalis : « Il faut que le chaos luise a travers le voile
régulier de Pordre ».

Cela me rappelle le chantier évoqué au début de ce discours.

Il y a trente ans, les sautes de vent faisaient claquer les toiles des
verrieres. Les cris, les clameurs, d’un échafaudage a I’autre, pouvaient
donner I'impression d’étre & bord d’un vaisseau.

Et, de fait, cela m’a porté a imaginer que celui-ci, un jour, était dés-
amarré. Il descendait doucement la Seine, et j’étais seul a le voir. I1
gagnait le large. Et abordait sur une ile, sans doute celle de la Tempéte.
La, au lieu des palmes que je porte, j’étais couvert d’algues. Le vieux
Caliban veillait.

Au berceau de toute création.
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